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Мені було 10. Того дня я почав старіти. 
Усе моє життя складається із цих залізобетонних 

рубіконів, які ділять його на до і після, на було і ста-
ло. Рубікон за рубіконом ти прощаєшся з попереднім 
собою. Кожен рубікон наближає тебе до власної волі, 
пробуджує в тобі особистість навіть тоді, коли ти не 
знаєш значення цього слова. Інколи цих непримітних 
рубіконних днів я навіть не помічав. Але не того дня.

Вихід із кокону свого дитинства — найбуремніша 
пригода всього мого життя. Кокон пручався і міцно 
тримав, прилипаючи до кожної клітини. Кокон боявся, 
аби я не застудився, не промочив ніг, не пив холодного 
узвару, не їв немитої аличі, не ходив темною порою 
доби, не ганяв на ровері по трасі. Кокон не давав мені 
вільно дихнути і сковував мою збиточність. Він усе 
правильно робив, і якраз це бісило найбільше. Я чекав 
того моменту, коли ж нарешті пощастить лишитися 
наодинці, без виховання, без прищеплених правиль-
ностей, без накинутої петлі вартостей — щоб я нарешті 
почав плекати опору у своїх помилках і ганебних про-
рахунках. Мені підсвідомо хотілося, щоб життя взялося 
за мене так, як волохате шимпанзе береться за горіх і 
товче його доти, доки не дістанеться до ядра. 

Я став людиною тієї миті, коли мене поставили на 
середину класу. 
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Математичку я завжди ненавидів. Не через її лого-
педичну ваду (вона шершаво вимовляла звуки с, з). І 
не через нездатність людською мовою пояснити тему 
уроку. А через те, що вона завищувала оцінки моєму 
однокласникові. На тій підставі, що його батько був 
секретарем райкому. Чи то ген репресованих у мені 
спрацював, чи вроджена зацикленість на справедли-
вості — але того дня я злетів із котушок.

Математичка опитувала якусь дебільну формулу, 
яка ніколи в житті не знадобиться. Мене, чистокров-
ного гуманітарія з яскравою уявою, минула ся чаша 
бути опитаним, але й без моєї лепти половина класу 
відповідала поганенько. А синочок секретаря райко-
му не відповів узагалі! Зеро! Він провалився. Було це 
настільки явно для всього класу, що не помітити цієї 
епохальної події було би злочином. Що зробила мате-
матичка? Всім поставила низькі оцінки, а синочкові 
секретаря райкому не поставила взагалі нічого. Ніякої 
оцінки взагалі — ні доброї, ні поганої. Яка відповідь — 
така й оцінка. 

Це був ляпас. Це був плювок. Я цього не стерпів, хоча 
міг спокійно зітхнути і втішитися, що мене сьогодні не 
питали. Я відчував, як холодок наповнює мій страво-
хід і важким клубком підкочується до горла. Від люті, 
від відчуття жагучої несправедливості, від небажання 
заплющувати очі на очевидність я почав вкриватися 
гусячою шкірою, мене почало підтрісувати. Це було 
вперше — стан цілковитої неконтрольованості, який 
надалі вкрай рідко повторювався аж у дорослому віці. 

Мене з головою накрило. Я не бачив ні землі, ні неба, 
ні оббитих стін класу, ні однопартника Володьку, який 
завжди діяв на мене заспокійливо. Я вперше відчув у 
собі нурт, який тобою рухає проти волі і раціо. Тепер я 
інколи сумую за цим станом. Наприкінці уроку я підбіг 
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до синочка секретаря райкому, вхопив його щоденник 
і жбурнув на вчительський стіл з ультимативним ви-
гуком: 

— Прошу поставити йому двійку! — мій голос зати-
нався, деякі склади повністю западали у беззвучність 
від перехвилювання, але жаркі очі з лишком видавали 
внутрішню бурю, яка роздирала 10-річного борця за 
справедливість. 

Математичка демонстративно відсунула щоденник, 
удруге ігноруючи реальність. Мій голос почав жити 
власним життям і безпомічно зірвався на крик, я пов-
торно жбурнув щоденник просто під перо чорнильної 
ручки. Далі все сталося за мікросекунду. 

Математичка своїм аматорським манікюром цупко 
вчепилася в мою руку і шарпнула. Я з розгону заїхав 
обличчям у стіну. Збоку це виглядало дико і диспро-
порційно: маленький недоросток в окулярах у руках 
великої широкотазої математички обличчям у стіні. 
Я відчув тупий біль трохи правіше носа. Коли я відлип 
від стіни, вогонь почав атакувати праву щоку, і мені 
здалося, що зараз мене, наче надувну кульку, напов-
нять чимось гарячим і прозорим — і я впруся об стелю. 
Насичений синець розлився на пів-обличчя. Мені зда-
валося, що весь я — суцільний синець, і він світиться 
всіма барвами веселки в радіусі 100 кілометрів. 

З очей сипанув град сліз. Це були сльози прощання 
з дитинством. Я ревів від болю, яким тепер називалося 
моє лице. Але більше — від гострої несправедливості, 
яка виявилася стократ сильнішою і непереборною. Від 
страху бути покараним. Від безпомічності відстояти 
свою правоту. Від безвиході — оскільки приховати цей 
ексцес аж ніяк не вдасться. 

Заливаючись солоним потоком, я вибіг зі школи. 
Мозок хаотично продукував варіанти поведінки. 
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— Бігти додому? А що я там скажу? Мене математич-
ка побила? А хто повірить? І яким чином я (відмінник, 
якого сьогодні не питали про ту злощасну формулу) 
взагалі влип у цю історію? 

Уперше в житті я вирішив іти напролом. Я мерщій 
побіг до бабці.

Вона у великому покої читала польський журнал. 
Бабця пам’ятала про своє національне коріння, тому 
передплачувала грубе польське видання, назву якого 
я не можу згадати. Не впевнений, що їй було ахті ціка-
во — це радше була данина певному стилеві, який під-
креслював бабцину засадничу інакшість від мешканки 
райцентру в орбіті цементного заводу. 

Я завмер на порозі. Мені бракувало сміливості 
показати своє лице. Я його і соромився, й акцентував 
водночас. Арґументів на користь зробити крок у глиб 
кімнати додало усвідомлення, що і портфель, і змінне 
взуття, і верхній одяг залишилися на місці злочину 
математички, тож я приречений туди повернутися. 
Мій голос нарешті знайшов себе, і я в потилицю бабці 
тихо промовив: 

— Можна?
Уперше в житті я увійшов у бабцині покої з запитан-

ням «можна?». Вона спиною відчула всю нетиповість 
ситуації, різко обернулася, ніби стрепенулася. Смачний 
синець на пів-обличчя промовисто блимав сигналом 
тривоги.

— Боже! Що сталося!
— Мене вдарили.
— Хто???
— Математичка.
— А хто це?
Я просто обожнюю спонтанність! Уже не від болю 

і відчуття беззахисності, а від щастя нормально роз-



9

мовляти про те, що сталося, я розплакався. На відміну 
від попереднього, цей плач був світлим. Світлі плачі 
завжди очищують, змивають дрібнозернистість не-
справедливої образи. Цей був саме таким. Плутано, 
з перервами між рефлекторним схлипуванням і пау-
зуванням голосу, я розповів буденну історію з життя 
борця проти несправедливості. 

Бабця по-дорослому сиділа навпроти, закинувши 
ногу на ногу, й уважно слухала. Я був щасливий, що це 
не мама, бо та одразу прочитала би лекцію про те, якого 
чорта ти пхався. Ввечері мама, власне, це і зробила, і я 
неабияк вдячний їй за кожну таку лекцію на тему «ну 
навіщо ти вічно лізеш зі своїми принципами?». Але 
це було ввечері. А тієї самої хвилини перед змоклими 
очима була бабця. І вона нічого такого не сказала. 

— Я туди не повернуся, — сказане мною безповорот-
но переламало ситуацію. 

У бабциних очах загорілася іскра 17-річної дівчини, 
яка у свій медовий місяць розклеювала антирадянські 
листівки. У ній заграв гормон репресованої дисидент-
ки, яка 8 років відсиділа в Сибіру (теж за свої пере-
конання). Вона чітко вгледіла роздоріжжя, на якому 
стоїть її онук. Або він стане людиною з власною гід-
ністю — або одним із тисячі безмовних. Не я — вона 
того рубіконного дня обрала мій шлях. Це був єдино 
правильний шлях. Ми поїхали до криміналістичного 
центру знімати побої.

Уперше в житті я впритул побачив місцевих мєн-
тів-рагулів. Усе, як у теперішніх серіалах: депресивні 
прокурені кабінети зі стелажами папок і запахом ле-
дарства. Місце вбивства часу і глузду, а інколи й невин-
них людей. Опис знятих побоїв (а це не лише синець 
на півлиця, але й кров’яні відбитки в зоні біцепсу від 
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саморобного манікюру) млявий мєнт долучив до заяви. 
Автором заяви була бабця. Це був наш із нею апофеоз 
самоповаги. Я щасливів від того, що мене підтримали. 
Я надихався боротьбою за себе. Принагідно впивався 
відчуттям жертви. Я щиро зневажав мєнта, який усім 
своїм виглядом показував, що він не проти був би 
добряче мене відлупцювати за неповагу до вчителів. 
Синець уже не так болів. Я відчував, що грядуть карко-
ломні події.

Наступного дня директор школи, міліціонер у пого-
нах і представниця райвно (тітонька з великою боро-
давкою біля ніздрі) організували післяурочні збори. Я 
йшов туди з внутрішнім відчуттям геройства, в перед-
чутті апофеозного тріумфу правди. Мене поставили на 
середину класу. Директор, чий вигляд змушував кож-
ного школярика сповільнювати ходу, напоказ запитав: 

— Дорогі діти! Що тут учора сталося? 
Я — на середині класу. В обличчя мені дивилися 25 

пар оченят майбутніх українців, патріотів, галичан, 
виборців, побожних людей. Наче змовившись, кожна 
дитина підіймалася і, дивлячись мені просто у вічі, 
казала: 

— Він бігав на перерві і ненароком ударився об 
двері. 

— Вчителька тут ні при чому.
— Вона його навіть просила не гасати так.
Кожна дитина, одна за одною, по черзі підіймалася 

і впевнено говорила: 
— Він каже неправду. 
І так 25 разів. Він каже неправду. 25 привселюдних 

пострілів. Він каже неправду. 
На 25-му разі я відчув, що на середині класу стою 

вже не я — піщинка, комаха, непорозуміння, плазун, 
вискочка, паразит, молекула, ізгой, сопля. Мене зни-
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