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Від авторки

Коли я задумувала «12 сезонів жінки», я одразу планувала 
написати й «чоловічу» версію книжки. Хоча це, звісно, два ок-
ремих твори, все ж раджу прочитати їх разом. Тому що коли 
я говорю про сучасний фемінізм, то завжди наголошую, що 
мені йдеться про права та проблеми не тільки жінок, але й чо-
ловіків також, чи людей загалом. Проте писати узагальнюючи 
я якраз не хотіла – ми можемо боротися за рівноправність, 
але маємо зважати на те, що чоловіки та жінки абсолютно різ-
ні, і це є неймовірно прекрасним! І саме тому емоційний під-
текст у цій книжці теж різниться від свого «жіночого» попе-
редника. Тому що ми по-різному побудовані, ми по-різному 
реагуємо на обставини і світ також сприймає нас по-різному. 
А якби це було навпаки, навряд чи історія створила б стільки 
неймовірних сюжетів про стосунки між людьми. 

Просто головними героїнями першої книжки були су-
часні жінки, однією з них я є і сама, герої ж цієї книжки – 
сучасні чоловіки, якими я їх бачу, з якими я зустрічаюсь, 
працюю, з якими мене випадково зіштовхує доля і які самі 
зіштовхуються з різними життєвими перешкодами та важ-
кими обставинами. 



Буду відвертою: писати про чоловіків – це також по-ін-
шому, ніж писати про жінок. Адже треба повністю думати, 
як чоловік. Точніше як дванадцять чоловіків. Так я і віджар-
товувалась у розмовах з друзями, від яких трохи ізолюва-
лась останніми місяцями, казала, що кожну ніч лягаю спати 
водночас із дванадцятьма різними чоловіками, в яких купа 
різних проблем, які між собою знайомі, а деякі з них ще 
й знайомі з моїми дванадцятьма дівчатами. Інколи ми ви-
ходили на балкон покурити всі двадцять п’ять разом. Ні-ні, 
в мене не розвинувся ще один розлад особистості. Просто 
я нескінченно рада, що тепер усі мої дванадцять чоловіків 
навздогін моїм дванадцятьом дівчатам готові поділитися 
з читачами своїми труднощами, життєвим досвідом, своїм 
гумором та недоречністю, зухвалістю та чуттєвістю, своїми 
життєвими принципами та щирістю. І, можливо, комусь 
це допоможе краще зрозуміти людей навколо, усвідомити 
певні речі, які ніколи не спадали на думку, та просто від-
рефлексувати свої власні життєві фрагменти. 

Отже, бажаю приємних читацьких годин!

Щиро
Ксенія Фукс



Немає справжніх чоловіків, так само як немає не-
справжніх. Немає справжніх чи несправжніх героїв, 
джентльменів, рицарів, принців та їхніх справжніх 
білих коней. Натомість є справжні почуття, страхи, 
емоції, історії, кризи, бажання. Справжнім є життя, 

і, безперечно, справжньою є смерть. 

Присвячується усім українським воїнам.





3:21 Час, якого завжди мало

Батьки, не дратуйте дітей своїх, 
щоб на дусі не впали вони! *

* До колосян 3:21.
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Знеболювальні дієслова
залишають на дні

термочашки
летаргічні думки.

З ненавистю їх
роздавлювати

чайною ложкою
посеред ночі.

Не можна звикнути
до декількох речей,

і самотність
одна з них.

Вона засмоктує
та видозмінює

колись ідеальний
світ.

М ені 52 роки, моєму сину – 12. На моєму рахунку за-
лишається 700 євро до кінця місяця, який, правду 

кажучи, тільки розпочався, і поки в мене лише одне нове 
підтверджене замовлення. Два роки в мене не було сексу, 
оскільки суди затрахали мене по повній. І ще в мене дико 
болить голова. Постійно. Цей біль вже став частиною мене, 
він завжди зі мною: коли я їм, працюю, прибираю оселю, 
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йду на закупи, мию посуд, слухаю музику, проявляю плів-
ки, телефоную адвокату, намагаюсь заснути, їду машиною, 
дивлюся у вікно ілюмінатора. В день я випиваю приблизно 
1 200 мг ібупрофену, і це гарний день. У мене 15 кг зайвої 
ваги, хоча я майже нічого не їм, і цілий список психосома-
тичних скарг на додаток.

Судові процеси принижують. Спочатку відбирають усі 
гроші, усі, їх ніколи не залишається, а потім принижують 
тебе перед самим собою, роздавлюють, як беззахисну та 
безпорадну мураху, препарують у брудних коридорах юве-
нального права. Коли тільки це все скінчиться? Мені необ-
хідно, щоб це скінчилося. Йому це потрібно також. Його 
біль – це моя найбільша трагедія. Але я нічого не можу вдія-
ти, тому що його мати – нарцисична сука. Вона винищує все 
прекрасне навкруги. Навіть дитинство свого власного сина.

Нещодавно примусила (!) Бенедикта сказати на суді, 
що я – збоченець, тому що на моєму планшеті син побачив 
порно. Серйозно? Навіщо ж настільки низько?! Навіщо втя-
гувати дитину в увесь цей бруд? А щодо порно – так, дійсно 
мій провтик. Я ж теж жива людина. Теж маю потреби. По-
дрочив собі тихо, заснув, та й забув закрити ту кляту вклад-
ку, а потім і не згадав. Ніби дванадцятирічний хлопець не 
знає, що таке порно. Ніби це карний злочин якийсь. Я на-
віть не можу (та й не хочу) уявляти собі, як вона його при-
мушувала говорити про те. Ще й потім мого брата припле-
ла на засіданні, мовляв, у нас у родині – всі збоченці. Хоча 
Філіп там взагалі ні до чого. Навіщо було його згадувати… 
Мій молодший брат обожнює свого племінника. Бенедикт 
для нього – єдине джерело радості. А те, що у Філа свої 
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власні проблеми, психологічні насамперед, не мало під со-
бою ніякого криміналу. Просто Анна, моя колишня дружи-
на, не могла пробачити, що мій брат у бурхливі часи своїх 
експериментів зі стероїдами переспав із її найкращою по-
другою, ну а потім не зовсім коректно з нею повівся. Але 
у Бенедикта з дядьком прекрасні стосунки, так само як 
і з моїми батьками. І нам всім дуже його не вистачає.

Мені залишається лише сподіватися, що за декілька, 
а точніше за два роки все зміниться, коли сину виповнить-
ся 14 і коли він матиме право сам вирішувати, з ким жити. 
Але водночас я також не хочу, щоб він так швидко зростав. 
Я хочу забезпечити його нормальним дитинством. Хоча б 
коли він зі мною. Звичайними радощами. Барбекю, катан-
ня на човні та на ковзанах, Різдво з моїми батьками, його 
улюблені млинчики на сніданок, добре, інколи Хеппі Міл 
у «МакДональдзі», інколи чипси та кола під новий фільм 
«Марвел», я й сам ті чипси і колу обожнюю, ще оці нові 
3D-пазли, які ми можемо годинами складати…

Я знаю, що нам добре разом. Я бачу, як йому добре. Він 
часто зі мною посміхається. А вона вдає, що цього не існує. 
Вона бачить тільки себе та свою злість. Сука! Сука! Сука! 
Ненавиджу цю відьму. Плювати, що вона мати мого сина 
(хоча я ніколи не дозволяю собі говорити про неї погано, 
коли він поруч, – на відміну від неї). Я просто хочу відгоро-
дити його від ще більшого болю. Але не можу. 

Річ не в моїй безпорадності, а в імпотентності судової 
системи та громадянського права. І в традиційних прави-
лах, які за замовчуванням базуються на досить безглуздих 
застарілих нормах. Після розлучення батьків дитина майже 
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без винятків залишається з матір’ю. Навіть якщо ця мати – 
сука. Але ж сука – це не медичний діагноз, не алко- чи нар-
козалежність, це – стан душі, хоча в наявності душі у своєї 
колишньої я теж уже почав сумніватися. Чи може людина 
з душею маніпулювати рідною дитиною, її почуттями та 
крихким внутрішнім світом? Чи може людина з душею шан-
тажувати власного сина та примушувати його брехати? Чи 
може «душевна» людина налаштовувати сина проти батька, 
та ще й найпримітивнішим і найогиднішим чином? Але Бе-
недикт у мене сильний, він стільки всього розуміє, на жаль 
чи на щастя. Розуміє, але вдіяти поки нічого не може. Тому 
ми продовжуємо чекати.

Існує така стара традиція, що судові процеси виграє 
той, хто має більше грошей. У його матері грошей чимало. 
Частково то й мої гроші. Які я б волів витрачати на дитину, 
а не на право бачитися з цією дитиною раз на місяць. Зара-
ди помсти вона навіть переїхала в іншу країну, залишивши 
сина без друзів, дядька, бабусі з дідусем, не кажучи вже про 
мене. Так, вона навмисно переїхала в зовсім іншу країну. 
Звісно, офіційна версія – «через роботу» й що «там йому 
буде краще». Але всі розуміли, що краще від того лише їй, 
погляди сина вона не надто брала до уваги. Погляди дити-
ни взагалі ніхто не хоче брати до уваги… до певного віку… 
Хоча ситуації в кожного різні й діти всі різні. Бенедикт, на-
приклад, занадто серйозний та дорослий у свої 12, і він від 
самого початку був упевнений, де і з ким хотів жити, проте 
чомусь це ніхто не враховував. Взагалі закон дуже слизь-
кий, якщо це стосується родинного права. Це тільки на па-
перах все виглядає утопічно прекрасно, що ніби будь-яке 
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рішення буде зроблено з найкращих побажань щодо дити-
ни. Але мій син через абсурдність системи й дитиною пе-
рестав бути. Хоча б заради його спокою можна було все ви-
рішити по-людськи. 

Він нещасний у новій школі. Майже не має там друзів. 
Ненавидить нову мову. Не бачить сенсу її вчити, тому що 
лише чекає на час, коли зможе повернутися додому. До мого 
дому. Він сумує за своїми друзями тут і не хоче ні з ким 
спілкуватися там. Що тут можна вдіяти? Він тільки-но від-
раховує дні до свого 14-річчя. Ще два роки… Головне, щоб 
все було не дарма. Оскільки я знаю, що Анна просто так не 
здасться, що буде застосовувати всі можливі важелі впливу, 
буде знову вести свою нечесну гру, принижувати, зобража-
ти жертву, компрометувати та доводити, що я неспромож-
ний нести відповідальність за власну дитину. 

Та чому ж ніхто не бачить в очах цієї самої дитини по-
стійний страх перед власною матір’ю? Він її дійсно дуже 
боїться. Але колишня дружина не надто опікується вну-
трішнім світом мого сина і лише маніпулює його страхами. 
Народила другу дитину від нового чоловіка, який ще той 
відморозок – примушує мого сина називати його батьком, 
хоча Бенедикт наполягає, що в нього лише один батько, себ-
то я. Але новий чоловік його матері все одно примушує. «Ти 
живеш у моєму будинку, і ти мусиш називати мене батьком, 
інакше можеш навіть не підходити до мене». Син зрештою 
не надто й бажає спілкуватися з ним. Каже, що він «неадек-
ватний». Але дванадцятирічна дитина досить беззахисна. 
Замість шантажу вона потребує турботи й безпеки, вже не 
говорячи про любов. 



16

Син мені постійно жаліється, що він відчуває себе ні-
кому не потрібним, що вітчим надто жорстокий, що мама 
постійно розповідає йому про мене бридкі речі. Єдиний 
промінь любові для нього – це молодший братик. За ним 
він сумує, коли я забираю його до себе. Ніколи не сумує 
за матір’ю, а от за молодшим братиком сумує. Каже, що то 
його найкращий друг. Навіть підгузки навчився йому мі-
няти, коли той ще немовлям був. Це було так зворушли-
во. Розмовляє з ним своєю рідною мовою, коли вітчим та 
мати не чують, читає йому книги, показує мультики. А мале 
й по вторює, підставляючи тим самим старшого брата. І тоді 
тому прилітає. 

Кожен раз, коли я вислуховую усі ці історії, в мене щось 
відмирає всередині. Тому що я просто не можу зрозуміти, 
навіщо псувати життя своїй дитині? В Німеччині нарахову-
ють приблизно 200 000 розлучень на рік. Це ж скільки ді-
тей отримують щорічно психологічну травму на все життя? 
А вони ні в чому не винні, хоча, на жаль, через поповнен-
ня в родині розлучаються також багато. Власне, моє життя 
стало нестерпним після появи Бенедикта на світ. 

Ми хотіли дитину. Ми були з Анною разом уже багато 
років. Познайомились після закінчення університету, потім 
будували майбутнє, кожен – окремо своє. Анна була амбіт-
ною кар’єристкою, завжди прагнула більшого, йшла як танк 
до кожної поставленої цілі. Я, навпаки, ніколи не прагнув 
великої відповідальності на роботі – мені було важливіше 
отримувати задоволення від того, що я робив кожен день. 
Я не зовсім розумів, як можна щодня працювати й постій-
но жалітися на робочу рутину, сидіти по сорок годин на 
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тиждень в одному й тому ж офісі, бачити одних і тих самих 
людей, робити одні й ті самі рухи, постійно підлаштовува-
тися та намагатися бути максимально толерантним, навіть 
до відвертих ідіотів.

Я пробував працювати на великих підприємствах, але 
дуже скоро зрозумів, що то – не моє. Надто багато часу ви-
трачаєш на нікому не потрібні плітки, якісь залаштункові 
ігри, постійне суперництво, додаткові премії. Та йдіть ви 
всі до біса з вашими корпоративними правилами та жалю-
гідними політкоректними діалогами ні про що біля каво-
вого апарата. 

Я почав працювати сам на себе, з рекламного менедж-
менту перемкнувся на професійне фотографування. Фото-
графував здебільшого музикантів, тому що почав співпра-
цювати з Музичною академією. Знімав концерти, випускні 
роботи, репетиції. А потім якось музиканти й самі почали 
замовляти в мене професійні зйомки, найчастіше для осо-
бистого портфоліо. Так і вибудував собі таку дещо незвич-
ну спеціалізацію. 

Щоб гарно сфотографувати музичний інструмент у ру-
ках певного музиканта, треба добре відчувати між ними 
зв’язок, розуміти їхні стосунки, їхні темпераменти. Обож-
нюю фотографувати скрипальок, вони завжди здаються 
такими крихкими, майже невагомими, й водночас такими 
наповненими всередині та зосередженими під час гри. Ще 
останнім часом часто доводилося фотографувати солісток, 
тобто оперних співачок. Там узагалі немає нічого, окрім ха-
рактеру вокалістки, його особливості, сили, глибини. Я ба-
гато спілкуюсь зі своїми моделями перед знімальним днем, 
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щоб краще познайомитися, дізнатися, які вони є насправді, 
щоб і світлини вийшли справжніми, чесними, відкритими. 
Глядач теж таке цінує. Але, на жаль, загальна жорстокість 
світу часто не дозволяє нам бути справжніми, це вже як за-
хисний механізм. На фотографії усі наші інстинкти добре 
проглядаються. Тому без довіри між фотографом та модел-
лю на гарні результати чекати не треба. Нещодавно я навіть 
брав участь в онлайн-дискусії, присвяченій культурі в часи 
пандемії, хоча там і дискутувати не було про що. Концер-
тів – нуль, відповідно, й замовлень – нуль. Але все одно було 
приємно, що мене запросили та взагалі почали говорити 
про важке становище багатьох діячів культури: художників, 
фотографів, акторів, танцівників. Важко було всім. 

Анна, до речі, ніколи не просила, щоб я її познімав. 
Можливо, вона теж боялася виявити свою справжність? 
Розкрити своїх демонів, так би мовити. Вона ж не завжди 
була такою. Мені принаймні так здається. Так, вона завжди 
була дещо домінантною, але з моєю флегматичністю мене 
це аж ніяк не дратувало. Ми знаходили спільну мову, під-
тримували одне одного, любили, врешті-решт. Не знаю як, 
але любили. Тому й дитину вирішили народити. Ми обоє 
хотіли цю дитину. Й перші роки, коли нас вже стало троє, 
були прекрасними. Важкими, безсумнівно. Але все одно 
прекрасними. 

Анна мала чимшвидше вийти на роботу, тому з малим 
спочатку часто залишався я сам. Я майже не брав замов-
лень, був завжди із сином, мені допомагали мої батьки. Я не 
хотів віддавати його в садок надто швидко, та й черга була 
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такою, що можна було відразу в університет іти. Можливо, 
через наш із ним міцний зв’язок у перші роки його життя 
ми й досі так сильно тримаємось один за одного. 

Щойно Анна знову пішла на роботу, майже вся домаш-
ня рутина дісталась бонусом мені. Я ж незалежний. Пра-
цюю на себе. Та й із дитиною я ніби краще пораюсь. Я ж 
можу й не працювати (на думку Анни). Я намагався знайти 
рішення, яке б було зручним для нас обох. Анна натомість 
стала затримуватися на роботі. Я почав ревнувати. Ми по-
чали часто сваритися. А далі – все досить просто й буденно. 
Вона «раптом» зустріла іншого, такого ж зухвалого й амбіт-
ного, а не «безхребетного», та подала на розлучення. І далі 
почалося… Шлюборозлучний процес, суди за право опі-
ки, її переїзд за кордон, її заміжжя, і все це вкупі й разом зі 
скандалами та приниженнями. І повним провалом нас як 
родини. 

Та тільки навіщо все перетворювати на виставу, яка 
триває вже понад сім років? Чому не можна розійтися тихо, 
спробувати порозумітися – адже нас позв’язує так багато, 
нас позв’язує найдорожче, що тільки може бути у житті! 
Але маніакальна одержимість залишити мене без грошей 
та дитини перетворилась на сенс життя моєї вже на той 
момент колишньої дружини. Принаймні так це виглядало. 
Спочатку вона дуже хотіла мати одноосібну опіку. А коли 
це не вийшло, вони з новим чоловіком переїхали до Шве-
ції. І мені доводилося щомісяця туди літати, винаймати до-
рогущі готелі, щоб проводити час із дитиною. На канікули 
я забирав сина до себе. Але це теж завжди супроводжува-
лося сварками та новими докорами.
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