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Багато років я  розмірковував про феномен мрії. 
Як  часто це хитке, мінливе, а  іноді незрозуміле 
відчуття штовхало мене вперед? І де та межа, після 
якої рух до мрії вже перестає бути розвитком та 
починає сковувати і поневолювати особистість? Чи 
траплялося мені заступати за цю межу? Чому при-
дбання спорткара зазвичай вважають реалізацією 
дитячих комплексів, а за навколосвітню мандрівку 
поважають? Як я сам можу оцінити своє наближен-
ня до мрії? І те, що зараз я перебуваю до неї ближче, 
ніж будь-коли в дитинстві?

Я міркував про сенс і довго намагався згадати, 
коли народився цей потужний порив. У дитинстві, 
юнацтві чи взагалі в  мить моєї появи на світ Бо-
жий? Та напевно знав одне: я ніколи не звинува-
чував себе за це прагнення і  за рішучість втілити 
все задумане за всяку ціну. Завжди був упевнений, 
що скніти звичайним життям, нічого не прагнути 
й  невпинно перекладати відповідальність на ін-
ших або обставини  — набагато легше. Простіше, 
ніж шукати можливості. Простіше, ніж на рік 
залишити бізнес, дім і сім’ю, кохану жінку, милих 
собак і  помчати за мрією. Набагато легше, утім 
не в цьому випадку. Ужитися у своїй голові з тим 
Артемієм, який навіть не  спробував здійснити 
мрію, я не зміг би.

Та й не пробачив би собі у старості фрази: «Шко-
да, що не зміг».
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Тому я ризикнув — і тепер долав буремний шлях 
до найнезвіданішого континенту. Настала його 
пора, і настав мій час.

День 107
Сантьяґо, Чілі
45 540 км шляху

Уранці нового дня вдаватися в глибокі роздуми під 
час сніданку вже не  склалося  — я  мав виїжджати 
в аеропорт Сантьяґо. Там я мав зустріч із першою 
людиною з трійці ванлайферів, з якими подамся до 
Антарктиди, — Тетяною.

Приблизно за рік до навколосвітки мені зателе-
фонувала Рахель — дружина соліста гурту «Мачете» 
Ярослава Малого:

— Тьомо, виручай. Близька подруга у  скруті: 
болісне розставання. Уже несила спостерігати 
страждання. У  вас у  поїздках люди часто ожива-
ють  — допоможи її переключити. Куди найближ-
чим часом її можна відправити?

— Та ти не  хвилюйся. У  нас крутіше, ніж на 
прийомі в особистого психолога, — усі радощі загос-
трюються. Розважимо твою подругу добряче. Нумо 
подамося з нею в Гімалаї.

— Дуже добре, там про вічне точно думається 
легше.

І ми спорядили Тетяну в Гімалаї. У цьому трипі 
я участі не брав, тож познайомитися з нею не встиг, 
та приятелі з  групи розповідали, як ця поїздка її 
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врятувала і  по-справжньому перезавантажила. 
А  після повернення, вже в  Києві, усі пасажири лі-
така аплодували не  пілотові, а  Тетяні. Бо чоловік, 
з  яким вона до від’їзду розлучилася, зустрічав її 
в  аеропорту з  квітами, очікуючи аж годину через 
затримку рейсу. Цю історію я  згадав у  машині 
дорогою в  аеропорт, і  на душі стало дуже тепло. 
Люблю, коли в  наших приятелів після мандрівок 
життя змінюється на ліпше. Буває, півроку мине, 
у тебе сто разів усе змінилося, ти про якийсь досвід 
і думати забув, і раптом — от! — прилітає пост або 
повідомлення у  Facebook про те, як зі зміною по-
гляду на дійсність підмічаєш дива, що трапляються 
в  житті. Сім’ї міцніють, зустрічаються половинки, 
бізнес-партнери знаходять спільну мову. Таке часто 
буває. І щоразу думаю: все не марно!

Я під’їхав до виходу з  терміналу. Ну де  ж ти, 
легендарна Танюхо, яка здолала височенні Гімалаї 
і  нині прагне до холодних вод Антарктиди? Нумо 
виходь! Ось пройшов яскравий рюкзак із прив’яза-
ними мотузкою черевиками (бо саме вони завжди 
не  вміщаються в  рюкзак), ось іще парочка явних 
туристів-далекобійників. І тут з іншого виходу тер-
міналу — явно найяскравіший елемент рейсу, який 
щойно прибув: пофарбоване в сліпучо-білий колір 
волосся, яскраво-рожевий спортивний костюм, 
окуляри з гордим написом «Шанель» та ідеальний 
свіжий зелений манікюр. Я спочатку навіть не вто-
ропав, чому ця панянка прямує до мене.

— Салют!  — привітно помахала панянка, підій-
шовши впритул до машини.

— Здрастуйте... — невпевнено кивнув я. — Ви до 
мене? — тупішого запитання, певно, годі й шукати.

— Ну, це ж ви — Артемій Сурін?
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— Так! — різко схаменувся я, вибігаючи із сало-
ну, щоб допомогти їй з речами. — А ви — Тетяна?

— Ну та хто  ж іще,  — хихикнув рожевий 
костюм. — А ви в цьому кінці атласу чекаєте ще на 
когось?

— Та ні, лише на вас, — я й досі був ошелешений.
Зазвичай, збираючись у подорож із ванлайфера-

ми, завжди намагаюся заздалегідь якомога більше 
довідатися про людину — чим живе, як збавляє до-
звілля; фото у Facebook переглядаю. Так легше на-
лаштуватися на одну частоту з людиною, і коннект 
відбувається швидше. Одначе Тетяну я уявляв зов-
сім іншою. І з першої хвилини зрозумів, що до цього 
персонажа потрібно шукати якийсь особливий під-
хід. Сподіваюся, що часу в нас для цього вдосталь: 
попереду чотири довгі дні шляху в машині до самої 
Ушуаї, а потім іще десять днів мандрівки. Ми вже 
стартували від аеропорту, і  я ледь себе стримував, 
щоб не вимовляти думки вголос. Проте, ймовірно, 
занадто помітно зиркав правим оком, щоб ліпше 
розгледіти свою супутницю.

Отже, що ми маємо? Гламурна діва зі Хмель-
ницького з трохи дооформленими губами й витон-
ченою фігуркою, яка роз’їжджає на новому рейндж 
ровері. За зовнішнім виглядом було зрозуміло, 
що, поки ми запасалися термосами й  вовняними 
шкарпетками, вона здійснила набіг на салони кра-
си, аби на світлинах не  схибити перед подругами. 
Усе Тетянине єство боролося з пересічним провін-
ційним минулим, чим цю простакуватість дедалі 
підкреслювало. Тож мені дошкуляло одне: хто ж усі 
ці «Антарктиди» спонсорує?

Одначе Тетяна швидко погамувала монстра моєї 
цікавості й розвіяла мої міркування щодо її статусу 



13

Частина 4. Антарктида: до і після

утриманки. Украй хутко з’ясувалося, що вона сама 
займається доволі серйозним бізнесом — постачан-
ням фруктів і овочів, причому не лише до України, 
а й до кількох країн Європи. А з першого погляду 
і  не скажеш. Щиро кажучи, і  з будь-якого іншого 
теж — уявити її командувачем масштабного заван-
таження огірків із помідорами я так і не спромігся. 
Тетяна була класичною гламурною павою, яка 
абсолютно незбагненно намагалася звести докупи 
бажання вбиратися в латексний леопард, управля-
ти людьми і  обов’язково вирізнятися незвичайни-
ми хобі. Повільні похитування з  фітнес-м’ячем на 
пілатесі богемі не пасують — такі жінки народжені, 
щоб дивувати. Приміром, ходити в  експедиції до 
Антарктиди.

На початку шляху за вікном мріли вкрай одно-
манітні пейзажі, тому моя нова знайома затято 
намагалася прикрасити нашу дорожню дійсність 
і  розважити мене елітарними історіями зі свого 
життя. До кінця першого дня я  вже знав перелік 
тих, з  ким у  неї нічого не  склалося, а  також тих, 
із ким щось могло скластися, якби вони лишень 
наважилися.

— Узагалі ти, Артемію, прошу, не ображайся, та 
яка від вас, мужиків, користь? — томно закочуючи 
очі й  закидаючи ноги на торпеду, завела знайому 
мені пісню Таня.

— Не второпав наїзду!  — я  вдав, що образився, 
хоча вже приблизно розумів, що перлів від подруги 
буде багато — хоч у блокнот нотуй.

— Ну реально. Хоч на кого з колишніх гляну — 
ну всі немочі якісь. І  в усіх подруг чоловіки такі 
самі. Навіщо їх взагалі заводити?
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— Але чоловіки ж не кошенята, щоб їх заводити. 
А ти чого взагалі від мужиків чекаєш?

— Життя я чекаю, жит-тя! — карбуючи, зверну-
лася чи то до мене, чи то до Всесвіту Таня. — Розу-
мієш? Щоб поруч із мужиком дихати на повні груди 
хотілося. Прокидаєшся вранці — і жити хочеться.

— Якось підозріло опис мужика із сенсом життя 
перетинається,  — засміявся я.  — Може, від нього 
користі все-таки трохи більше, ніж тобі здається?

Є така штука — називається «синдром попутни-
ка». Це коли ти все життя проблеми носив у собі, 
ні з  ким не  ділився, а  потім раптом сів у  потяг  
Харків–Ужгород, знайшов у  купе жертву і  впро-
довж доби в  дорозі виливав їй увесь свій біль. 
Жертва начебто спочатку із захопленням слухала — 
адже чуже горе завжди цікаве, — а вранці вийшла 
з  поїзда з  відчуттям кволості й  ніяк не  добере, 
чому ж на душі так бридко. Ніби нею скористалися 
як сміттєвим баком. Я  такі речі давно підмітив 
і в ці ігри не граю. Можу вислухати й підтримати, 
але через себе не  пропускаю, тому подібні історії 
сприймаю байдуже.

З позиції відлюдника в навколосвітці, який уже 
давно переймається геть іншими речами, такі ме-
лодраматичні розповіді почасти були навіть цікаві. 
Як кумедне нагадування про те, що десь і досі існує 
той реальний світ, у якому люди ображаються одне 
на одного через невиконані обіцянки, споруджують 
повітряні замки та обманюють себе, кричать і гепа-
ють дверима. У моєму житті такого не траплялося 
вже давненько, тож здавалося, що й усі живуть, як 
ми з  Марусею,  — просто насолоджуються часом 
разом. Коли ти днями заклопотаний, доходиш 
нестандартних рішень, наражаєш на ризик плани, 
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а іноді й життя, сваритися через дрібниці здається 
безглуздям.

І оскільки драматичні етюди Тані були направду 
гостросюжетні й захопливі, а їхати в цілковитій тиші 
чотири дні не хотілося, її розповіді я не перебивав. 
А періодично ще й підбадьорював усякими «Та не-
вже?!», «Ото дивина!», «А він що натомість?».

На ночівлю першого вечора ми облаштувалися 
в популярному для Чілі форматі: винайняли затиш-
ну садибу, кабаньяс. Це коли на додачу до кімнат 
отримуєш цілий двір неляканої живності — кішки, 
кури, гуси тощо. Навіть дві козулі спокійно вешта-
лися територією, аж ніяк на нас не зважаючи. Крім 
господарів і домашніх тваринок — нікого. Глибока 
приємна тиша, чути тільки, як перед заходом сонця 
гудуть комарі.

Усередині будинку все було обставлено за-
тишно й  дуже по-домашньому, у  стилі «рустик»*. 
Круглий дерев’яний стіл із різьбленими ніжками 
й  п’ятилітровою діжкою вина зверху. Мила кухня 
з  колекцією чавунних чайників і  джезв для кави. 
І найголовніше — дві окремі спальні. На стінах то 
тут, то там розвішано пам’ятний посуд, приладдя 
для полювання і, мабуть, геть усе, що не вміщалося 
в  маленькі скляні серванти на тонких ніжках. За-
пилюжений жах для української ґаздині, гордість 
для чілійської — ці предмети були дуже самобутні 
й цікаві, тому ми роздивлялися й торкалися їх до-
брячих дві години.

Настрій був такий спокійний, що не  хотілося 
навіть голосно розмовляти або ділитись якимись 
враженнями. Тому Таня просто знайшла в колекції 

*	 Сільська архітектура.
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найкрасивіший чайник з тонким носиком, ми зава-
рили збір трав і  почастувалися тутешнім медом із 
перцем чилі й  базиліком. Смак злегка незвичний, 
але дуже приємний і поколює на язиці. Після такого 
лагідного вечора в цій тиші я спав як бабак — тому 
вранці був бадьорий і ладний рушати в дорогу вже 
на світанку.

Щоправда, лише я. Таня, як личить пані, яка себе 
поважає (а в її випадку — аж занадто), украй довго ні-
жилася в ліжку, а потім іще довше збиралася, наводя-
чи красу перед дзеркалом у кухні (для кого, Таню?). 
Її зовсім не  обходили ані мій поспіх, ані плани до 
вечора встигнути в Пуерто-Монт до закриття рента-
ла. Довелося включити менеджера у  стилі «циґель, 
циґель, ай лю-лю». Тільки після цього ми нарешті 
вирушили в дорогу. На годиннику вже була 11:00!

Тепер ландшафт за вікном став помітно цікаві-
ший. Із кожним новим десятком кілометрів на гори-
зонті виростали дедалі гостріші гірські масиви, які 
відволікали від нескінченної білої розділової смуги 
перед автомобілем. Кульмінацією стала провінція 
Осорно з однойменним вулканом, де ми і вирішили 
зупинитися. Удалині перед нами замріла засніжена 
верхівка велетня, здіймаючись на дві з половиною 
тисячі метрів угору. Поки ми пробиралися зви-
вистою дорогою національного парку, верхівка то 
зникала, то знову з’являлася в найнесподіваніший 
момент. «А він відповідає своїй назві  — цей вул-
кан-бешкетник», — подумав я, посміхаючись.

Коли ми нарешті дісталися підніжжя і  змогли 
розгледіти пейзаж уповні, не  відволікаючись на 
дорогу, картина здивувала неймовірно. На диво фо-
тогенічно розміщений між двома озерами з чистою 
бірюзовою водою і з практично ідеальною конусо-
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подібною формою, вулкан точно міг позмагатися 
красою із самою Фудзіямою. Тепер я зрозумів, чому 
Осорно називають американським двійником. Най-
більше тішило те, що це потрясіння було раптовим. 
Коли приїжджаєш дивитися на Фудзі-сану (як її 
шанобливо величають самі японці), то мимохіть 
очікуєш: «Авжеж, мене це подивує!». І  вона, зви-
чайно, дивує, але в неї й вибору іншого немає. А тут 
ти стоїш, як чистий білий аркуш, вбираєш фантас-
тичність моменту і просто думаєш: «Гай-гай, ну як 
же все-таки це красиво й несподівано!».

Я був не  першим ходисвітом, якого зачарував 
Осорно. Далекого 1835 року Чарлз Дарвін, теж здій-
снюючи трансконтинентальну мандрівку, з  цього 
самого місця спостерігав за виверженням вулкана. 
Осорно вважають одним із вулканів, які на півдні 
чілійських Анд найчастіше вивергаються, і  кора-
бель «Біґль» приякорився в бухті порту Сан-Карлос 
саме вчасно.

Я насолоджувався красою панорами й  намагався 
уявити: якою була та дарвінівська навколосвітка? 
З якими небезпеками зіштовхувала, як близько підво-
дила до межі? Як було вирушати в дорогу два століття 
тому, навіть не знаючи напевно, де межі твого світу?

У нас були різні можливості, бажання, цілі. 
Я їхав заради самого життя, відчуття його повноти, 
розширення світогляду й розуміння світу. Дарвін — 
як натураліст і  геолог  — з  метою дослідити ланд-
шафт, коралові рифи та описати флору й  фауну. 
Дарвін спостерігав і позначав на мапі точні обриси 
територій, я забивав точку в навігаторі і знав, куди 
має привести дорога. Він чорнилом фіксував спо-
гади в  «Щоденнику дослідника», я  знімав кадри 
на сучасні дрони і постив враження у соцмережах, 
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умить інформуючи тисячі людей. Про відкриття 
і враження Дарвіна довідалися через роки, а мої чи-
тали і коментували через секунди після написання. 
Ми подорожували ніби в різних реальностях, проте 
з однією мрією — пізнати світ, у якому живеш, і роз-
повісти про нього у книгах: як його влаштовано, які 
закони тут діють, де наше місце в  ланцюжку і  як 
його правильно зайняти.

Незнання, чи надійшов до Пуерто-Монта мій 
перміт на виїзд із Чілі, спонукало тиснути на педаль 
газу і хвилюватися. Я не міг дозволити собі ні дня 
затримки, бо тепер від мене залежали ще й  інші 
люди. Знаючи особливості роботи південноамери-
канців, можна було очікувати будь-чого, а я аж ніяк 
не хотів укотре ламати голову над тим, як приско-
рити і без того шалений темп. Хоч я і квапився, та 
дісталися ми до міста аж під вечір, після закриття 
ренталу. Зарадити нічим, а  хвилювання мусив 
перебороти  — тому ми вирушили на набережну 
в пошуках ринку з рибними ресторанчиками.

Пуерто-Монт — галасливе портове місто, розта-
шоване в холодній затоці Тихого океану. Тут завжди 
зупиняються експедиційні та круїзні кораблі, а го-
лодні й ладні витрачати гроші моряки виходять на 
полювання. Тому в культурі торгівлі, їжі та випивки 
давно змішалися звичаї різних континентів. Цього 
разу ми вирішили залишити вино до не  такого 
турбулентного часу й  пройшлися американським 
стандартом, замовивши дві склянки солодового 
віскі з  льодом. Третього дня спільної мандрівки 
спілкуватися стало значно легше й веселіше. Вечір 
у  вогнях портового міста, спільне передчуття екс-
педиції і відмінний віскі сприяли тому, щоб розба-
лакатися й потоваришувати. Я зрозумів, що Тетяна 
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хоч і пустотлива, але все одно наша людина. І якось 
непомітно для нас обох вона стала просто Танюхою.

— Слухай, Таню, а  навіщо ти взагалі в  Антарк-
тиду їдеш? — після ще одного ковтка благородного 
напою запитав я.

— Тобто?  — пронизливо глипнула на мене 
Танюха.

— Ну який тобі в цьому прикол? Це ж дуже до-
рого, та ще й некомфортно. Могла б зараз спокійно 
відпочивати на островах, а їдеш у машині в компа-
нії ледь знайомого мужика вже три дні без зупинки. 
А далі буде ще «веселіше».

— Таж острови відвідував кожен! Цим нікого 
не здивуєш.

— А кого ти дивувати замірилася?
— Нікого,  — злегка забарилася із відсіччю 

Таня,  — просто так... Щоб аж «ВАУ!». Та й  спро-
можний на таке не кожен. А з-поміж моїх знайомих 
узагалі ніхто.

— Так ти будеш найпросунутіша мандрівниця 
серед них опісля цього?

— Ну ясна річ! А ти знаєш щось крутіше за експе-
дицію до Антарктиди? Мені навіть уявити складно. 
У  Гімалаї сходили вже всі, на вулкани піднялися, 
над рисовими терасами пофоткались... А  от в  Ан-
тарктиді багато твоїх знайомих було?

— Небагато, проте були.
— Ну це ти в  таких колах обертаєшся, там 

вибірка інша. А звичайним людям до цього дуже 
далеко.

— А якщо хтось із подруг задере носа й  нава-
житься пхатися до Антарктиди через місяць?  — 
вирішив налякати я, переходячи на шепіт. — Куди 
далі подасишся? Хіба що на Місяць, — і так голосно 
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розреготався, що на нас обернулася парочка, яка 
сиділа за сусіднім столиком.

Ну я реально був упевнений, що в ім’я своєї екзо-
тичності Таня ладна чкурнути в космос у пошуках 
селфі з рептилоїдом.

— Та чого ти дочепився? Я  щось не  те бовкну-
ла?  — по-дитячому надула нижню підкачану губу 
Таня.

— Та все гаразд, Танюхо, я ж по-доброму. Просто 
зрозуміти тебе хочу, от і докопуюся. А нумо ще по 
келишку?

— Ну, нарешті бодай щось нормальне запропо-
нував! Я  ж усе-таки у  відпустці!  — Таня здійняла 
руку в  повітря, голосно клацнувши пальцями.  — 
Офіціанте!

День 110
Пуерто-Монт, Чілі
46 843 км шляху

На ранок я вилетів з контори ренталу із заповітним 
дозволом у  руках і  посмішкою на всі зуби. Тепер 
шлях відкрито, на цьому залізному коні можна ви-
їжджати за межі держав.

Видихнув і, не  гаючи ні секунди, рушив до 
національного парку, де ми мали перебратися до 
Аргентини неподалік містечка Сан-Карлос-де- 
Барілоче. Швидко доїхавши до кордону, ми подо-
лали частину Чілі й  одразу метнулися на південь  
територією парку. Та буквально хвилин через де-
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