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Випускниця Варшавського університету і журналістка «Ґазети Виборчої» Лідія
Осталовська завжди пише про тих, кому в цьому світі найважче: про
національні меншини, про жінок, про субкультурну молодь та інших
аутсайдерів і марґіналів. Її нова книжка «Акварелі»  -  це розповідь про один із
найменш досліджених ґеноцидів періоду Другої світової війни, жертвами
якого були європейські роми. Водночас це історія дивовижного життя чеської
єврейки Діни Ґотлібової, яка в Аушвіці на замовлення «ангела смерті» доктора
Менґеле малювала портрети ромів, а після війни вийшла заміж за відомого
діснеївського мультиплікатора Арта Бебіта і зробила успішну кар’єру, після
чого спробувала відсудити в музею Аушвіц-Біркенау власні акварелі.
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У вітрині свого магазину в Монреалі Абрам 
Ботін виставив бежеве мило зі свастикою  
й підписом: «Польща 1940».

Ботін, сімдесятитрирічний єврей, три-
має крамничку з сувенірами й цікавинками 
від 1967 року. Він зізнається, що не впевне-
ний, чи мило справді походить із якогось 
концентраційного табору. Каже, що збирав 
пам’ятки Голокосту віддавна, бо сам «нале-
жить до того покоління».

- Мої діти цим не цікавляться, тож я 
вирішив ці пам’ятки продати. Це моє мило, 
і я можу робити з ним що заманеться. 

Поліція розпочала слідство. Зокрема –  
перевірить, чи мило виготовлене з люд-
ського жиру. Торгівля предметами із зобра-
женням свастики не є в Канаді нелегальною, 
але продаж мила з людей порушив би забо-
рону осквернення останків. Якщо ж мило –  
не  людського походження, Ботіна покара-
ють за використання неправдивих даних у 
рекламі.

«Ґазета Виборча», 31 березня 2010
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1937. У Голівуді перед Різдвом

Одного разу взимку, коли з неба сипав сніг, королева сиді-
ла біля вікна в чорній ебеновій рамі і шила. А оскільки вона 
поглядала у вікно, то вколола голкою палець. Виступили три 
краплі крові. Червона кров так прекрасно виглядала на бі-
лому снігу, що королева подумала: «Я хотіла б мати дитину 
білу, як сніг, червону, як кров, і чорну, як ебенова рама цього 
вікна». Невдовзі вона народила донечку білу, як сніг, рум’яну, 
як кров, із чорним, як ебенове дерево, волоссям. 

На допрем’єрний показ мультфільму «Білосніжка і семеро 
гномів» Волт Дісней запросив гостей перед самим Різдвом. У 
Carthay Circle Theatre, найвідомішому кінозалі золотої ери Го-
лівуда, 21 грудня 1937 року з’явилися Чарлі Чаплін (він якраз 
готувався до ролі в «Диктаторі»), молода Джуді Ґарленд, Ду-
ґлас Фейрбенкс, Керол Ломбард і Марлен Дітріх.

Там, через тінистий бір,
через сім річок і гір,
до мене вночі й удень іде
мій королевич. Я знаю це.

Журналісти зауважили, що Джон Берімор (став зіркою піс-
ля ролі Гамлета) за темними окулярами ховає заплакані очі.

У залі не було жодної дитини.
Але публіка реагувала по-дитячому, спонтанно. «Люди 

аплодували в перервах між сценами так, ніби дивилися те-
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атральну виставу. Ніколи пізніше я нічого подібного не ба-
чив», – запам’ятав діснеївський мультиплікатор Вольфґанґ 
«Вулі» Райтерман. 

Перший повнометражний мультфільм. Говорили, що на 
чомусь такому ніхто не висидить. Очі розболяться від кольо-
рів. А тут – крики захвату й овації стоячи. Сєрґєй Ейзенштейн, 
автор «Броненосця Потьомкіна», незабаром назвав «Біло-
сніжку і семеро гномів» найкращим фільмом в історії кінема-
тографу.

Най, най, най. На успіх працювало сімсот п’ятдесят митців. 
А саме: тридцять два мультиплікатори, сто два асистенти, 
сто сім «фазистів» (наповнювали фази рухів), двадцять спе-
ціалістів із композиції, двадцять п’ять із тла, шістдесят п’ять 
зі спецефектів (хмари, пил, дим; усе, що рухається, але не є 
персонажем) і аж сто п’ятдесят вісім із малювання героїв на 
прозорих целулоїдах. Створили гори малюнків і начерків, до 
фільму ввійшла чверть мільйона. Хіміки в лабораторіях Діс-
нея шукали нові технології, а оператори вдосконалювали но-
вий винахід – багатопланову камеру. Вона створювала вра-
ження третього виміру. 

Історію Білосніжки століттями переповідали різними мо-
вами. Записали її брати Ґрімм – романтичні шукачі витоків 
німецького духу. Дизайнер Кен Андерсон розповідав, що 
Дісней звихнувся на темі Білосніжки. Одної ночі, коли рису-
вальники після вечері повернулися в студію, він викликав 
кілька десятків із них на знімальний майданчик. «Ми всіли-
ся на розкладні стільці, згасло світло, а Волт чотири години 
розповідав нам історію Білосніжки й сімох гномів. Не лише 
розповідав, а й перевтілювався в кожного з персонажів. Ми 
були шоковані».

Проект такого розмаху ніхто й уявити не міг. Крім того, 
досить ризикований сценарій: один персонаж убиває іншо-
го – так у мультфільмах не робиться. Але Дісней так довго 
переконував в успішності задуму, що врешті-решт усі йому 
повірили. 

Неформальний семінар для аніматорів у 1934 році орга-
нізував рисувальник Арт Бебіт, пізніше роботи тривали вже 
в студії. Мистецьким боком справи займався Дон Ґрехем із 
Chouinard Art Institute. Найважливішим для нього було, щоб 
герої рухалися плавно, природно, граційно. На заняття він 
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приносив рухомі людські моделі й пояснював таємниці мото-
рики.

У целулоїдної Білосніжки був і справжній жіночий про-
тотип. Марджорі Белчер (невдовзі прославилася як Мардж 
Чемпіон із танцювального дуету Мардж Ґовер Чемпіон) сту-
кала за нею підборами, їла з мисочки, розмахувала мітлою й 
защіпала ґудзики. Принц мав бути схожим на Дуґласа Фейр-
бенкса.

У Голівуді фільм обізвали «божевільною витівкою Діс-
нея». Найбільшим безумством були вкладені гроші. Вартість 
оцінювали в двісті п’ятдесят тисяч доларів, а час зйомок – у 
вісімнадцять місяців. Зйомки тривали три роки й поглинули 
півтора мільйона.

Волт Дісней вніс будинок під заставу. «Навіть мови не було 
про економію й компроміси, а це були часи, коли ціла краї-
на стогнала від кризи. Коли бюджет перевищив усі можливі 
межі, я й сам почав сумніватися, чи вдасться повернути вкла-
дені інвестиції. Потім шок. Мій брат Рой сказав, що ми мусимо 
позичити чверть мільйона», – згадував він в інтерв’ю.

Хто дасть кредит під шматки фільму? Фрагменти «Біло-
сніжки» переглянув Джозеф Розенберґ із Bank of America. 
Коли загорілося світло, Дісней нічого не прочитав на його 
обличчі. Розенберґ підвівся, мовчки вийшов із залу. Нарешті 
він виніс вердикт: «Волте, цей фільм заробить купу грошей».

Попри кризу – майже два з половиною мільйони доларів. 

Бах, бах, ух, ох!

Європа. За два дні до Різдва і через день після прем’єри в 
Штатах міністр пропаганди Райху Йозеф Ґеббельс записує в 
щоденнику: «Я подарував фюреру дванадцять фільмів із Мік-
кі Мавзом. Він дуже тішився, цей скарб його ощасливив». 

Міккі – це символ чужої наддержави, але й хтось близь-
кий. Гітлеру було сімнадцять років, коли з’явився перший 
мультфільм «Humorous Phases of Funny Faces». Джеймс Стюарт 
Блектон спонукав у ньому курців до боротьби зі шкідливою 
звичкою. Чотири роки потому Владислав Старевіч експе-
риментував у Каунасі з комахами. «Коли я спробував зняти 
боротьбу живих жуків-оленів за самку, виявилося, що після 
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ввімкнення прожектора вони завмирають і не рухаються. 
Тож мені спала на думку ідея приспати своїх лицарів. Я відді-
лив їхні кінцівки й роги від тулуба, а потім знову прикріпив їх 
у відповідному місці за допомогою тонесеньких дротиків. На 
виготовлені в такий спосіб із приспаних жуків ляльки вдало-
ся надягнути костюми, чоботи з халявами, а в руки їм вкласти 
папери». Старевіч знімав їх кадр за кадром. Так він створив 
перший ляльковий мультиплікаційний фільм. 

Але мальовані історійки глядачі вподобали більше. Навіть 
найперші: пес їв ковбасу так довго, аж лопнув. Сюжети були 
простими і такими залишалися й надалі. Персонажів чавлять, 
розтягують, кидають з висоти, топлять, смажать, січуть і б’ють 
усім, що втрапить під руку. Бах, бах, ух, ох! Ніхто не помирає.

Гітлер любив ці фільми, на них виховалася його армія.

Арійська Білосніжка, Розумник-єврей

За кожен жарт, який потрапляв у кінцеву версію «Білосніж-
ки», мультиплікатори отримували п’ять доларів. У часи вели-
кої кризи за тридцять п’ять центів можна було добряче на-
їстися. Найохочіше кепкували з гномів. Розумник, Буркотун, 
Чхун, Рюмса, Сонько, Роззява і Сором’яга. А може Гикач, Ли-
соголовий чи Тугодум? Список пропонованих імен був дов-
гим, характери теж змінювалися.

Гноми у братів Ґрімм нічим не відрізняються один від од-
ного. Цілими днями вони працюють під землею, не знаючи 
спочинку. Дісней такий образ відкинув: передчував, що пу-
бліка захоплюватиметься гномами, якщо ті будуть неповтор-
ними. Найдужче вирізнявся Роззява – молоденький, обвислі 
вуха, великі стопи, безтурботний, мов дитина, безбородий.

Гномиків малювали в м’яких кольорах, щоб вони не за-
тьмарили собою Білосніжку, яка сяяла модною в той час 
арійською вродою: світла шкіра й маленький носик (минуть 
роки – і модифікована Білосніжка запанує як лялька Барбі). 
Але щічки занадто червоні. Працівники відділу кольору ско-
ригували цей дефект, накладаючи ніжний рум’янець безпо-
середньо на плівку.

Музику зіграв оркестр із вісімдесяти осіб. Уперше в історії 
кіно її записали на електроакустичну платівку. Крім музики, 
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додано звукові ефекти і діалоги, Дісней і в цьому виявився 
піонером.

Фільм бив рекорди успішності, за три місяці квитки ку-
пили двадцять мільйонів американців. А потім «Білосніжка» 
підкорила Європу. Дистриб’ютори довірили дублювання по-
пулярним акторам, тексти пісень перекладали талановиті 
поети. У Польщі – Маріан Гемар.

На дереві в лісі сидів тхір,
і я вже ледь не зловив тхора,
підійшов близенько, але звір
раптом запахнув не так, як троянда. 
Ой-ой, ніколи ти не повторюй цей спів,
я ще в житті не чув таких дурнуватих слів!

Діти заходилися від сміху, а шляґери наспівували у все 
нових і нових європейських країнах. Прем’єри: лютий 1938 – 
Лондон (решта Королівства трохи пізніше), березень – Фран-
ція, травень – Бельгія і Голландія, серпень – Італія (фестиваль 
у Венеції), вересень – Чехословаччина, Швеція, Данія, жов-
тень – Фінляндія, грудень – Угорщина, Португалія й німець-
комовна Швейцарія. 

Німці фільм не придбали, найвірогідніше через суворі 
цензурні приписи. Зате показали австрійці. Роль Білосніжки 
озвучила їхня співвітчизниця Паула Весселі, зірка контрольо-
ваної НСДАП кіностудії UFA. Серед її партнерів був Отто Валь-
бурґ. Чудовий актор, але син єврейського банкіра, тому спо-
чатку втратив контракт із UFA, а потім і місце в берлінському 
театрі Райнгардта. Обоє виїхали з Німеччини. Райнгардт че-
рез Францію до Штатів, а Вальбурґ до Відня. 

Отто озвучив Розумника.
Німці планували, що аншлюс 1938 року охопить і Біло-

сніжку з гномами. На перешкоді стала раса виконавців. У Рай-
ху не показували фільмів з євреями, а від 12 березня – вже й 
в Австрії.

Австрійську версію хітового мультфільму німці побачили 
щойно у 1950 році. (Ті, що на заході, бо східні очікували на 
показ ще тридцять п’ять років). Білосніжці-Весселі в той час 
було заборонено займатися професійною діяльністю. Не до-
помогла навіть роль у «Поверненні» («Heimkehr») – плакатній 
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націонал-соціалістичній стрічці про страждання німецької 
меншини в Польщі. Старі люди, яких б’ють батогами, матері 
з дітьми на руках під ударами прикладів гвинтівок. Образ 
польського здичавіння. Вербуванням польських акторів за-
ймався Іґо Сим, директор варшавських публічних театрів, 
колабораціоніст і агент ґестапо. Гучний скандал. Польське 
підпілля вбило Сима в березні 1941 року, німці у відповідь 
у варшавському передмісті Пальміри розстріляли двадцять 
одного поляка. 

Розумник-Вальбурґ утік від нацистів до Голландії. Коли в 
березні 1939-го одинадцятирічна Ширлі Темпл вручала Діс-
неєві Оскар (і ще сім маленьких статуеток), Вальбурґ в Ам-
стердамі грав у єврейському кабаре Joodsche Schouwburg. 
Але тільки до травня 1940-го, відтак почав переховуватися. 
Хтось доніс – і його арештували. Потім пересильний табір 
для євреїв у Вестерборку, депортація до ґетто Терезієнштадт, 
а звідти – в Аушвіц. Селекція.

Загинув у газовій камері.
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1943. У Біркенау, на іншій планеті

Перед самим Різдвом 1943 року двадцятирічна Діна Ґотлібо-
ва стоїть у Біркенау навпроти дерев’яної стіни барака. Має 
фарби, пензлі. Розмірковує, що намалювати. 

У майбутньому цю сцену намалюють олівцем, підмажуть 
тушшю, запишуть за допомогою комп’ютерної анімації. Її об-
говорюватимуть юзери YouTube’а і підписники освітніх про-
грам Діснея. Діна розповість про неї в свідченнях, спогадах, 
інтерв’ю перед камерою чи мікрофоном.

Ми так і не зустрілися. У 2001 році я листовно просила 
її про розмову, та моє прохання залишилося без відпові-
ді. У той час вона судилась із Державним музеєм Аушвіц-
Біркенау, тож цілком можливо, що їй важко було довіритися 
польській журналістці. Втім, про свою долю вона говорила 
багатьом іншим людям. І – як це буває з найважливішими ми-
тями життя – часом додавала нову деталь. Померла 29 липня  
2009 року.

Слова Діни Ґотлібової я записала точно. Джерелом, з яко-
го вона черпала, була пам’ять – не завжди суголосна з реє-
стром фактів у календарі: така вже природа воєнних свід-
чень. І точно не повна, адже в пам’яті ми багато чого ховаємо 
тільки для себе. Але чи менш вірогідна через це?

Історія живе пам’яттю. І помирає, коли припиняє з нею 
розмовляти.

- Я подумала, що намалюю балюстраду, немов ми з 
швейцарської хатки роздивляємося луки. Тож намалювала 
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зелену траву і блакитне небо, хмаринки. А на балюстраді –  
стилізовані квіти в горщиках, але такі рельєфні, що виглядали 
майже живими. Діти приглядалися до моєї праці. Я хотіла 
намалювати найрадіснішу сцену, яку тільки знаю. Вже 
починаючи вимальовувати корів і овечок, спитала: «Що 
б ви хотіли бачити на луці?». Вони відповіли в один голос: 
«Білосніжку і сімох гномиків». А це був фільм, який я, доки 
нас забрали, дивилася в Празі сім разів, оскільки цікавилася 
технікою анімації. І останній, який бачили діти. Я добре 
пам’ятала героїв, тож намалювала Білосніжку, що танцює 
з Роззявою, а інші гномики скачуть навколо й плескають у 
долоні. Йшлося про те, щоб діти мали на що дивитися, а не 
тільки на голі стіни. Розмалювати інтер’єр мене попросив 
Фреді Гірш. Я одразу запитала: «Чим це робити?», і він 
запевнив, що щось організує.

Фреді – німецький єврей з фігурою атлета, спортсмен і не-
реалізований олімпієць, лідер сіоністської молодіжної орга-
нізації. Дівчата кидали на нього замріяні погляди, але без вза-
ємності, бо він був ґеєм. Після прийняття расистських законів 
переїхав до Чехословаччини, став інструктором у празькому 
клубі Ha-Gibor. У 1941-му його вивезли в Терезієнштадт.

Діна познайомилася з ним за два роки до цього в родин-
ному місті Брні, коли вступила до художньої школи. Вона 
вивчала графіку й скульптуру. Після двох семестрів була 
змушена перервати освіту: євреям заборонили навчатися. 
Професор скульптури Ліхтак тоді потай прилаштував її сво-
єю асистенткою. 

Коли й нелегальна праця стала неможливою, виїхала до 
Праги. Петр Кієн, єврейський митець, якого викинули з Ака-
демії, навчав дітей у синагозі на Виноградах. Діна знову за-
писалася на графіку. 

- Одного дня нас змусили носити зірки. Треба було добре 
пришити їх до плащів. Коли я вперше вийшла так до школи, 
то не знала, що робити, куди дивитися. І раптом побачила 
чоловіка: він йшов навпроти і теж мав жовту зірку. Ми 
усміхнулися одне одному. На серці трохи відлягло. 

Діна вчилася там рік. У вільні хвилини потайки відпорюва-
ла зірку й бігла в кінотеатр. 

Аж із Брна надійшла новина: мама йде в ґетто. Тоді Діна 
покинула Прагу, щоб приєднатися до тих, кого запихали в 
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