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Про книгу

Автор популярний у Мережі під псевдонімом Мерче. Вона як тонкий митець
відкриває нам те, що у всіх перед очима: «російські» й «марокканські»
квартали Ізраїля, вулочки й закутки Києва. Люди, що розмовляють
українською, російською, вірменською, іспанською й ідіш. Її замальовки
незвичайні за силою сплетіння ліризму, чуттєвості, знання життя, гіркої іронії
та музики. Ця книга не випустить вас із обіймів, поки ви не дочитаєте її до
кінця.





Аннотация

Автор популярен в Сети под псевдонимом Мерче. Она как тонкий художник
открывает нам то, что у всех перед глазами: «русские» и «марокканские» кварталы
Израиля, улочки и закоулки Киева. Люди, говорящие на украинском, русском, армянском,
испанском, иврите и идиш.

Ее зарисовки необыкновенны по силе сплетения лиризма, чувственности, знания
жизни, горькой иронии и музыки. Эта книга не выпустит вас из объятий, пока вы ее не
дочитаете до конца.
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Доктору Якобу Кораху,
моим родителям,
моей тете Ляле,
Эрику,
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Мерче. Сопричастность к вечному

Самое сложное в литературе — создать свой Мир. Когда это
удается, мы говорим, что писатель состоялся и даже стал
классиком. Мир Достоевского и Толстого, Пришвина и Бунина,
Куприна и Набокова. Миры Стругацких и Герберта, Айзимова,
Желязны и Шекли... Писатель, выступающий в сети Интернет
под псевдонимом «Мерче» (Каринэ Арутюнова), несомненно,
тоже создала свой мир и живет в нем. Здесь все очень
узнаваемо, знакомо — и в то же время индивидуально.
Принадлежит только автору, но легко, незаметно, безо всякого
душевного напряжения становится и читательским миром.

Мерче работает в разных жанрах. Она пишет прозу,
стихотворения в прозе и просто стихи. У Мерче есть свой стиль.
Он запоминается. Если будешь читать текст без подписи автора,
скажешь — да ведь это она, Мерче! Да и кто еще пишет такими
широкими мазками, укладывая иную миниатюру в две фразы?
Кто еще умеет, стежок за стежком выкладывая нить,
раскрашивать мир всеми красами Бытия?

Когда читаешь Мерче, кружишься в ассоциативном ряду,
который то расширяется в ритме текста, то сужается, то
становится единственным. Гарсиа Лорка и Маркес, Шолом
Алейхем и Бабель, Юнна Мориц, Марсель Пруст и Достоевский.
То вдруг вспоминаешь картины из потрясающего фильма «Куда
приводят мечты» — и снова оказываешься в тексте Мерче,
понимая, что художник — не профессия, а духовное призвание.
Что художнику открыт канал связи с Небом и надо только
успевать улавливать идущие оттуда ассоциации и укладывать их
в строки, нотные линейки или холсты.



В ее текстах не раз упоминается то скрипка, то виолончель.
Тексты, выставленные на Национальном сервере современной
прозы, прочитаны. Думаю, если бы я увидел созданные ею
картины или услышал, как она играет, осталось такое же полное
ощущение вдохновенного полета и сопричастности к Вечному...

И еще, читая Мерче, вспоминается, что говорили, и не раз,
нынешние критики и издатели, говорили, в том числе и мне:
«Сейчас так не пишут. Это не будет пользоваться коммерческим
успехом».

Желаю талантливой Мерче дождаться времен, когда
настоящая, потому что не коммерческая, литература будет
востребована, и издатели станут оспаривать друг у друга право
на публикацию ее произведений.

 
Виктор Вайнерман,
профессор Российской академии естествознания,

заслуженный работник культуры РФ, член союза писателей.



От автора

Нужно написать аннотацию к книге, которая выйдет вот-вот,
а я медлю... Нужно как-то непринужденно, умело, в двух-трех
словах, обратиться к неизвестному мне потенциальному
читателю, — возможно, даже попробовать убедить его в том,
что эта штука, которую он держит в руках, — стоящая, не
подкачает, этакая славная штука, — попробуйте-ка в двух-трех
словечках рассказать о своем ребенке, — это НЕВОЗМОЖНО, —
это вначале кулачок крохотный сжатый, а после — пальчики —
горошинки, и разрез глаз, и совершенство этой вот складки, и
пуговка носа, — а как он писает, Боже, ведь это невозможно
красиво, — а когда сосет — райское блаженство, — а вот и зубки,
— а вот тут он насупился, а здесь — обернулся, помощи ждет, и
бровки домиком, а когда смеется — зубки как сахарок, голову
запрокидывает, а когда рыдает, то навзрыд...

Я ведь вообще говорить не люблю. Пантомима — это мое.
Клоунада. Марсель Марсо. Енгибаров. Это мое детство. Чаплин.
Слепая цветочница. Музыка должна быть. Руки, спина. И глаза.
А дальше — все ясно. Потому — откровений не будет. То есть,
будут, конечно, но они — в паузах, в музыкальных фразах, от
крещендо до пианиссимо, и глаза. Обязательно глаза. Ведь не
будете же вы всерьез объяснять, отчего у вас болит сердце, или,
напротив, отчего вы летаете? Лучше просто приложить ладонь к
груди или взмахнуть руками. Пожалуй, так.



В поисках розовой ящерицы

Время желаний

Вот и август пришел. Время подтекающих кондиционеров, —
мокрых подмышек, оплывающих от зноя лиц, шаркающих по
асфальту ног, промелькнувшей розовой ящерицы в трещине
стены, — вот и август пришел, месяц безудержных
совокуплений и незапланированных зачатий, время
стекающего по подбородку дынного сока и вязкого ночного
томления...

Однажды ты пронесешься мимо собственной станции,
удивленно провожая взглядом стремительно сужающееся
пространство, — и выпорхнешь наружу из битком набитого
вагона — нога неуверенно ступит на перрон — дверь с грохотом
сомкнется, — твое настоящее промелькнет вращающимся
калейдоскопом, — лиц, впечатанных в толстое стекло, — и тут
же станет прошлым, — прижимая ладонь ко взмокшему лбу,
попытаешься вспомнить год и число, место и время, но тут же
махнешь рукой, — бесполезное занятие, — нет такого числа и
нет такого года, а вот, пожалуй, — прохлада мраморной стены и
блестящее девчоночье колено из-за колонны — с туго
натянутым шелком юной кожи — и чьи-то смелеющие пальцы,
— раздвигающие влажные прядки волос, — и след от
купальника на обожженном плече, — и черный провал тоннеля,
— и ветерок забвения, — и чей-то подол, взметнувшийся у
самого края, — и медленно ползущая лента, — с отпечатками
ладоней и пальцев, подошв и скользящих рассеянно взглядов.

Увертываясь от настигающей тяжелой двери, подденешь
носком пивную бутылку, — свернешь в прохладный скверик,
пугающе безлюдный и безмолвный, — ты будешь осторожными



шагами продвигаться вглубь, узнавая, не желая понимать,
принимать, не в силах отвести взгляда от ряда пятиэтажек с
распахнутыми окнами, — в воскресный день, в зной, — от
сонных женщин с колясками, от странной таблички — ПИВО
СОКИ ВОДЫ, — от детских пальцев, обхвативших стакан
томатного сока, — от семечковой шелухи вокруг скамеек, от
вереницы старушек со сложенными на животах руками и
распухшими щиколотками, — втянув голову в плечи, под их
настороженно — любопытными взглядами, нырнешь в сырую
тьму подьезда, — споткнувшись в том самом месте, — о
знакомую щербинку в ступеньке, — вздрогнув от ноющей боли в
разбитом колене, от расползающегося пятна зеленки по
содранной кожице, от целительного дуновения из чьих-то губ,
сложенных трубочкой...

Запахи адских борщей с натертой чесноком корочкой
черного хлеба, шкварчащих на сковороде рыбешек, — до хруста,
до головокружения, — сглотнешь слюну и переведешь дыхание у
двери с перевернутой циферкой — восемнадцать — и
вдавленной кнопочкой звонка, — пальцы без труда дотянутся до
нее, и это озадачит тебя.

Дверь распахнется сама, — в тесную прихожую с вешалкой, с
сеткой от комаров на окне, с краем цветной клеенки кухонного
стола, с торшером, этажеркой, c раскрытой книжкой, — на том
самом месте, с загнутым уголком страницы, — машинально
протянув руку за яблоком, ты сядешь у окна, на диван, сбросив
обувь, поджав под себя ноги, — это будет месяц август, самый
настоящий, с обжигающим язык и губы кукурузным початком,
щедро усыпанным солью...

Наслаждаясь внезапной свободой, ты дочитаешь книгу до
конца и, улыбаясь, — поставишь ее на место, — по потолку
пробежит розовая ящерица, мелькнет хвостом и исчезнет в
глубокой трещине на стене.



Впрочем, — это будет совсем другая история.
О неуловимой розовой ящерице, поселившейся за буфетом и

разгуливающей по ночам.
Об этом — в другой раз.



Черно-белое кино

Дочь аптекаря Гольдберга

 
По одним документам Муся Гольдберг была расстреляна во

владимирской «крытке» седьмого апреля 1939 года, и нет нужды
пересказывать, отчего голубоглазый аптекарь Эфраим
Яковлевич Гольдберг умер прямо на улице от внезапной
остановки сердца, — вскрикнув коротко и глухо, он неловко
повалился вбок, — скорее, обвалился, как неустойчивый
карточный домик, — никто так и не узнал, какое странное
видение посетило Эфраима Яковлевича в этот день, по-
весеннему сырой и ветреный, — эту тайну маленький аптекарь
унес в могилу, вырытую мрачным дождливым утром тремя
круглоголовыми брахицефалами, — некрасивую девочку,
стоящую босыми ножками на цеметном полу, в сползающей с
худого плеча бумазейной рубашечке, — с тем обычным
плаксивым выражением, с которым восьмилетняя Муся пила
железо и рыбий жир и подставляла покрытый испариной лоб, —
уже падая аптекарь Гольдберг успел содрогнуться от жалости, —
ножки, Муся, ножки, — и жалость эта оказалась столь
необычных размеров, что просто не уместилась во впалой
аптекарской груди.

По другим источникам — седьмого апреля 1939 года
расстреляна была вовсе не Муся, а другая девушка, возможно
тоже с фамилией Гольдберг, — а сама Муся вернулась в свой
дом, постаревший на много лет, помаргивающий
подслеповатыми окнами и заселенный незнакомыми людьми.



Из полуоткрытых дверей выплывали желтоватые пятна лиц,
похожие на песьи и лисьи морды, — со скошенными лбами,
мелкозубые, — вам кого? — Гольдбергов? — Фима, там
Гольдбергов каких-то, — нет, не живут, — и только старуха
Левинских, озираясь по сторонам, прошелестела в Мусино ухо,
— гоим, гоим, уходи... — и Муся в страхе отшатнулась — сквозь
мутную пелену белесоватых глаз проглядывало вполне
осмысленное, даже хитроватое выражение, — крошечная голова
была плотно ввинчена в туловище, — мелкими шажками
старуха продвигалась вдоль стены, напоминая медленно
ползущую жирную гусеницу.

Мусина улыбка по-прежнему была ослепительной, хоть и
поблескивала металлом, — за долгие годы Муся научилась
держать удар и вовремя уворачиваться; даже в сползающих
чулках и старом пальто дочь рыжего аптекаря все еще
производила некоторое впечатление на утомленных
нескончаемым человеческим конвейером мужчин, — ее
сипловатый голос завораживал, а небольшая картавинка только
усиливала очарование, — в пыльном кабинете, сидя перед
настороженным лысоватым человечком Муся нервно закурила,
и человечку ничего не оставалось как придвинуть пепельницу, а
после — закурить самому, подавляя странное волнение и дрожь
в пальцах.

Следствием этой беседы в прокуренном кабинете стал
выписанный ордер на желтоватом клочке бумаги, и новая
жизнь, правда, Муся так и не научилась варить борщи и другие
национальные блюда для человечка в расшитой косоворотке, —
ужинали они скудно, по-холостяцки, чаще молча, — пока
молодая жена с хриплым смешком не гасила окурок в
переполненной пепельнице, и тогда большая кровать с
никелированными шишечками прогибалась под двумя телами с
протяжным вздохом; после небольшой увертюры и не всегда



удачного завершающего аккорда к звуку громко тикающих
ходиков прибавлялся негромкий храп с тоненьким присвистом,
— Муся удивленно примеряла на себя эту чужую размеренную
жизнь, — может быть, ей даже казалось, что она счастлива.

— Ёня, лисапед, Ёня — два круглоголовых пацаненка в
матросских костюмчиках, обгоняя друг друга на новеньких
велосипедах, несутся по проспекту Славы среди трепещущих на
ветру знамен, — примерно так выглядело счастье маленького
человечка в косоворотке, о котором, впрочем, он никогда не
говорил, — только по вечерам, в выходные, после стопки
беленькой и блюда жареной картошки неясная картинка
оформлялась во что-то почти осязаемое, — за стенкой слева
гундосила пьяненькая соседка, а из комнаты напротив
заходился в надсадном кашле Герой Советского Союза, —
Рымма, Рымма, — он выкатывался в коридор, — в накинутом на
голый торс пиджаке с болтающимися орденами, — отталкиваясь
сильными руками от пола, наворачивал круги, производя много
шума, давясь и захлебываясь жесткими слезами, — Рымма, — на
шее его двигался острый кадык, но Рымма была далеко, в
какой-то другой жизни, похожей на парад весело марширующих
мужчин и женщин, — левой-правой-левой-правой — с ясными
лицами, — левой-правой, — левой-правой — ну, Колян, давай, —
в разжатые зубы вливалась еще стопка, и еще одна, — и круги
становились не такими острыми, — обхватив подушку в
нечистой наволочке, Герой Советского Союза забывался до
самого утра, и снились ему новые хромовые сапоги, и веселые
девушки на танцплощадке, и среди них — его Рымма, в
раздувающемся крепдешине, со смуглыми коленками и
блядской ухмылкой, — сука она, твоя Рымма, — чьи-то губы
вплотную придвигались к его уху, — обдавая ржавым
перегаром, и тут уже деваться было некуда, — надо было просто
жить, и прикупить на вечер, и стрельнуть папироску, а если



повезет, разжиться маслом у соседей и сварганить яишенку из
четырех яиц.

Близняшки на красных велосипедах продолжали весело
мчаться наперегонки, но видение становилось все более
размытым, — они уже не неслись навстречу в раскинутые руки,
а нерешительно останавливались на полпути, и тогда
маленький лысоватый человечек доставал аккордеон, и
влажной тряпочкой смахивал пылинки, — застывшая у окна
Муся закидывала руки за рыжую голову, — Рымма, Рымма —
странно, голос был почти детский, с петушиными переливами, а
за окном плакал майский вечер, и шуршал по крыше мелкий
дождь, аккордеон стоял в углу и время от времени сквозь
звенящую тишину пробивался тоненький плач, — не женский, а
мужской, — у маленького человечка был высокий, неожиданно
высокий голос, и крепкое нестарое еще тело, и ласковые
маленькие руки, но его женщина куда-то уходила, она все время
уходила от него, — хоть и была рядом.

Хоронили маленького человечка торжественно, было много
венков, и музыка, все как положено, и влажные комья земли
легко поддавались, — у идущих за гробом товарищей были
красные обветренные лица, за столом не чокались, но заметно
повеселели, и непонятно откуда взявшиеся женщины в
повязанных платочках вносили еду, крупно порезанную сельдь,
и громадные пирожки, кажется, с ливером и капустой; Муся
молча сидела за столом, — вы кушайте, что вы не кушаете, —
чья-то рука подкладывала ей винегрет и серые ломти хлеба, —
надо кушать, — лицо женщины напротив расплывалось блином,
— головы раскачивались, звенела посуда, — долго еще пили и
ели, а расходились шумно, как со свадьбы, и галдели на
лестнице, — мужчины в распахнутых пиджаках, возбужденные,
хмельные, и их жены, с высокими прическами под
повязанными газовыми косыночками.



Наутро Муся обнаружила себя у газовой плиты, — она
чиркала спичками, — одну за другой, быстро-быстро, — они
ломались и крошились в ее руках, — она натыкалась на столы,
хватала чайник и удивленно смотрела на льющуюся воду, —
какие-то люди входили, спрашивали, трясли ее за плечи, — но
Муся смотрела мимо, — у стены, выкрашенной ядовито-зеленой
масляной краской, стоял ее отец, маленький аптекарь, Эфраим
Яковлевич Гольдберг, — прижав ладонь к груди, — он молча
смотрел на нее, — тихо, папа, — ей мешали все эти странные
люди, — ей хотелось услышать знакомый голос, — Мусенька,
мейделе, — но отец только молча стоял у стены, и рыжие
волоски поблескивали на его пальцах, и Муся не могла
сдвинуться с места.

С тех пор отец часто приходил к ней, и даже присаживался
на краешек незаправленой кровати, — Муся совсем опустилась,
— волосы стали тусклыми, на руках появилось много
незаживающих болячек, — она с трудом доживала до вечера,
слоняясь по неприбранной комнате, а потом долго сидела в
темноте и смотрела на дверь, и все повторялась, — отец и дочь,
смеясь и соприкасаясь руками, рассказывали друг другу
странные истории, — из комнаты доносился счастливый смех, —
а утром все возвращалось на круги своя, — спички, чайник,
вода, спички.

 

* * *

По странному стечению обстоятельств жизнь моя
пересеклась с Мусиной в салоне авиалайнера компании «Эль-
Аль», — седую женщину с документами на имя Марии
Эфраимовны Гольдберг сопровождали две немолодые сиделки,
— вполголоса они переговаривались о чем-то за моей спиной,



время от времени хватая разбушевавшуюся старуху за тощие
руки, — с разительным упорством обтянутые крапчатой кожей
кисти появлялись по обеим сторонам моего кресла, не давая
насладиться первым путешествием в страну «молока и меда»;
мой первый сохнутовский паек был проглочен наспех и долго
стоял комом в горле, — а за спиной моей на каком-то птичьем
языке чирикала маленькая седовласая девочка с плаксивым
лицом; мне хотелось рвануть на себя наглухо задраенное
окошко и оказаться где-нибудь на Крите, но самолет
благополучно долетел до места назначения, потому что история
Муси Гольдберг должна была завершиться на земле предков, — в
глухом ближневосточном городишке на севере страны, среди
таких же как она плаксивых мальчиков и девочек ее года
рождения, — так было записано в одной таинственной Книге,
которой никто никогда не видел, — уверена, там есть и мое имя,
— может, именно вам посчастливится найти его, как знать, как
знать, — куда бы не вели следы, они приведут вас туда, где вы
должны оказаться, — и никто не сможет встать на вашем пути.



Ангел Гофман

Костя Гофман был гений. Из тех, кто сидя на горшке,
декламирует Есенина, перемножает в уме трехзначные числа и
повергает воспитателей в восторженное, подчас гневное
недоумение.

Даже со спущенными штанами Костя казался сущим
ангелом, — с ясными глазами пророка и брызгами коричневых
крапинок на птичьем носу.

Няня Поля, выхватывая из-под Костиковой попы горшок,
покачивала головой, — всех давно разобрали, и только эти двое,
мечтательный Костик и насупленная скуластая девочка,
похожая на стрекозу, скучали за низким столом, — девочку
звали Лена Зеленая, она сидела с оттопыренными щеками и
ожидала спасения, но мама не шла, а за окном хмурился зимний
вечер 1969 года, с красными валенками в галошах, черно-белым
«Волховом» и елочным базаром напротив гастронома. На
тарелке лежал остывший ком каши, и Костя деликатно не
смотрел в его сторону, — он уже знал такие слова, как
совещание, срочный вызов, диссертация, ученый совет и
плакать ему было стыдно, но стоило няне Поле положить
горячую ладонь на его макушку, две слезинки тут же
скатывались по щекам прямо в тарелку. Девочка Лена заморгала
часто-часто и с шумом втянула воздух, — она боялась, что Костю
заберут раньше, и она останется одна, последняя, —
незабранная, — няня Поля не в счет, — тю, сказала няня, — ну
шо за наказание такое, — сиди тут з вами як дурна, — она сняла
косынку, халат и тут же стала какой-то почти чужой тетенькой с
дулей на голове, — похоже, свет горел только в их группе, — еще
минут десять Костик помогал сдвигать столы и стулья,



беспокойно оглядываясь на дверь, — нанизав толстое
обручальное кольцо на распухший от воды палец, няня Поля
втискивала полную лодыжку в бот, — она ворчала и пыхтела, и
уши ее горели малиновым, — а моя мама раньше придет, —
похожая на стрекозу Лена Зеленая показала язык и скосила
глаза к переносице.

У вошедшей в кабинет женщины опущены тонкие плечи и
скорбная складка у губ, еще совсем свежая, — складка появилась
недавно, — движения чуть замедленны, — она кивает головой и
уходит за ширму, — доктор Гофман всегда корректен, — в
подобных случаях лучше быть отстраненным, даже
бесстрастным, — тщательно вымывая кисти рук, он пытается
вспомнить, где и когда он видел эти высокие скулы и
прозрачные испуганные глаза, — за дверью томятся женщины,
— молодые и не очень, — они ждут его, Костю Гофмана, и
молятся на него как на Бога, — доктор Гофман, — глаза их
загораются надеждой и тут же гаснут, — где и когда, — они
подкрашивают губы перед обходом и стыдливо одергивают
рубашки, — эта, новенькая, придет в понедельник, — в
понедельник она будет здесь ровно в восемь и займет место у
окна, — кажется, оно уже свободно, — без очков доктор Гофман
похож на растерянного мальчика с едва заметными крапинками
на лысине и на носу, — перед сном он листает растрепанный
томик Бродского, — где и когда, пытается вспомнить он, — с
утра бассейн, совещание, ученый совет, — во сне он увидит
толстую женщину с ведром и дулей на голове, а еще — похожую
на стрекозу девочку с оттопыренными щеками, и зимний вечер
в далекой стране, с ароматом хвои и манной каши, сваренной
на цельном молоке, — уже в дверях девочка обернется и
покажет язык, — Лена Зеленая, — улыбнется Костя Гофман во
сне и переверне-тся на другой бок, — до понедельника целых
два дня, — мы еще повоюем, Лена...



Рыбный четверг

По четвергам Красюки жарили рыбу, — густое чадное облако
расползалось по коридору, — от него пощипывало в глазах и в
носу. Запахивая лоснящиеся отвороты халата — бумазейного, в
цветочках, на неподъемной груди, Красючка стояла у плиты,
сосредоточенно помешивая в чугунной сковороде, — щеки ее
пылали, — по шее стекали янтарные бисеринки пота, — иногда
сзади на цыпочках подкрадывался сам Петро Красюк и, скалясь
в золотозубой улыбке, стремительно обхватывал женину грудь
тяжелыми лапами, — Красючка же, в зависимости от
настроения, могла игриво вильнуть бедром и шлепнуть
смельчака по руке, а могла угрожающе приподнять бровь и,
живо развернувшись всем корпусом, лягнуть круглым коленом,
перехваченным чуть выше тугой резинкой чулка.

— Нюся, золотко, сладкая, — Красюк чуть гнусавил и
заискивающе терся о Нюсину спину, поводя дрожащими
ноздрями, — я завороженно наблюдала за этой восхитительной
прелюдией, — сейчас уже трудно вспомнить, что так влекло и
отталкивало одновременно, — острый рыбный запах, — то
неуловимо чарующее и страшное, что происходило на кухне в
молочные утренние часы, — на плите булькало и шипело, —
отставив зад, Красючка сливала остатки пережаренного масла в
ведро, — на кухоньку черепашьим шагом входила Бронислава
Ильинична, — крохотная подсушенная девушка, — никто не
знал, сколько ей лет на самом деле, — брезгливо поджав губы,
демонстративно ставила чайник на свою конфорку и доставала
галеты.

Появление Брониславы вызывало в Красюках приступ
буйного веселья, — наверняка, даже самим себе они не могли



объяснить этого, — превосходства румянца над бледностью, —
здоровья над немочью, плоти над бесплотностью...

Особенно восхищал Красючку отставленный мизинчик, —
тю, глянь, — Нюся прыскала, впрочем, беззлобно, — пока
Бронислава с напряженной спиной ополаскивала заварничек,
супруги давились беззвучным хохотом, — ну надо же,
мизинчик, надо же...

— Бронислава Ильинична, — Красюк подмигивал супруге и
галантно касался острого плечика, — не желаете ли, рыбки —
лицо его расползалось блином, — Бронислава вздрагивала и
подергивала подбородком, — нет, спасибо, Петр Григорьевич, —
я лучше чаю попью.

— Чай, чай, — посмеивалась Красючка и, развернувшись со
сковородой в вытянутых руках, внезапно замечала меня, —
застывшую в двери, — шо стоишь, — заходь до нас, — или тоже
чай?

Оглянувшись на нашу дверь, я проскальзывала в логово
Красюков, пропитанное чуждыми запахами, — такими до
неприличия явными, пронзительными, — с застеленной
переливчатым цветастым покрывалом гигантской кроватью с
никелированными шариками, с устрашающим розовым
бюстгалтером, свисающим со спинки стула, с многочисленными
снимками на стене, — молодых и не очень лиц, — старушек в
повязанных плотно под подбородками платочках, — удалого
красавца с гармонью, — двух застывших серьезных девушек, — с
печальными глазами, — кто это, спрашивала я, — а хто его знае,
— оно здесь висело, так я и оставила, пускай висить, —
Красючка проворно стелила на стол, — ставилась еще одна
тарелка, для гостьи, — на стул подкладывалась расшитая
подушечка, — Красюк прикладывался мясистым ртом к рюмке с
наливкой, — тягучая жидкость лилась меж его губ, — Нюся
придирчиво следила за опустошением моей тарелки, — кушай,



кушай, а то как Бронька будешь, ни рожи ни кожи, — я
старательно подъедала, пока Красючка, подперев круглый
подбородок ладонью, размягшим бабьм взглядом смотрела на
мужа, — Петро... нам бы дивчинку... маленьку... або хлопчика...,
— а, Петро?

Осоловевшие глаза Петра останавливались на Нюсиной
груди, вольготно раскинувшейся под бумазейным халатом.

— Ну, покушала? — Нюсина ладонь оказывалась на моем
плече, — и через минуту я уже стояла в тесном коридорчике с
глуповатым остроухим «ведмедиком» в обнимку, — иди,
погуляйся, деточка — за стеной уже повизгивали пружины и
какая-то маленькая девочка, а не Нюся вовсе, — выводила
тоненьким голоском нежные рулады, — ай, ай, — а кто-то —
строгий и взрослый — взволнованно вопрошал, — гарно? так
гарно?... — и ухал как филин.

— Ты что не ешь? — на жидкий бульончик с прозрачной
лапшичкой смотреть было неинтересно, — бабушка с тревогой
прикладывала ладонь к моему лбу — ты не заболела, часом? — я
вертела головой, отбиваясь от заботливых рук, — сознаться что я
ела у Красюков, было равносильно убийству, — бабушка
надвигалась на меня с переполненной подрагивающей
ложкой...

После обеда наступало время заслуженного досуга, — под
сокрушительные звуки симфонической музыки Мечислав — пан
Мечислав — так он велел называть себя — страдальчески
морщился, возводя незабудковые глаза к потолку, — Великая
Польша, моя несчастная загубленная страна... Шопен...,
Монюшко..., Падеревский..., Мошковский...

— Слушай, девочка, это великая музыка... — пан Мечислав
никогда не называл меня по имени, — впрочем, как и остальных
соседей, — галантно застывал, пропуская в уборную, — прошу.
прошу. пани.



У трепетной и стыдливой Брониславы это вызывало приступ
паники, — она осмеливалась посещать отхожее место, только
когда поблизости не оказывалось убийственно вежливого пана
Мечислава.

Ходили слухи, что маленький поляк пережил ужасную драму,
— много лет назад, и с тех пор жил совершенно один, без друзей
и родных, — на стене висел портрет миловидной молодой
женщины с покатыми полуобнаженными плечами и нежным
овалом лица, — а чуть ниже с маленькой фотокарточки
улыбались девочки-двойняшки с туго заплетенными косами.

После прослушивания обязательной программы мы резались
в карты, — Мечислав азартно вскрикивал, — жульничал, —
томно прикрывал веки сухой ладошкой и по-детски бурно
захлебывался обидой и восторгом.

Красюков пан Мечислав откровенно презирал.
Ты опять была там? Пан Мечислав воздевал острый

указательный палец кверху и улыбался горестной
саркастической улыбкой, — ты опять была ТАМ, девочка, — в
голосе его дрожали трагические нотки, — он отворачивался к
окошку и становился похож на маленькую нахохлившуюся
птицу.

Ну что я могла поделать, когда все мое существо буквально
разрывалось между плотским и возвышенным, — между
фортепианными раскатами Игнацы Падеревского и хрустом
жареной рыбешки в пахучей горнице Красюков?



Пепел красной коровы

Гриша рослый не по годам, с пушком над вздернутой
верхней губой и хитровато-печальными глазами. Гриша почти
взрослый, и оттого мне, козявке, разрешается виснуть на его
руке, болтать глупости и дразниться. Еще мне позволено сидеть
с горящими щеками в глубине двора, под прохладным куполом
старой акации и листать толстенную книжку с картинками,
которую Гриша стащил у своей мамы, Ады Израильевны
Рубинчик, решительной полнокровной женщины с брошью на
выпуклой груди и насмешливыми как у сына яркими глазами.

Гриша раскрывает книгу в специально заложенных
бумажками местах и водит пальцем по желтоватой бумаге. На
картинках нарисовано такое, отчего мне становится жарко и
стыдно, — передо мной разворачивается печальная история
homo sapiens, — с момента зачатия до рождения... и дальше...

За каких-нибудь полчаса я постигаю величайшую из тайн,
такую страшную и совсем-совсем не радующую меня.

С нечетких черно-белых фотографий в разных ракурсах —
женские тела, некрасивые, чем-то напоминающие черепах,
беспомощно распятых на песке, — с тревожными
напряженными лицами, с раздвинутыми ногами...

Ерзая под столом коленками, я хихикаю, — какие у них
толстые ноги, и животы, и там, внизу, как-то безрадостно-
некрасиво, просто ужас.

— Чего смеешься! — и ты такая будешь, — Гриша злорадно,
как мне кажется, смотрит на меня, — я? такая? — прикладываю
руки к груди и вздыхаю, — нет, быть этого не может, — никогда,
я не хочу, не хочу превратиться в чудовище, я не хочу дорасти
до такого вот позора.



— Будешь, будешь, — Гриша косит блестящим глазом и
крепко держит мою руку, — вся будешь в волосах, толстая, и
здесь — будет вот так, — где-то на уровне груди Гриша делает
волнообразное движение ладонью.

— Нет, никогда, — онемевшими губами шепчу я, — мне
хочется бежать куда-нибудь подальше от этих несчастных голых
теток, — я захлопываю проклятую книжку и пытаюсь
высвободить застрявшие между перекладинами стола ноги.

— Будешь. будешь. — ближе к вечеру Гришин шепот
становится настойчивей и жарче, — я с тревогой ощупываю себя
и почти безнадежно вздыхаю, — ох, и угораздило же родиться
девочкой, — ну что стоило маме родить вместо меня
мальчишку, — и тогда бы никто не посмел.

На следующий день я показываю Грише язык и скучно
слоняюсь по коридору, — на улице дождь, а пан Мечислав ушел
куда-то с подозрительно сияющим лицом, — в отутюженном
костюме, — и такой смешной шляпе, — канотье, — за поворотом
скрылась его подпрыгивающая фигурка, а еще через минут пять
под дождь выбежала разодетая в пух и прах Бронислава, —
осторожно переступая через лужи, по-гусиному вытягивая
худую шею и подслеповато помигивая, обеими руками она
крепко держит ручку распахнутого черного зонта, кажется, —
еще немного, и она взлетит...

На кухне пекутся оладьи, — пахнет фаршированной куриной
шейкой и вареной лапшой, — Гришина бабушка, круглолицая, с
шумовкой с руке, сует в мою руку истекающий жиром кружок, —
она что-то бормочет, как всегда, под нос, — старый болван,
совсем спятил.

— Кто? — интересуюсь я скорей из вежливости, чем из
любопытства, — всем известно, что Гришин дедушка, Израиль
Самуилович, давно сошел с ума, — на улицу он не выходит,
только иногда во двор, — растерянно помаргивая крошечными



глазками, долго смотрит в небо, а потом подзывает кого-нибудь
из детворы, — и, порывшись в карманах широченных
порыжелых штанин, достает слипшийся гостинец, — тянучку
или леденец, — в остальное время Гришин дедушка сидит в
комнате, и оттуда доносится монотонное бормотание на
непонятном языке.

Гришин дедушка всегда читает одну и ту же книгу, тяжелый
пыльный том с золотым тиснением на корешке, вот и сейчас, —
дверь тихонько приоткрылась и в полоске света показалась его
всклокоченная борода.

— Садись, мейделе[1], — строго блеснул он мутными
стеклами очков и неожиданно улыбнувшись, больно ущипнул
мою щеку, — ай, — вскрикнула я, — садись, глаза его
внимательно смотрели на меня, — никакой он не сумашедший,
— подумала я, и следующие часа два уже сидела не двигаясь,
потому что таких сказок я не слышала ни от кого и никогда.

— Иосиф и его братья, семь сытых лет и семь голодных, семь
тучных коров и семь тощих, — время летело быстро, но я
сидела, — тихий голос Гришиного дедушки журчал и вливался в
мои уши, — говорил он по-русски с ошибками, коверкая слова,
но скорей всего, я не замечала этого...

Очнулась я на самом интересном, — пепел красной коровы,
— за окном темнело, — неслышно вошла Гришина бабушка, —
вытирая руки о фартук, поставила на стол блюдо с оладьями, —
пепел красной коровы, — не морочи ребенку голову, Изя, —
одного ты уже совсем задурил, — возьмите себе красную корову,
у которой нет изъяна, и пусть ее зарежут и сожгут, и пеплом ее,
растворенным в воде, пусть будет очищен всякий
прикоснувшийся к трупу какого-нибудь человека или к чему-то
нечистому. А кто, не очистившись, войдет в Храм, та душа
истребится из среды Израиля... — вцепившись пальцами в
клеенку, я не сводила ошеломленного взгляда с



поблескивающего выпуклого лба Израиля Самуиловича — глаза
его казались огромными, а неряшливая рыжая борода в свете
зажженной лампы переливалась огненными кольцами.

 

* * *

Всю ночь я металась и вскрикивала, — мне снились В
летающие красные коровы с бубенчиками, и рыжебородые
старцы, отчаянно жестикулирующие и воздевающие худые руки
к небесам, и высокие костры, и пыльный горячий ветер
пустыни, а еще толстые голые женщины, похожие на гигантских
черепах, — распростертые на песке, плачущие низкими
голосами — мне отчаянно хотелось помочь им, но я не знала
как, и от этого пробуждение мое было тревожным и горьким.



Ляля и Бенджамен

На золотом крыльце сидели...
Царь, Царевич,
Король, Королевич...

Душным августовским вечером я долго стою у окна; наш
двор похож на амфитеатр, — кирпично-желтые домишки,
наползающие друг на друга, с продавленными кособокими
ступеньками, маленькими окнами, распахнутыми в южную
ночь, — с ветхими балконами, увешанными пестрым бельем; с
мелькающими там и сям ленивыми разомлевшими кошками, —
от цветных стеклышек калейдоскопа рябит в глазах, — уже
темнеет, а в дом идти не хочется; вот-вот начнется самое
интересное, что именно, я и сама толком не пойму, но это
ощущение сказочного действа и по сей день не покидает меня,
— жаль оказаться не там, и не с теми, жаль упустить момент, и
проворонить ту самую минуту, когда случается невосполнимо
важное, — сморгнешь, зазеваешься, и момент упущен, — вот и
сейчас, вздрогнув, я понимаю, — ОНО уже началось, — ракетой
взмывает в небо, и распадается на сиреневые синкопы, — это
потом, много позже, я узнаю слово — джаз, и с легкостью буду
произносить имена, — чуть сипловатый и одинокий звук
зависает над крышами домов... и тянется... так бесконечно-
сладко... так неизъяснимо...

Бенджамен отчаянно некрасив, — длинный как жердь, с
лошадиным лицом и несуразными руками, веснушчатый и
краснокожий, в мешковатых немодных брюках и и вечно
невпопад застегнутой рубахе... не помню, когда он впервые
появился в нашем дворе, но помню этот звук, сумеречный,



дрожащий, и горбоносый профиль в окошке, и ощущение
праздника, — да, вечер, да, август, — да, крупные звезды в
южном небе, — да, ничего упоительней я в жизни не слыхала...

 

* * *

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте,
будь ласка, повну версію книги.
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