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Про книгу

«Батько»  -  це, можливо, роман, а може, й есей чи мемуари. Написаний за
правилами фікційної прози  -  однак те, про що Єрґович розказує у цій книжці,
не є фікцією. У певному сенсі «Батько» є «малою історією» свого часу,
способу в який люди таїлися одне перед одним, суспільних укладів і традицій
колишньої Юґославії, родинної мімікрії й приватного пекла в домівках знатних
громадян тієї фальшивої епохи. Розпочата наступного після смерті батька
письменника дня, ця надзвичайна й захоплива книга розповідає про
національні й приватні зради, про особисті конфлікти, що розгортаються на тлі
війни на Балканах, про близькість і стіну між сином і батьком, про вибачення і
те, що вибачити неможливо, про вмирання від мук і страху. Оповідь сина, який
не любив свого батька, про батька який не любив свого сина. Приголомшливо
щира, мудра книжка.
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І

Помер мені батько. 
У четвер задзвонив телефон, говорила жінка, з якою 

я  познайомився давно, на літературному вечорі в Дуб­
ровнику, сказала, що зранку його поклали в лікарню. 

Вона – сестра батькової дружини, з якою я ніколи не 
бачився. 

Запитую, що з ним. Каже: діабет, і стверджує, що його 
шкіра всіяна меланомами, але їх не діагностовано. Крім 
того, має пролежні. 

Каже: по обіді йду його провідати, десь біля другої, 
то зателефоную до вас, щоб ви з  ним поговорили. 
Останніми днями він сам не свій. 

Телефон дзвонить кілька хвилин по другій, я в авто­
мобілі на дорозі до Великої Ґориці. Звертаю на заправ­
ку «Tifon», зупиняюся біля стійки для перевірки масла 
й підкачування коліс і піднімаю слухавку. 

Вона каже: даю тобі тата. Чудно мені чути це слово, 
я не пов’язую його з собою, не вимовляв його принаймні 
тридцять років, відколи ввійшов у  фазу статевого до­
зрівання. 

Ледь упізнаю його голос. Він ніби перетворився на 
повітряну кульку, і наче хтось по ній топчеться, здавлює 
й силкується її пробити.



Мені здалося, що він верзе нісенітниці: тепер я зро­
зумів, чим були гітлерівські концентраційні табори, ка­
же, це один із них. 

Як ти? – питаю, ніби все нормально. 
Я винен, каже, ніколи не міг тобі висловити всю свою 

вдячність. 
За що?
За твої писання. За порядність.
Бережи себе, мусиш видужати, кажу йому збентеже­

но. 
Потім мовчимо, поміж нами гудить телекомунікацій­

ний усесвіт, гудять телеграфні дроти, король Петар 
нам каже іти, – спадає мені на думку, і кажу: добре, тоді 
бувай, і бережи себе, мусиш видужати. 

Після чого знову говорить вона, каже: ну ось, ви почу­
лися, з вами він був спокійнішим – наче його немає тут, 
у палаті, або ніби він відійшов туди, куди прямують, доб­
ряче змучившись, старці, про яких кажуть, що замість 
земних присудів мають пролежні. 

У неділю вранці мене розбудила есемеска: Добро 
вночі помер. Прийми наші співчуття. 



7

ІІ

Ми не були близькими, хоча мені одвіку казали, що 
я викапаний він. Я народився, коли батько мав тридцять 
вісім років і був уже авторитетним сараєвським лікарем, 
якого слава й становище завчасно зістарили, але вже че­
рез дванадцять місяців, щойно я почав ходити, вже го­
ворилося про нашу схожість: голова, чоло, очі, вираз об­
личчя… Дітвак, а  вже настільки подібний до чоловіка 
середнього віку, таке, либонь, є  лише в  нас, на Заході 
не знають цього культу схожості або чогось на кшталт 
постійного сласного зачудування перед фактом, що ди­
тина схожа на своїх батьків чи бодай на одного з них. 

Я був викапаний батько.
На щастя, бо якби я був як мама, то постало б питан­

ня, хто ж мій батько.  
З того питання починається наш довжиною в  жит­

тя пошук різних ідентичностей, родинна і  суспільна 
історія, кілька спільних і окремих оповідей, пронизаних 
війнами, як його старече тіло – метастазами; з питання 
«хто батько дитини?», яке ніколи не є риторичним і яке 
ставлять навіть тоді, коли відповідь на нього абсолют­
но очевидна, починається національно-визвольна бо­
ротьба разом із п’ятьма століттями під турками, декілька 
сербських бунтів і хорватське селянське повстання; якби 
не воно, це головне наше питання, яке зазвичай першою 
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ставить свекруха  – а  отож мати потенційного батька, 
або батька, чия історична й біологічна роль під питан­
ням,  – а  потім питання розноситься, наче легенева чу­
ма, з  подиху в  подих, аж поки насамкінець не призве­
де до кровопролиття, більшого чи меншого, родинного 
чи національного, що завжди і  споконвіку починалося 
в  нас як найпримітивніша форма кризи ідентичності; 
якби не це питання, ми, по суті, й  не знали б, хто ми 
і  що ми, не відали б, що в  цьому нашому балкансько­
му і  центральноєвропейському світі, у  цьому понуро­
му католицькому задуп’ї, на дикому православному 
й  ісламському заході, людей ділять на тих, що схожі на 
матір, і тих, що подібні до батька. 

З тим, що на батька схожість завжди недостатня. Ця 
схожість усе життя мусить доводитися. 

Група крові А  розповсюдженіша за групу крові 0. 
Це означає, що вірогідніше дитина успадкує від од­
ного з  батьків А, ніж від іншого 0. Це найстаріший 
і  найпримітивніший спосіб доведення батьківства. Не 
дай Боже, щоб дитина народилася з В, бо це значитиме, 
що її батько не є її рідним батьком. 

Хоча моя мама А, а батько 0, я успадкував його Нуль. 
Успадкував усі його нездорові нахили, вади й  слаб­

кості характеру, деякі товариські таланти, єдине; чим 
я  виявився обділеним, а  він мав із надлишком  – хист 
до математики. Якби він призначив його мені й  пере­
дав через ґени, не писав би я цього і не займався своїми 
ідентичностями. 

Тоді  б моя ідентичність походила з  математики, 
як деякі з  його ідентичностей походили з  математи­
ки. Він спеціалізувався на внутрішніх хворобах, був ге­
матоонкологом, займався білокрів’ям і  малював мені, 
ще коли я був дітлахом, схеми, з допомогою яких я мав 
розібратися в різновидах і природі лейкемії, а схеми ті, 



як мені здавалося, були побудовані на математиці. Грип 
лікується вітаміном С, запалення горла – антибіотиками, 
а білокрів’я, з усіх недуг найстрашніше, лікується мате­
матикою. До певної міри це справляло мені втіху. 

Спеціалізувався він колись давно у  Варшаві на 
мікробіології, і  хоча знав про мої одиниці з  математи­
ки й фізики, і  про багаторічні даремні приватні уроки 
в  різних професорів, пропонував мені вивчати мікро­
біологію, оскільки за мікробіологією  – майбутнє. 
У всьому іншому я був викапаний він, але в тому, що б 
мене змінило і з чим я, припускаю, жив би тепер в яко­
мусь Бостоні, Чикаґо чи Торонто, не цікавився серба­
ми і  хорватами, бачив сни англійською чи французь­
кою, а не цією калічою мовою, що також має проблеми 
з  ідентичностями, – цим мене батько мій обділив. Без 
його провини, ясна річ. 

Лише в цьому не було його провини. У всьому іншому 
він був мені винен. А оскільки я викапаний він, то, зви­
нувачуючи його, я звинувачував себе. 
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ІІІ

Батько з матір’ю розійшлися невдовзі після мого на­
родження. 

Офіційно, перед судом, вони розлучилися кількома 
роками пізніше. Тоді вона відмовилася від його прізви­
ща, яке колись додала до свого, сподіваючись, що в такий 
спосіб зможе розпочати ще одне життя. 

Він довго не погоджувався на розлучення. Одного 
разу, коли прийшов нас провідати, побачив на терасі гор­
щик із триколірними фіалками, які посадила бабуся. 

Такі й ми будемо мати у своїй квартирі, сказав він моїй 
мамі, а вона розчервонілася від люті, але не сказала нічого. 

Тоді вони вже довго були розлученими. 
У той час він навідував нас щотижня, зазвичай по 

п’ятницях. Раз на місяць приносив аліменти. Під сто­
лом відраховував гроші, що неабияк нервувало бабусю, 
яка казала, що пани ніколи не лічать гроші під столом, 
а потім клав їх у зіжмаканий блакитний конверт. 

У внутрішній кишені піджака у нього був цілий стосик 
блакитних конвертів для аліментів. І цю схильність я від 
нього успадкував: кишені мої переповнені незрозуміло 
чим, переважно речами, що одного разу мені знадобили­
ся, але потім я їх ніколи не викидаю. 



11

Потім той блакитний конверт він клав на креденс, під 
грецьку вазу, дешевий сувенір, який нам колись від ко­
гось дістався. 

У тому залишанні аліментів було щось водночас дуже 
конспіративне і дуже офіційне. 

Так виглядала друга моя важлива ідентичність: дити­
на розлучених батьків. 

Я не відчував її занадто інтенсивно, але моя мама – так. 
Завдяки мені вона була матір’ю-одиначкою. Так годилося 
називати її в ключі коректності нашого соціалізму. 

У традиційному ключі вона була розлученкою. 
Наше суспільне життя, майже всі його елементи, бу­

ло з цих двох ключів складене, або – кажучи образніше – 
за допомогою них щоденно відмикалося. Наш соціалізм, 
хоча ми й хвалилися його людським обличчям і казали, 
що він у  нас на міру людини, та й  нині вважаємо його 
ліберальнішим за всі інші східноєвропейські соціалізми, 
насправді був якоюсь дивною сумішшю «Напрямків роз­
витку соціалістичного самоврядування» Карделя1 та епіч­
ної народної поезії про королевича Марка і його митар­
ства з турками. 

Я добре пам’ятаю, як мені у віці п’яти-шести років 
звучало слово розлученка. Розпущена жінка – як про 
дітей, що ними ніхто не опікується, яких ніхто не 
виховує й  не навчає, говорилося розпущені, аж поки 
не виб’ють комусь ока пострілом із рогатки чи не об­
чистять придорожній кіоск і за це не потраплять у ви-
правний інтернат. А отже, й на розлучену жінку чекав 
виправний будинок, тож коли хтось мою маму називає 
розлученкою, то це все одно, що він говорив  би про 

1	  Едвард Кардель (1910–1979)  – один із найважливіших юґославських політиків, 
соратник Йосипа Броза Тіто, теоретик «особливого шляху» юґославського комунізму (тут 
і далі – прим. пер.). 
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дітвака, який ледь не вибив комусь око пострілом з ро­
гатки. 

Так епічне слово розлученка звучало в часи, коли я йо­
го вперше почув. (Я не згадую це із  сентиментальних 
мотивів, щоб описати, як почувався, коли вперше хтось 
сказав так про мою маму, бо таких мотивів не існує; я по­
чувався цілком добре, для мене це не мало жодного зна­
чення. Повертаюся до дитячого розуміння слова, бо 
сьогодні воно здається мені найкращим і найвлучнішим, 
тож якщо я за чимось і жалкую, то за втраченим мину­
лим, коли я розумів слова в дитинний спосіб.) 

І справді, хто б тоді не назвав мою маму розлученкою, 
на думці мав саме це значення слова, яке так добре влов­
лювало дитяче вухо. 

Але її це не робило нещасною. Вона була людиною 
праці, а бути жінкою-людиною праці означало бути му-
ченицею. Якоюсь новозавітною, що Ісусу робила добро, 
а всі її вважали курвою. 

Поза цим вона була матір’ю-одиначкою, що на соціа­
лістичному жарґоні, виразніше, ясна річ, ніж у суспіль­
ній градації, звучало незвично важливим і  вартим по­
хвали. То була одна з  тих неформальних ролей, що 
частенько були більш пробивними за формалізоване 
суспільне становище. Матір-одиначку вважали ледь не 
людиною майбутнього, матері-не-одиначки, відтак, мог­
ли почуватися трохи незручно, адже вони були ніби не­
достатньо матерями і  недостатньо соціалістичними, як 
і, скажімо, люди праці та громадяни, що не були шахта­
рями чи працівниками безпосередньо виробництва, були 
на свій лад недостойні шляху до комунізму. Це аж ніяк 
не означає, що в соціалізмі матері-одиначки мали бодай 
якісь привілеї  – та де там, вони  ж були розлученками, 
сиріч старозавітними курвами,  – як не мали їх шахтарі 
і працівники безпосередньо виробництва. Їхня роль була 



міфічною й легендарною, як, наприклад, бідняків у Біблії 
і громадських спільнотах, що на цю книжку покликалися 
так, як ми на Маркса: бідняки потраплять у Царство не­
бесне, як і матері-одиначки й шахтарі у комунізм. Решта 
своє земне життя проведе у гріху, щаслива й задоволена, 
а передусім ідеологічно правильна, з надією й вірою, що 
на тому світі шахтарям і розлученкам буде ліпше за них. 

У нашому соціалізмі існував певний різновид ти­
хого культу розлучень. Вони були виявом обіцяної 
громадянської свободи, завдяки їй наше суспільство, 
найсправедливіше з усіх, відрізнялося від буржуазних су­
спільств, що трималися церковного закону, згідно з яким 
одного разу укладений союз між чоловіком і жінкою мо­
же бути розірваним лише в екстремальній ситуації, якою 
є, наприклад, еректильна дисфункція. 

Розлучаючись, пари в соціалізмі робили щось суспіль­
но корисне, кидали виклик традиції і споживали свободу. 
Звісно, потреба в цій свободі з’являлася як наслідок мен­
ших чи більших приватних труднощів, сварок і нещастя, 
але це вже не стосувалося соціалістичного суспільства.

Як не стосувалося й мене, дитини розлучених батьків. 
Ніколи про їхнє розлучення я не розмірковував як про 

біду чи нещастя. Вірогідно, також і  з тієї причини, що 
мені з малих літ діяло на нерви те мамине биття в гру­
ди  – матір-одиначка. З  дитячою жорстокістю, від якої 
більшої жорстокості немає аж до Пола Пота, я  вважав, 
що їй настільки залежало на розлученні, на відмові від 
батькового і  мого прізвища тільки для того, щоб стати 
матір’ю-одиначкою. 
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IV

Батько народився 1928 року в Сараєві. 
Його мати, Штефанія Єрґович, мала п’ятьох сес- 

тер і  брата, на два роки молодшого за мого батька. 
Їхній батько Марко Єрґович, за місцем праці листо­
ноша, у  Сараєво переїхав із  села Личко Лешче. Був 
пристрасним картярем. Міг усеньку зарплату спусти­
ти на кості, карти і лотерею, тож до наступної випла­
ти часто голодувалося. Вони були справжніми злида­
рями в місті, де не мали родичів, що могли б їх бодай 
нагодувати. 

А потім трапилося диво, і Марко Єрґович виграв у ло­
терею. 

То був найбільший лотерейний виграш в  історії 
Сараєва, найбільший у тогочасній, щоправда, короткій, 
історії Королівства сербів, хорватів і словенців. Про це 
писали всі газети, прадід Марко роздавав інтерв’ю, його 
слава ширилася до Белґрада й Заґреба. Війна давно ми­
нула, а навіть у сімдесяті роки, за часів мого дитинства, 
ще жила в місті пам’ять про листоношу Марка, який ви­
грав цілий статок у лотерею.

За частину тих грошей він купив два будинки. Знаю, 
що один із них був під Бистриком. 
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Кілька наступних місяців, а може, й цілий рік добре 
й багато жилося у домі Єрґовича. 

Моя баба Штефанія, тоді мала дівчинка, забажала 
фортепіано. Батько купив фортепіано, хоча донька не бу­
ла музичною. 

Марко Єрґович швидко програв решту грошей, а по­
тому й один за другим будинки. 

Знову були злидарями, але тепер ще гіршими, згірчені 
втратою і живою пам’яттю про те, як то мати щось, як бу­
ти багатим, цінованим і авторитетним.

Може, я  вигадую, але мені здається, що мою бабу 
Штефанію якраз ця пам’ять зробила злою на все життя 
і що схильність діда Марка до азартних ігор, разом із тим 
нещасним виграшем у лотерею, мала важливий вплив на 
формування характеру мого батька, що вони визначили 
його долю, а частково – й мою. 

За кілька років до війни одна із сестер втекла з дому, щоб 
вийти заміж за високопосадовця з пошти, учасника боїв 
на Солунському фронті й кавалера Зірки Карагеоргієвича 
другого ступеня Будимира Димитрієвича. Звати її було 
Меланія, а я хлопчаком називав її тіткою Мілою. З усієї 
батькової родини найближчими мені були тітка Міла 
і дядько Будо. 

Решта сім’ї була шокована втечею Меланії, але ще 
більше тим, що вона вийшла за серба. Довгі роки, з Дру­
гою світовою включно, вони не хотіли нічого знати про 
неї та її чоловіка. 

Були згірклими католиками. 
Частину їхньої єрґовичівської згірклості, здається 

мені, я успадкував і часто даремно пробую її в собі при­
душувати. 

Ця людська риса, сповнена важкими, мов олово, жа­
лощами до самого себе, кожну річ, кожну погідну і яс­
ну життєву мить згірчує впевненістю, що хтось тебе  



кривдить, що тебе не цінують за твоїми заслугами 
і врешті-решт, що навколо себе ти нікого більш нещасно­
го й безталанного не бачиш. Так псується власне життя, 
мучить і розчаровує близьких; так залишаєшся сам, адже 
зі згірклими важко жити. Це я про себе знаю, і це також 
моя ідентичність. 

При цьому моя згірклість не має ідеологічного коду, 
або ж мені лише здається, що не має, тимчасом як їхній 
був християнським і католицьким, стосувався небесної, 
а  не лише земної несправедливості, й утіху і втілення 
легко знаходив у шовінізмі. Зрештою, то були двадцяті 
й  тридцяті роки в  орієнтальному Сараєві, на самому 
кордоні римського християнства, в  місті напрочуд жи­
вих і  кривавих антагонізмів, але також живої народної 
впевненості, що євреї розіп’яли Ісуса Христа, а  всі 
православні назагал розкольники, схизматики і безбож­
ники. 

Мій сердешний прадід, типовий виходець з  регіону 
Лика, що в карти програв щастя свого дому, не міг з цьо­
го приводу бути озлобленим на себе, був натомість 
озлобленим на євреїв і православних. Перші підняли ру­
ку на Сина Божого, а другі вкрали його доньку, тож хіба 
все не ясно як білий день? 
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V

Баба Штефанія була закохана в  сараєвського про­
світника, співвласника приватної школи (в  якій, серед 
іншого, навчали і про буддизм), впевненого, що масова 
освіта ощасливить світ. Його звали Джорджо Відович, 
і разом із братом Мілєнком він був однією із сараєвських 
легенд міжвоєння, доброю партією для дівчини з дому 
бідняків. 

Але Джорджо, вочевидь, Штефанію не любив. Наче 
в якійсь соціальній п’єсці для темної публіки, він швидко 
її використав, зробив дитину і втік з її життя.

Сараєво – мале і вузьке місто, затиснуте між горами, 
тож справіку здається, що кожен кожного знає і що люди 
щоденно зустрічаються. Але до кінця життя, а помер він 
у дуже глибокій старості, в шістдесятих, діду Джорджові 
вдалося більше не зустріти ані Штефанію, ані її сина, мо­
го батька Доброслава. 

Коли я про це думаю, мені буває його жаль. 
Але не мого батька, який ріс без батька, а діда, що му­

сив пильнувати якими вулицями і  о якій порі ходити. 
Я відчуваю його живе страждання, що Сараєво настільки 
вузьке місто. 
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VI

Ображена й  ошукана, баба Штефанія з  початком 
війни дочекалася кращих і справедливіших часів. 

Велика вірниця й  парафіяльна активістка, притому 
ще й палка хорватка, якій більшість своїх життєвих при­
нижень вдавалося вплести в історію про королівство во­
лоських пастухів і  свинопасів Карагеоргієвичів2 і  з то­
го тішитися, мусила бути в  захваті, коли в  останні два 
тижні квітня 1941 року проголошена на католицький Ве­
ликдень Незалежна Держава Хорватія3 розширилася на 
Сараєво й далі, на східну Боснію. 

Був то, припускаю, пік її життя, та мить, що більшості 
людей і не тряпляється, коли людина, хай і на коротко, 
опиняється в чарівному світі Попелюшки, в якому дині 
стають каретами, а миші – сірими кіньми. 

2	  Карагеоргієвичі – сербська князівська, а пізніше королівська династія, яку заснував 
лідер сербського повстання проти Османської імперії Георгій Петрович (Карагеоргій); він 
походив із бідної селянської родини. 
3	  Незалежна Держава Хорватія (НДХ)  – маріонеткова держава, що існувала під 
протекторатом фашистської Італії та нацистського Райху в  1941–45 рр. До її складу 
входили території сучасних Хорватії, Боснії і  Герцеґовини та частини Сербії, де було 
встановлено фактично окупаційний режим. У державі панувала диктатура на чолі з Анте 
Павеличем, діяли концентраційні табори, відбувалися масові етнічні чистки. Владу 
в країні становили хорватські націоналісти (усташі) та Католицька церква. 
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