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Іві, яка справді допомогла



The dead are notoriously hard to satisfy.
 

			   Jack Spicer
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Я убивав

– Волосся я лишився літом 1943-го, коли мав дев’ят
надцять. Не вспів оглянутися, як став голомозим, si, 
señor. Якийсь час ше було пару волосин, а  тоді  – все: 
гладкий, як немовля, красень, хоч картину малюй!  – 
казав він.  – І  то найліпше, шо зі мною сталося, хлоп-
че, от шо я тобі скажу, – додав чоловік, складаючи вчет-
веро від частого складання розпарцельовану хустинку 
(сітка паралельних і  вертикальних ліній, п’яні поля 
шахівниці) і засуваючи її у кишеню картатого піджака; 
картатого, як скатертина в піцерії чи ковдри, що їх роз-
дають чорношкірим.

Якби погляд зібрався помандрувати, здіймаючись 
над плечем чоловіка, аж до кінця своєї траєкторії, ту-
ди, де вона завершується небом, ясним і гладким, мов 
салатниця, то, не доходячи до неба, перечепився  б за 
бетонний будинок на вісім поверхів. Під самим не-
бом, навіть певною мірою в  ньому, погляд  би пересік 
голі гілки платана, які, задивлені й заслухані (чи не чу-
ти тихого пульсування), неспростовно віщували, що 
зима наближається до кінця. Та хлопчик не дивився 
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угору. Переносячи вагу тіла з однієї ноги на другу, він 
витріщався то на носаки своїх підбитих хутром чобітків, 
то на голомозе блискуче тім’я чоловіка, який жував, 
а тоді ковтав темряву.

– Так воно, хлопче, було, йшла війна, – сказав він, за-
ставляючи дим виходити носом і зникати. У поле зору 
хлопчика потрапили горобці, вкриті дрібним орнамен-
том, подібні на вовняні шкарпетки, від яких страшен-
но свербить шкіра. На під’їзній доріжці з  мопеда зліз 
поштар, на одному з  вищих поверхів блиснули білі 
балконні двері. 

– Не було всяких водичок, препаратів. Я  мав чоти-
рьох братів. 

Ціпок з гумовим наконечником націлився у бік сто
лів, поверхню яких вкривав різьблений візерунок ша
хівниці. Коліна під ними виказували неприродний 
неспокій (або природний, коли смерть недалеко).

– Один ше живий, si, señor. Він добре грає в шахи, та 
шо там казати, шахіст він знаменитий. І всі четверо бу-
ли, як я. Наш старий міг грати з нами в бочче1, si. І всі 
пішли до наших. До нашого фюрера. 

За столами, намагаючись випередити рух стрілок 
секундоміра (хлопчик міг бачити, як вони фатально 
відбивають секунду за секундою) двоє сімдесятирічних 
робили переважно неправильні ходи. Він дивився, як 
вітер котить бляшанки з-під кока-коли по кам’яних 
плитах і рідкій траві, здіймає у повітря хмарки куряви, 
а думки їхні були занадто тихі, аби їх можна було почу-
ти.

– Решта троє тоже непогано собі пожили, добрі ро-
ки! Уяви, скільки батько зекономили на цирульнику! 
Машину можна би було купити! – сказав він. 

Він підніс вказівний палець, зволожений слиною, і той, 
висхлий на тріску, зажив своїм життям у хлопчикових  
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очах, на тон холодніших, аніж синя, до горла застібнута 
зимова куртка, в яку був зодягнений.

– Бура2, – прошепотів він. – Вони нічо не тямлять, оті 
в телевізорі, кажу тобі. Нічогісінько! 

Хлопчик поклав під ноги м’яч, що тримав під правою 
пазухою, подумавши про те, наскільки голова чоловіка, 
який говорить, схожа на цю круглу річ, а може, на яйце 
чи на зображення землі, що показують у початкових ти-
трах фільму – лише кольори інші. 

– Ти ніколи не облисієш, я знаю. Я знаю твого бать-
ка,  – сказав він.  – Нічо в вас з таким волоссям не ви
йде. Це африканське. Тому з неграми стільки клопоту, 
si, señor. Бо в них забагато волосся.

Хлопчик, не роздумуючи над сказаним, пропускає 
крізь пальці світлі кучері, можливо, надто довгі для 
шестирічної дитини такого зросту. Запах смоли у гілках 
забиває йому ніздрі, ніби клапті хустинки, коли з них 
сочиться кров, клапті, що згодом проковтне каналізація 
або якась їхня особиста ніч, котрої ніхто не чекав.

– Я знаю твоїх батька й матір, як не знати, ти не маєш 
добрих генів! – вигукує він і спрямовує довгий погляд 
на шахістів. Тоді, кинувши недопалок, затоптує йо-
го п’ятою, аж поки не заганяє повністю в землю. Пра-
ву руку засуває глибоко у кишеню штанів з коричневого 
вельвету. На колії розповзлася пляма від напою з дикої 
айви, хоча це могла бути й сеча. Вона вже набрала фор-
ми Норвегії, та він бачить лише, як кінь їсть королеву.

– Чим я тільки не займався, шо не робив, я був най-
кращим, і волосся мені не заважало. Ти мене не знаєш, 
я  жив далеко. Ти там ніколи не був. А  я знаю твого 
діда. І  бабу. Хе-хе, вона була наша, si, señor,  – сказав 
він, дмухнувши на розкриту долоню,  – її також наго-
ло побрили, це було давно, ти не знаєш, – сказав він, – 
по самісіньку шкіру, – й посміхнувся. Північний вітер 
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ворушив листям подорожника, мертвими травинками 
між кам’яними плитами, тінями і мальвами, які не пе-
реставали цвісти.

– Повідають, шо я різав свиней – siіі, кажу я, – я і це 
робив. 

Хлопчик водив м’ячем по калюжі, яка утворилася 
після ранкової зливи. Обертав його носаком чобітка, 
намагаючись добитися такого ж ефекту, як у фонтані, 
що він бачив у приміщенні банку на Фруктовій площі. 
Та ніщо не могло змусити текти воду.

– Але свиня добра тільки тоді, коли вона без шерсті. 
Коли її добре обсмалять і вишкребуть. І їй-бо, заберуть 
оте внизу, – прошепотів він, – пісюна. Але я тобі того не 
казав. Ти то чув не від мене. 

Хлопчик слухав, але не чув. Йому захотілося, щоб 
температура впала, щоб вода у калюжі замерзла і щоб 
м’яч залишився ув’язненим у льоді, як Волт Дісней, але 
його власний і круглий.

– Генерале, кликали мене, генерале! А  я ніколи не 
був генералом. Ти мене не знаєш, правда, ти ше дуже 
малий. 

Чоловік подивився на годинник, а  тоді на хлопчи-
ка, на годинник, на хлопчика. Дитина закотила ру-
кав зимової курточки синього кольору і  порахувала 
цифри на своєму зап’ясті. Небо мчало прямо у  позо-
лочений старовинний годинник на чорному ремінці, 
втричі більший, ніж рука. Все було гаразд. Він припус
кав, що цифри обом говорять те саме, але упевненим, 
однак, бути не міг. Чоловік, який ворушив губами, був 
незрівнянно старшим  – хлопчик не знав, як у  такому 
разі працює система цифр.

– Я багато кого вбивав. Та зараз то не важливо, тепер 
то не рахується. А жінки мене любили, я три рази же-
нився. Розраховувалися свині, – сказав він. – Жінки так 
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найбільше люблять. Кров і коли ти лисий, si, señor. Во-
ни від того сходять з розуму.

Чоловік підняв ціпок у  знак прощання. Шахісти, 
з  набряклими від фігур кишенями, покидали чорні 
і білі поля, транспорт буяв, мінився барвами, перетікав, 
ніби шоколадний пудинг, з головної дороги на порожні 
бічні вулиці. Чоловік плюнув їм услід. Поштар сів на 
мопед. Він сплюнув ще раз, бо вважав, що шахісти лихі, 
але поштарі – ще гірші. 

– Як немовля, кажу я, – мовив він і пройшовся доло-
нею по голому тімені.  – Красень, хоч картину малюй, 
і чим не святий? Хе-хе. 

Плями на шкірі голови перекочувалися, як п’яні ка-
люжки нафти, як пікселі на пожухлій шкірі, що нахва-
ляються перейти в  довколишнє повітря, загрожують 
зимовій різкості.

– А я убивав, так, убивав. І шо? – сказав він. 
Хлопчик витріщався на плями. І  на скло годинни-

ка. Циферблатом рухалися білі хуткі хмарки, повітря 
було сухим: так зима заштопує рани на тілі міста, щой-
но звідти щось вистромиться. Рука в кишені, чобіт на 
м’ячі, м’яч у воді. Вода є просто водою. Якщо випроста-
ти руку, можна її торкнутися; вітер відносить бляшан-
ки, відносить думки. Пахне подорожник: коли його по-
класти на рану, виходить гній.

Згори на синю тканину плеча опустилася, відсікаючи 
останню думку, рука з  тонкими кощавими пальцями. 
Нігті, вкриті шаром оранжевого лаку, – рій збожеволілих 
світлячків – з неймовірною швидкістю виводили у його 
очах непрості фігури; покриття могло бути вчорашнім 
або позавчорашнім. Лише через тридцять секунд, коли 
гра пальців затихла і світлячки кудись поховалися, во-
на підвела погляд. Попри все, що вона щойно сказала, 
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хлопчик геть не збентежився. Зрештою, він знав, що ко-
лись давно днями плавав у її пупку, як зацукрована ви-
шенька на дні опецькуватої банки. 

– Вуйку Младене! Добре, ви тут, він може…
Світлячки знову воскресли, промайнули крізь світлі 

кучері, приземлилися на край синьої курточки і смик-
нули її вниз. Хлопчик носаком чобітка вибив м’яч із 
калюжі: той підкотився йому до ніг. Коли вона зно-
ву схилилася, з її капюшона тягнулася увись примарна 
крона платана. А тоді їхні погляди перетнулися, і крону 
проковтнула велика синя зіниця. 

– Та ну, це дрібниці. 
Він витягнув хустинку, розгорнув її, плюнув усере-

дину і знову склав учетверо. 
– Як ми, бувало, колись, до війни… А тепер, глянь… 
Усмішка явила темні ясна, рідкі зуби, покриті корич-

невим нальотом диму і минущості, металеві коронки, 
схожі на драбинки в басейні, які іржавіють у порожніх 
кутках. 

– І який він уже дорослий, яке в нього волосся, ко-
сами ver вдався в батька, а не в бабу і діда. – Він двічі 
клацнув запальничкою, пройшовся долонею по тімені, 
схвилював плями, які зразу ж намірилися кудись утек-
ти: вони збиралися і зливалися в одну, як у Горбачова. 
Вона подумала: як усе сумно, але могло бути й гірше.

– Бережіть себе, – мовила вона. – Вам не зашкодить. 
А ми йдемо їсти сарму. 

Старий махнув рукою, підморгнув хлопчику, який 
міцно притискав м’яч. Свиня, подумала вона; неви
конані шахові ходи визирали з-за кущів, прикрива
ючись голими гілками. Хтось сів за трубу, і звук, спер-
шу голосний і протяжний, а тоді короткий, уривчастий, 
відбивався від фасаду, вимальовуючи невидиму звукову 
решітку.



Вона потягнула його за руку, і вени їй на зап’ясті ледь 
здулися: якби грали на них, тон був би вищий. 

– Попрощайся з вуйком Младеном, – сказала вона. 
Світлячки знову заметушилися, і  хлопчик махнув ру-
кою. Хмари диму, які розганяє вітер, кашель – заїдання 
внутрішнього мотору – вони лишили позаду; вони йшли 
до будинку. З чорного бака виплигнув чорний кіт, і го-
луби вмить здійнялися в повітря. Вона чула, як мчать 
до землі ліфти, чула космічне гудіння домофона; літери 
на кіоску відсвічувалися червонувато, жахко, однак бу-
ло засвітло, аби вона це помітила.

– Дядько зовсім слабі, бачиш, усе волосся вилізло, їм 
важко ходити,  – говорила вона повільно. А  світлячки 
шаленіли. 

– Не дуже докучай йому, вони геть хворі,  – сказала 
вона і ще раз подумала: свиня. Хлопчик на мить опус
тив очі й розглядав поля на м’ячі – чорні й білі, диву-
ючись, як на ньому можуть втриматися вирізьблені 
фігури: так, як люди тримаються землі? 

– Він помре?  – зчитала вона запитання з  його 
повільних, упевнених пальців. Подорожник витягував 
гній на поверхню, з-поміж кам’яних плит, друзок ко-
ричневого і зеленого скла; вітер куйовдив його кучері, 
її волосся майже так само, як кущі.

– Хоча б раз, – мовила вона більше для себе (світлячки 
зачаїлись десь у кишені куртки). – Хоча б раз, – повто-
рила вона, і  вітер відніс слова. Тура на G-4, пішак на 
королеву. Промені сонця били її в чоло, воно ковтало, 
мов пастка, кожну вільну картинку; йому здавалося, що 
промені розходяться (як дивно!) з отого м’яча  – голої 
голови чоловіка, з’являються, на якусь мить засяють, 
я тоді зникають – хтозна-куди. 
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Натиски, сходи

Мене звали Джерек, і  я наступав на равликів. Са-
ме так. Наступав. На равликів. На мить я  зупиняв-
ся, змірював істоту коротким поглядом, досвідченим, 
фіксував п’ятку за кілька сантиметрів від жертви, потім 
спрямовував край підошви (суміш гуми і  шипів, жов-
тий дріт, кубики і хрести) у небо під кутом приблизно 
тридцять градусів. Чекав секунду і повільно, з насоло-
дою опускав ногу. А тоді задоволено чавив рештки взут-
тям – ніби самовіддано, дуже ретельно гасив щойно ви-
кинутий недопалок. Звук, який долинав знизу, звук, 
коли вапняк кришиться на вологому асфальті, я  лю-
бив більше, ніж усі інші популярні звуки. Ні, це мене не 
збуджувало. Принаймні не статево. Я просто це любив. 
Я не дотримувався певного ритуалу, дії не мусили бу-
ти послідовними. Деколи я просто через них пересту-
пав: навіть не озирався. Ранками, коли я поспішав у бю-
ро, а попередньої ночі падав дощ, небо сходило на тіло. 
Коли їх було забагато. Тоді я поводився так, ніби грав 
у незрозумілі класики – порожні й майже змиті слиною 
і сильним вітром: я ледь помітно петляв, намагаючись 
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розчавити якомога більше равликів, набрати нічого не 
вартих хрумких балів. Слизняків без черепашок я  за-
звичай оминав.

Я мешкав у  модульному будинку в  низці модуль-
них будинків на горі. За чотири дні мені має виповни-
тися сорок чотири роки. Номер мого будинку – чоти-
ри, і це все, що його відрізняє; жоден інший будинок не 
мав на собі табличку з номером чотири. Принаймні не 
самотнім, цілком відірваним від інших цифр, білий на 
синьому. Якщо цифра взагалі може існувати поза своїм 
рядом. Відірвано від інших цифр. Вісім років у мене не 
було роботи, а половину цієї цифри становила кількість 
почорнілих пломб у  моїх зубах; і  це було погано. Час 
від часу я працював на будовах, носив балки і пильну-
вав, щоб бетон не виливався з форми, але більшість ча-
су не робив нічого. Гора була тінистою. Вологою. Над 
сходами, які з усіх кінців збігали в місто, у все, що лю-
ди таємно носять у  пальтах і  під пазухою, здіймалася 
стеля лісів. Равликів – куди не глянь, і дощу не треба. 
Я відчував незвичну приналежність до гори, якусь не-
здоланну близькість, як Холіфілд до змії, безвухої свині 
чи добермана з надрізаними вухами. Ту гору я любив.

Я збирався скористатися фактором несподіванки 
і встав, щойно задзвонив будильник. Тобто коли я йо-
го почув. Бо я  не мав права запізнитися. Гроші бю-
ро були мені потрібні, без них я  мав недостатньо 
коштів. Я не зумів нажитися з війни і ненавидів тих, 
які зуміли. Отож я  підвівся; трохи через скруту, тро-
хи спересердя, трохи з праведного гніву. Телевізор зі 
стишеним звуком набивав голову зображенням. З дру-
гого боку стін, дерев’яних, тонких, щось відбувалося: 
якби мене запитали що, я сказав би: просто ще один 
день, порожній і глухий, як оболонка, не наповнений 
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нічим, що варто було б пам’ятати або спробувати забу-
ти. Проте мене ніхто нічого не питав. Черепашку гори, 
в яку мала забратися осінь, величезний рак-самітник, 
літо потрохи покидáло; про це свідчили насамперед 
кольори гори. Вона ще була здебільше зеленою. Та по-
декуди зелений вже поступився місцем іншим кольо-
рам – червоному і якомусь, що був схожий на поржав-
лену трухляву. В місті цього ще не завважувалося. Я ще 
й тому любив гору: сюди все приходило раніше. А мо-
же, запізнювалося? Я не голився. Не щодня. Сьогодні 
теж. Теоретично я мав достатньо часу. Але, подумав я, 
підкреслена задбаність не справить найкраще вражен-
ня на працівниць бюро, так я подумав, хоча не зовсім 
так, не так буквально. А тоді думку проковтнув туман, 
туман – вільшанка, її – кішка, й думка безслідно зник-
ла.

– Доброго ранку,  – звернувся я до старого зі сусід
нього будинку; чоловік, опершись на щось, схоже на па-
лицю для ловлі на птахів (ота, яку намащують в’язкою 
речовиною і вкопують), стояв на своїй веранді, втупив-
ши кудись погляд. Сусід був старший за мене не мен-
ше, ніж на двадцять років, і так само жив сам. Бувало, 
ми разом пили пиво і  коньяк від «Баделя»3 у  корчмі 
в  підніжжі сходів, якраз навпроти трамвайної зупин-
ки. Корчма йменувалася «Чорний син», хоча я жодного 
разу не бачив там чорношкірого, і, думаю, проведений 
там час не був би для нього надто приємним.

– Як для кого, – кинув старий і опустив рукав сороч-
ки: червоними і  білими квадратами прикрив брудно-
сіру русалку й  червове серце туза на тильній стороні 
долоні, поораній синіми покрученими венами. – Як для 
кого, – сказав він.

Я не цілком зрозумів, що він мав на увазі, але ча-
су думати про це не мав. Натомість я став спускатися 
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до трамвайної зупинки, очікуючи, що на мене впа-
дуть сліди давно зниклих реактивних літаків. Сонце 
стояло низько, та холод приносив мені відраду. Рої 
дрібної комашні, які влітку набивалися в рот і очі, те-
пер стрічалися рідше, і це мені теж подобалося. На схо-
дах я не зустрів нікогісінько. Навіть хлопців з району, 
які тут нон-стоп п’ють пиво, не було, і я задумався про 
те, де вони є, в той час, коли їх тут нема.

На зупинку я  прибув раніше, ніж трамвай. Чи 
пізніше. Я не міг би твердити з упевненістю, але трам-
вая не було. Чекаючи на нього, я вивчав вітрину мага-
зину зі спортивним спорядженням. Око якраз заче-
пилося за гладкий важкий молот для метання, коли 
на світлофорі загорілося червоне й  інтенсивний ран-
ковий рух поставило на паузу. У вітрині, крім молота, 
який я бачив дуже чітко, я спостеріг і власне обличчя. 
Темні джинси «Wrangler». Живіт, ще не дуже помітний, 
при потребі його можна втягнути. Заправлена у джин-
си джинсова сорочка. Куртка з того ж матеріалу, світло-
голуба, протерта біля заклепок на кишенях, де дибить-
ся стривожений дикий кінь.

Я не чув, як під’їхав трамвай. Велике рухоме відо
браження стрімко, мов реклама в  екран телевізора, 
прослизнуло у кадр і на мить злилося з моєю подобою; 
якби не це, я б, імовірно, його навіть не зауважив. Я сів 
на вільне місце. Якби його не було, я б стояв. Навпро-
ти сидів тип у сонячних окулярах і низько натягнутій 
кепці. Сонце не було таке сильне, подумав я. Усе це бу-
ло занадто. Може, йому хтось добряче надавав? Через 
двадцять з чимось хвилин у чекальні з динаміка (з не-
ба?) пролунало «Джерек», і знову «Джерек», і я, встав-
ши з  пластикового червоного стільця, попрямував до 
дверей кабінету номер чотири; тоді я вже ні про що не 
думав. 
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Безперестанна, смертельно нудна, уперта мжичка. 
Вода, яка витягує з горлянки землі на поверхню стару 
вологу, більше зволожує, аніж намочує, голову робить 
важкою, а  тіло пухким і  м’яким, як ковбаса. Спуска
ючись до «Чорного сина», я чавив усіх, що їх помічав. 
Я мав час. А тепер мав і гроші. І не те щоб я мав щось 
проти тварин, ні, ніколи, думав я собі. Конкретну не-
приязнь у  мене викликав лише ротвейлер газівника 
з будинку навпроти. Пес пускав слину, гарчав, вигавку-
вав оте своє кляте «Джерек, Джерек». Та з ним я давав 
раду. В задньому дворі, ніби корал, ніби диявольський 
феєрверк, здіймався величезний дикий каштан. Пло-
ди, що падали на землю, я складав у картонну короб-
ку, яку зберігав у передпокої – біля парасолі й взуття. 
У коробці я тримав також рогатку. І стріляв у ротвей-
лера зеленими кулями – щоразу, як ротвейлер заводив 
«Джерек, Джерек». Псові рогатка зовсім не подобалася, 
але я цього й хотів – я аж ніяк не збирався сподобатися. 
Газівника й оту його я бачив рідко. Зазвичай уночі, при 
слабкому освітленні, завжди розмитими й нечіткими. 
Як на заїждженій відеокасеті з порнофільмом. 

 Старого в  «Чорному сині» не було. Жодного зна
йомого, крім бармена з прозорими водянистими очи-
ма, у «Сині» не було. Підлітків, які лупилися в пінбол, 
я знав тільки з вигляду. Коли вони не грали, пили пиво 
на лавочках. Чортові нацисти. Фанати. Все, що завгод-
но, думав я. Вдають зі себе крутих, а насправді нічого, 
зовсім нічого не розуміють. Круті, час від часу викри-
куючи, вдаряли по автоматі зі зображенням жінки на 
високих підборах, загорненої у замале леопардове хут
ро. Мабуть, зняте з якогось леопарда-дитинчати, поду-
мав я.

– Подвійне, – замовив я. Бармен підштовхнув до ме-
не пиво і бадель. 
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– Собі – що хочеш, – сказав я. 
Бармен налив собі пива, акваріум в  його очах на-

брав м’якого блідо-жовтого відтінку. В той момент я по-
бачив, як у  плитку чашу його черепа справляє нужду 
чорт. Мені не дуже хотілося розмовляти, але пити само-
му не хотілось. Тиша й алкоголь не ходять у парі, думав 
я, тоді надто добре чути, що робиться в голові, кожна 
думка у ній відлунює вкрай голосно, відбивається, не-
мов кулька в пінболі, до її стінок і видає заглушливий 
розпарований звук, схожий на отой, коли вістрям ножа 
ведуть по тарілці; звук, не потрібний тим, хто п’є, – так 
я думав. Зазвичай тут сидів старий. Він мало говорив, 
той старий, і це було добре. Пінболісти дратували ме-
не невимовно. Я кілька разів звертав на них довгий по-
гляд. Бармен відмахувався руками; на екрані над дзер-
калом плигали картинки; тягнувся один-єдиний звук. 
Я пив довгими, нечутними ковтками. Чортові фанати. 
Ідіоти.    

– Кляті нацисти,  – сказав я.  – Вони нічого не тям-
лять. Анічогісінько.

На квадратну підставку імпортного пива «Guinness» 
встало нове пиво. Цього разу вітчизняне.

– Підлітки, – мовив він; долонею витер калюжку, яка 
натекла між ним і склянкою.

– Підлітки. Якби побачили кров, повтікали б, не 
оглядаючись. До мамочок.

Та я  й  ніколи не це, ніколи надміру. Перед війною 
я  проводив багато часу в  тому  ж барі, в  чорного си-
на, якщо так про бар чи про щось подібне можна ска-
зати. Бармен був інший. Старий був той самий, тільки 
тоді значно молодший. Ці підлітки ще не народили-
ся, а  я лупив по отій голій. Я  тоді добре грав. Я  слу-
хав брейкерсів, «Азру», «Фільм». І  «Чорбу»4, але про 
це я потім нікому не зізнавався. Та й на війні я не це, 
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ніколи надміру. Ніколи не рвався вперед. І все ж я убив. 
Кількох убив, думав я, намагаючись, проте, зробити так, 
щоб довкола цієї думки завжди був вільний простір, 
щоб туди могло пролізти щось інше. Короткою чергою, 
зі схованки, здалека. Хто я такий, щоб питати, хто я та-
кий, щоб порушити наказ? А одному я вистрілив у голо-
ву. І в живіт. Кілька пострілів у живіт. З безпосередньої 
близькості, у четника; я – Джерек, з яким у село ввійшла 
й  вийшла ніч. Він лежав під моїми чобітьми, оцими 
чобітьми, найкращими, які я коли-небудь мав, у калюжі 
крові, і вив. Як ротвейлер газівника, подумав я. Але не 
«Джерек», «Джерек». І  я питав сам себе, куди зника-
ють мертві, чи їх хтось накриє, чи їх розтягнуть свині, 
чи їх здіймуть угору південні вітри, а потім опустять од-
ного за одним, залишать перед ротами міст і службо-
вих виходів з ресторанів? Клятий четник, він поставав 
перед очима в образі американського співака, який за 
кілька років через виразку в шлунку продірявить собі 
таку саму четницьку голову дробовиком.    

Підлітки ставали галасливішими, а  мої погляди  –  
довшими. Я  відчував, як поверхня столу і  барний сті
лець приглушено вібрують щоразу, коли на вулиці про
їжджає трамвай. Його драконячий невловимий обрис 
нечутно плазував склом вітрин, переплітаючись із де-
що облізлими літерами, залишаючи по собі в очах ли-
ше скинуту шкіру. Мжичка й далі сіялася; по склі, ви-
писуючи меандри, спливали тонкі чумні потічки. 
Я витріщався на підлітків, які грали в пінбол, на бар-
мена, в німі повідомлення на екрані, у своє миготливе, 
митями нечітке відображення, зникоме у грі вуличного 
світла. Я не знав, скільки пива я вже випив, але замо-
вив ще одне. Бармен мив склянки, витирав  їх і акурат-
но складав на квадратну брудно-білу поверхню. Коли 
трамвай, зупиняючись, дзеленькав, синхронно з  ним 
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дзвеніли склянки. Вібрації, подумав я. Одні вібрації. 
Я й сам не знаю, в який момент я жбурнув напівпорожню 
пивну склянку в лисих підлітків. Чи напівповну? Я не 
був також упевненим, чи я в когось поцілив. Пам’ятаю 
лише, що підлітки за якийсь час забралися геть. 

Мені якось вдалося подолати сходи, на равликів я не 
звертав уваги. Їх було повнісінько, але я боявся зустріти 
на площадці підлітків, які мене отаким побачать. Однак 
ніде нікого не бачив. Ані старого, ані газівника, ані його 
пса. Єдине, що точно було, – величезний каштан справа 
від димаря. Замерзлий вибух у моєму задньому дворі, 
чорна піктограма звіра, а це значить – його підпис.

Наступного ранку будильник задзвонив на годи-
ну раніше. Не зі своєї примхи – так я наставив. Напе
редодні зателефонували з  бюро, мали для мене про
позицію. Отож я  вирішив ретельно поголитися, то 
й накрутив будильник раніше. Цього разу я хотів спра-
вити враження, гарне, а не таке, що не дбаю про свій 
вигляд. Я не був недорікою; та думка мене вбивала зсе-
редини, як черга добрих аперкотів; я приходив до тя-
ми, і картини блідли й ховалися назад, у нічний туман. 
Мені зателефонували, і хто я такий, щоб щось питати? 
Один дзвінок міняє усе. Хоча телефонні будки й зника-
ють, а в мене вдома нема телефона. Ні в кого більше не-
ма телефона, подумав я, хоча всі кудись постійно теле-
фонують, і місто під світлом бубнявіє.

Я голився поволі, пильнуючи, щоб не поранити-
ся. Витерши краплини води з  повік, стрівся зі своїм 
відображенням. Я поставив каву, намастив маслом дві 
товсті скибки хліба, посипав їх червоним перцем і з’їв. 
Зернятка перцю на пучечках пальців я, пошкрібшись, 
втер у чутливу шкіру лиця; мене мало пекти, та я втра-
тив чутливість.
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Сонце, попри ранкову росу, прогнало більшість сли
маків, і це мені не сподобалося. Старого ніде. Зі сусіднього 
двору пес газівника обгавкав мене своїм «Джерек, Дже-
рек», але рогатки під рукою не було. Я зійшов по сходах, 
на площадці сплюнув на порожню лавку з розколеними 
ребрами. Чортові голомозі, подумав я. Трамвайну зупин-
ку минув, не зупиняючись; пішки прямував до зручно-
го, можна навіть сказати, комфортного стільця навпро-
ти миловидної, можна навіть сказати, гарної працівниці 
бюро. Мені здалося, що вона привітно усміхається до ме-
не. Щиро. Щиріше, аніж потрібно, так, як у порнофільмах 
усміхаються секретарки перед тим, як величезний, вкри-
тий тату шеф у шкіряному наморднику їм засадить, але 
не міг бути упевненим, що все це насправді так. Таке от 
вертілося у моїй голові, поки я ішов Петровою вулицею, 
містом, яке розмотувалося під моїми ногами, наче килим 
зі запаморочливим візерунком.

П’ять хвилин я просидів на пластиковому червоно-
му стільці у чекальні. Я чекав, бо що ще можна роби-
ти у чекальні? – думав я. Я чекав, коли знайомий мета-
левий голос із неба, з динаміка, розташованого високо, 
в будь-якому разі ближче до неба, ніж я, оголосить моє 
ім’я. Він ще не обізвався, голос, хоча восьма уже дав-
но минула. У цій країні тільки смерть приходить вчас-
но, подумав я. Все так, як має бути, подумав я, хто я та-
кий, щоб перечити? І саме цієї миті знову розкотився 
голос, звертаючись цього разу до мене. Воно звуча-
ло по-іншому, аніж від ротвейлера, оте «Джерек», і ще 
раз «Джерек», та все ж схоже, тож для сумніву не було 
місця. Я зірвався зі стільця, збоку здавалося, що був до 
нього приклеєний проти своєї волі, а голос подарував 
мені несподівану миттєву волю, ну – і ким був я?

Запропонована робота мені сподобалася; як доб
ре, коли тобі щось подобається, а щось  – ні, як усе це 
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продумано, подумав я. Газівник. Я  подумав: смішно. 
Як той, з  будинку навпроти, зі заїждженої відео
плівки. Той, хто не існує. Чи це змінить моє ставлен-
ня до його собаки, примари, яка, ніби зіпсута платівка, 
вигавкує і викавкує моє ім’я? Чи ми тепер вітатимемося 
сердечніше? Зупинятимемося, щоб поговорити про ро-
боту, випиватимемо бадель, чи що там п’ють газівники, 
там, у сина? Коли я виходив, у моїй голові, мов електро-
ни у телевізійних катодах, роїлися такі й  інші подібні 
думки.

Я увійшов до «Марінелли», замовив вітчизняне 
пиво і бадель. Я ніколи раніше сюди не звертав; про-
ходив частенько, але закладу не помічав. Усередині 
я Марінеллу не зустрів. Дуже мені сподобалися вирізані 
з  газети й  поміщені в  рамки фотографії чемпіонів 
з боксу на стіні навпроти, їхні відображення, що тан-
цювали в іншому дзеркалі. Щойно минула дев’ята, бар-
мен за стійкою читав тижневий додаток про рибаль-
ство і мисливство. Почався сезон оленів. Двоє чоловіків 
у синіх комбінезонах пили каву поспіхом, опираючись 
на стійку, яка тягнулася вздовж вітрини. 

– Так не годиться, – сказав один із них. – Не годить-
ся. Так зовсім не годиться, це не моя справа, як не кру-
ти, але так не годиться. Хлопці її не мають, душі.

Я не сказав нічого. Я допив свою випивку, поклав на 
барну стійку гладку, тільки раз складену вдвічі й майже 
нову купюру і вийшов. 

Того дня я повторив це у десяти-дванадцяти місцях. 
Поміж тим на трамвайній зупинці відірвав папірець 
із пропозицією отримати кредити, зім’яв його і вики-
нув, зайшов у чевапджиніцу5 за рогом, щоб поїсти. Я не 
хотів пити на порожній шлунок. Якби я  його напов
нив, то міг би розпочати все заново, стільки, скільки б 
захотів. У свій спосіб. В особливий спосіб. 
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Тіні зливалися з  довколишньою темрявою, а  небо 
набрало кольору перестиглих слив і огидних синяків, 
коли я знову опинився у своїх краях. Старий вже сидів 
за барною стійкою і курив, коли увійшов я, Чорний син. 
Бармен лише кивнув. Старий лише кивнув. Підлітків 
не було видно. І це добре, подумав я. Я б не витримав. 
Не нині, думав я. Ти ж не отримуєш роботу щодня. Я це 
знав. «Подвійне», – замовив я собі і старому. Бармен на-
точив пиво, стишив звук апарата в куті, сів; у його очах 
плавали неповороткі різнокольорові рибки. Довкола 
був – Він.

– Робота. Сьогодні вранці я отримав роботу,  – ска-
зав я. 

Старий кивнув. Бармен підсунув свою склянку.
– Роботу щодня не дістаєш, – сказав старий. – Робо-

та не росте на деревах. Тепер не так, як колись, коли ро-
бота кожному. Тепер так: зарадь сам собі, товаришу. Са-
ме так. Колись було не так. Але ти ще її не маєш. То кіт 
у мішку, – сказав він. 

Старий кивнув, бармен ще раз сунув по стійці два 
подвійні. Було рано, і ніч виповзала з коробки, і смо-
лоскипи сяяли, і трамваї на зупинці зупинялися часто, 
а з них виходили і заходили люди, натовпи людей, ду-
мав я. Бармена я  бачив розпливчасто, старого не ба-
чив узагалі. Русалка на його плечі закривавленими 
іклами відкушувала щораз більші шматки тіла збенте-
женого червового туза. Я вже не міг витримати вібрацій 
стільця, здавалося, я сиджу на якомусь свердлі, ніби на 
якомусь родео, хоча, подумав я, я ніколи не був на ро-
део. А  тим більше не сидів на свердлі; принаймні не 
в тому значенні.

Я залишив на барі ще одну нову-новісіньку купюру 
і хитким кроком вийшов у штучне вуличне світло. На 
зупинці став трамвай, я ж не рухався. Мені здалося, ніби 
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всередині майнув знайомий. Тип, з яким я був у Банії6: 
він тоді носив зім’яте засохле вухо і запевняв, що влас-
ними зубами відгриз його в  одного четника. Що він 
шаленець, упир. Потім я чув, що начебто вухо, замота-
не у фотографію Ілони Шталлер, він у когось знайшов. 
Я  забарабанив кулаком по склі, але ніхто не оглянув-
ся. Ще якусь мить я дивився услід голубій гусениці, ди-
вився, як вона зникає у невидимому мороці за першим 
рогом, а тоді повільно рушив до сходів. Я мусив трима-
тися за перила, такою непевною була моя хода, а очи-
ма все вишукував слимаків. Я зробив надзвичайне зу-
силля, відірвався від огорожі, примірився підошвою до 
тварини і повільно, дуже повільно поставив на неї ногу. 
На барабанну перетинку ліг отой звук, він підіймався 
знизу, наче морок, який гостем увійшов у це місто і в ці 
роки, а ми всі були – і є – його частинками, вільними 
антифотонами, плямами сліпоти; морок клейкий і глу-
хий, схожий на отвір труби, підвал чи денце склянки. 
Попри все я почувався добре. Сьогодні я отримав робо-
ту. Таке не щодня трапляється. Сьогодні я переміг.

Щось важке вцілило спочатку в  нирки. Спочат-
ку в  нирки. Подібно до укусу якоїсь величезної кома-
хи розгорнуло густу драпіровану завісу і заставило ме-
не впасти. Потім ще щось важче, якщо важче існувало, 
спустилося на мою потилицю. А  тоді знову і  зно-
ву. Однією рукою я  продовжував триматися за огоро-
жу зліва, правою прикрив обличчя. За якийсь час мені 
вдалося вивільнити другу руку. Я  відчував, як щось 
ламає мені хрящі суглобів, фаланги пальців, пробиває 
плетені лати шкіри та костей і спиняється на зубах. Не 
спиняється. Проходить крізь них, наче крізь заметений 
снігом тунель, тільки з більшим натиском. Звук прохо
дження дещо мені нагадав, але сказати, що саме, я б не 
міг. Перед очима витанцьовувала темна пелена, ніби 
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