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Обрана батьківщина Галичина

Ця книжка вперше вийшла друком понад тридцять 
років тому, Орвеллівського 1984-го. Звісно, це ви-
падковість. Але цей рік пояснює, чому я описав уявну, 
а не реальну подорож Галичиною, точніше Східною 
Галичиною й Буковиною. Подорож в історію, як то ка-
жуть, пальцем по карті, оперту на літературні джере-
ла, старі газети й історичні фотографії – все це було 
масивом матеріалу, з якого я черпав у бібліотеках та 
архівах. 

Звісно, я не мав нічого проти, щоб насправді поїхати 
в ті місця й подивитися, що залишилося від колишньої 
Галичини. Більше того, я мріяв про такий пошук слідів. 
Однак у 80-ті роки минулого століття австрійцеві було 
важко, а в моєму випадку, як з’ясувалося, навіть не-
можливо отримати індивідуальний дозвіл на в’їзд до 
краю, про який я вирішив писати. Пригадую, як нері-
шуче заповнив заяву на візу й подав її до радянського 
посольства у Відні. Як і слід було сподіватися, мені від-
повіли негативно. Заяву відхилено! Вже не пам’ятаю, 
чи обґрунтували вони відмову, мабуть, ні.

Цілком можливо і навіть вірогідно, що відмова 
була пов’язана зі мною особисто. У політичному плані 
я вже не був чистим аркушем. У цьому також крилася 
причина, чому я взагалі взявся за тему Галичини й Бу-
ковини. Раніше я ніколи не переймався цими регіо-
нами. То чому ж я раптом так зацікавився колишніми 
австрійськими коронними землями?
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Тут потрібне невелике пояснення. 1980 року, коли 
в Польщі на узбережжі Балтійського моря спалахну-
ли перші страйки, з яких пізніше виріс вільний проф- 
спілковий рух «Солідарність», редакція німецького 
журналу «Der Spiegel» послала мене писати про про-
тести. Я спакував речі й сів на літак до Варшави. Тоді 
я ще був вільним журналістом, а не редактором цьо-
го журналу. То було в серпні 1980-го. Моя подорож 
закінчилася вже у Варшаві. Мене затримали в аеро-
порту, і польський офіцер-прикордонник офіційно 
оголосив мене персоною non grata. Потім представ-
ник держави сталевим тоном наказав мені негайно 
покинути країну. 

Це означало, що поляки внесли мене до чорних 
списків, як це називали простою мовою. У цих спис- 
ках я залишався наступні дев’ять років, до 1990-го, 
коли було повалено комуністичний режим у Поль-
щі, та й не лише там. Некомфортний статус персони 
non grata означав також сувору заборону на в’їзд до 
країни. Це була дуже прикра обставина для такого, як 
я, – хто багато років у своїй журналістській та публі-
цистичній роботі займався Польщею. Адже експерт 
з питань Польщі, якому заборонено туди в’їзд, вар-
тий небагато. Тож мені видалося розумним пошукати 
теми, про які я міг писати, не їдучи до країни, де мене 
не хотіли бачити. На думку спадали саме історичні 
теми, не такі дражливі в політичному сенсі. 

Тому Галичина. Трохи поміркувавши, я вирішив 
писати про цей регіон. Тоді це зовсім не лежало на по-
верхні, як може здатися сьогодні. На той час у німець-
комовних країнах Галичина була доволі невідомим 
сюжетом. Окрім спеціалістів, здебільшого істориків, 
більше ніхто не цікавився колишньою коронною 
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землею Габсбурзької монархії, її народами й культу-
рами. Галичина була для нас у широкому сенсі terra 
incognita чи й ubi leones, землею, де водяться леви, 
небезпечною територією – далека чужина, про яку 
нам було відомо мало, та ми, власне, й не хотіли ні-
чого знати, як я написав у тексті до каталогу великої 
виставки «Міф Галичини». Цю виставку з великим 
успіхом показали спочатку в Кракові, а потім у Від-
ні. Але це було вже 2014-го чи 2015-го, тобто через 
багато років після виходу цієї книжки. На той час Га-
личина вже стала популярною темою, що привертала 
увагу далеко за межами вузьких професійних кіл. 

Лише повернувшись до цього сюжету через 
виставку, я зрозумів, що, можливо, мав ще й іншу 
причину, чому в 80-ті звернувся саме до Галичини, 
а не до якоїсь іншої історичної теми чи регіону, адже 
таких можна було знайти чимало. Ця причина лежала 
в моїй сім’ї. Мій вітчим, чиє прізвище я ношу, під час 
Першої світової, як і багато австрійців, служив на Га-
лицькому фронті, він був лейтенантом саперів. У своїх 
нечастих розповідях про війну, з якої він, до речі, по-
вернувся додому тяжко хворим, вітчим змальовував 
гнітючу картину місцевості, де прожив вирішальні 
роки своєї молодості. Для нього Галичина була ланд-
шафтом жахіття і страху, похмурою метафорою вій-
ни – війни, котра принесла стільки страждань і болю 
Центральній Європі й змела Габсбурзьку монархію 
з політичних карт. Вітчим описував бідний, занедба-
ний регіон з розлогими лісистими узвишшями, зі зли-
денними хуторами, де все збудовано з дерева – хати 
і навіть церкви, що для нас було дуже незвичним. Він 
пригадував незліченні пожежі, цілі села, перетворені 
артилерією на попіл, розказував про потоки біженців, 
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які блукали краєм, про дивних людей у грубих лля-
них сорочках і масних кожухах, які, з погляду австрій- 
ських солдатів, мали екзотичний і фантастичний ви-
гляд. Цих місцевих, які розмовляли незрозумілою мо-
вою, потрібно було постійно остерігатися, наголошу-
вав вітчим, адже ніхто не знав, чи не шпигують вони 
для росіян. Особливо йому запам’яталися незліченні 
євреї в містах і селах – по-старосвітськи вбрані, які 
розмовляли дивною говіркою, що віддалено нагаду-
вала німецьку мову. Як багато австрійців, мій вітчим 
був переконаним антисемітом і зневажливо називав 
євреїв штетлями й кафтанами чи просто галичанами, 
не приховуючи, що не відчував до них нічого, крім 
огиди, ба навіть відрази.

Про галицьку літературу – українську, польську, 
єврейську, та й німецьку – він не згадував, не думаю, 
що він узагалі помітив усі ті культури цього краю. Для 
нього, як і для багатьох австрійців, та й німців, яких 
посилали сюди воювати й (надто часто) вмирати, Га-
личина була необжитою пусткою, понурим закутком, 
де вороже ставилися до всього нового. 

Скупі вітчимові описи були моєю першою зу-
стріччю з Галичиною (і Буковиною, яка здавалася мені 
тоді її частиною). Можна подумати, що його розповіді 
мали б мене відлякати. Але ні. Нині я переконаний, 
що моя цікавість, ба навіть любов (нехай і дистантна) 
до цих регіонів виникли ще тоді, у молоді роки, коли 
мені не було й двадцяти. Пізніше я займався ними 
дуже багато, зрештою вони стали моєю обраною ду-
ховною батьківщиною, хай як патетично це звучить. 
Таке визначення досить точно передає, що я відчуваю 
до історичної Галичини й Буковини, як і до сучасної 
Західної України. Тут я почуваюся вдома. 



Чи не занадто нахабне таке твердження? Можли-
во. Я можу лише сподіватися, що українські читачі 
ласкаво пробачать мені моє нахабство. 

Мартін Поллак



12

Залізниця Карла Людвіга вела із Кракова через 
Тарнув, Пшемисль, Лемберґ і Тарнополь на Схід, 
аж до станції Підволочиськ, де проходив кордон із 
Росією. Спершу вона перетинала одноманітний ланд-
шафт західногалицької низини, на якій то там, то сям 
виднілися пологі горби; по обидва боки колії лежали 
широкі поля збіжжя. Де-не-де вони обтікали рідкі бе-
резові гайки та села, не згадані в жодному путівнику, 
сполучені між собою нитками запилюжених путівців.

Мені потай стає незручно від думки, що ж це мало 
бути за відчуття – коли доля закинула тебе в одне 
з тих сіл, повних безвиході. Жменя бідних хаток, дахи, 
криті ґонтом чи соломою, стріхи майже затуляють 
малі віконця; похилена дерев’яна церковця чи сина-
гога, потемніла від часу й негод; зарослі очеретом 
ставки, стада білих гусей. Погожої днини на півдні 
видно навіть порослі лісом схили відгір’їв Карпат. 
Десь через сімдесят кілометрів поїзд приїжджав 
у повітове містечко Тарнув на правому березі річ-
ки Бяли – резиденцію римо-католицького єпископа 
й залізничний вузол, звідки на південь через гори вела 
Тарнувсько-Лелюхівська державна залізниця – через 
гірську частину річки Попрад в Угорщину, а місцеві 
потяги ходили на північ, перетинаючи під Щучином 
недалекий російсько-польський кордон. У Тарнув не 
було чого їхати. 

Тарнув – Пшемисль
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Тарнув
Заїзди: «Hôtel der Cracovie», «de Léopold», «de 

Londres», всі три з ресторанами. 
Кавʼярні: Й. Брайтзеєра, Г. Функельштерна (оби-

дві для польсько-єврейських комерсантів). 
Цукерні: «Spargnapani e Picenomi» (найвищі реко-

мендації: теплі hachés, добрі лікери). «Фелікс Дроз-
довський». Обидві – чистенькі. Варті уваги стара 
ратуша й собор. Однак до ратуші доступитися 
важко, бо з чотирьох боків її оточує море твані, над 
яким вона здіймається, наче острів. Тарнув – одне з 
найбрудніших міст Галичини, і цим багато сказано. 

Александер Ф. Гукш, «Ілюстрований путівник 
угорськими Східними Карпатами, Галичиною, 
Буковиною та Румунією»

На схід за Тарнувом, аж до Бродів, простягали-
ся сухі піщані ґрунти, порослі соснами та ялинами, 
і тільки низинам річки́ подарували трохи родючих 
земель. На цій території дедалі частіше траплялися 
церкви специфічної архітектури. Вони стояли серед 
полів, наче велетенські, витягнуті на сухе ковчеги: 
низькі ґонтові дахи, над ними здебільшого по три 
приземкуваті куполи, біля кожної церкви – дерев’яне 
риштовання для дзвонів. Перші русинські села. 

Під Ярославом колія м’яко спускалася в широку 
долину Сяну, що неспішно несе свої води і природним 
кордоном відділяє Східну Галичину від Західної. Свого 
часу Ярослав славився урочистим відпущенням гріхів 
у церкві Святої Діви Марії, яке приваблювало вірян 
з усієї Галичини та Російської Польщі (польський поет 
Александер Морґенбессер, народжений у Ярославі 
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1816 р., увічнив ці святкування у своїх нині забутих 
творах). 

Колія проходила по лівому березі Сяну, через фрук-
тові сади й поля, повторюючи всі закрути річки, і під 
Пшемислем сягала вигнутих, наче стрілецькі луки, 
прикарпатських відгірʼїв. Проминувши місто, що роз-
кинулося на обох берегах, залізниця Карла Людвіга 
зрештою переїжджала через річку по залізному мосту. 
Пшемисльський вокзал стояв у самому центрі міста.

Цим маршрутом також часто подорожував і на-
роджений 1848 р. в Чорткові – польсько-русин-
сько-єврейському містечку далеко на сході Поділ-
ля – поет і журналіст Карл Еміль Францоз. Син 
лікаря-єврея та передберезневої німецької ліберал-
ки1 був моїм першим провідником по дорогах Східної 
Галичини й Буковини, описами яких він любив почи-
нати свої оповідання і репортажі: «Коли їдеш у ва-
гоні з Лемберґа в Черновіц…» Францоз об’їздив усе 
від Сяну до Збруча та описав ландшафти та людей 
у своїх романах, новелах, а надто в журналістських 
нарисах зі східних коронних земель Габсбурзької мо-
нархії («Із Напів-Азії», «З великої рівнини», «Від Дону 
до Дунаю») – суб’єктивно, завжди на боці приниже-
них і зневажених, з кусючим гумором.

Істинно милосердним є рішення Залізниці Карла 
Людвіга пустити швидкісний потяг уночі. Адже 
такого безрадісного краєвиду не побачиш із жод-

1 Передберезень (нім. Vormärz) – період німецької історії, що передував 
Березневій революції 1848–1849 рр., відзначився посиленням ліберальних 
і націоналістичних настроїв, а також державних репресій та цензури на те-
риторії Німецького Союзу, створеного 1815 р. (тут і далі – прим. перекл.).
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ного купе жодної залізниці на нашому континенті. 
Нещасні пустирі, вбогі нивки, євреї-обірванці, не-
миті селяни. Або якась занедбана нора, а на вокзалі 
потягається цвіт місцевої громади – кілька євреїв 
та інших істот, до яких складно застосувати сло-
во «люди». Хто поїде цією гілкою вдень – помре від 
нудьги, якщо до того не сконає від голоду. Звісно, 
дорогою трапляються ресторації […] та жодна лю-
дина ніколи в житті не захоче їх бачити. […] Сам 
я якось скуштував у Пшемислі найдивовижніший 
телячий шніцель у своєму житті. Він виявився фар-
шированим, бо в ньому я знайшов: цвях, геть проір-
жавілий, металеву пружину і жмут волосся. Коли 
я тицьнув ресторатору під носа ці corpora delicti, він 
незворушно відповів: «Не розумію, чому Ви так хви-
люєтеся. Чи ж я Вам казав їсти старе залізо? Їжте 
м’ясо!» Але ми подорожуємо вночі. Ми просипаємо 
всі жахіття цього ландшафту й цих шніцелів.

Карл Еміль Францоз, «Із Напів-Азії»

Усі ми знаємо про листи з визнанням і похвалою, 
які пан Кон отримав із рук найясніших величностей 
ерцгерцогів Альбрехта, Карла Людвіга та інших, 
і добре знаємо про слова, якими найвищі державні 
мужі на кшталт Його Світлості князя Гв. Сапіги, 
фельдмаршала Лаубера, графа Борковського, отця 
Яблонського та численні інші, безперечно, талано-
виті й авторитетні знавці високої кухні схвально 
відгукувалися про його діяльність. Сам лише факт, 
що генерали, штаб і взагалі все імените й високо-
поставлене панство має звичку їсти винятково 
в ресторації пана Кона на Пшемисльському вокзалі, 





Прикарпатське село
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На пагорбах правого берега Сяну, наче великі сірі 
коробки, стояли будівлі могутнього австрійського 
укріплення з гарматами, скерованими на схід, – фор-
ти, казарми, склади боєприпасів. 

Біля підніжжя Замкової гори розкинулося старе міс- 
то з вартим уваги римо-католицьким собором, фран-
цисканською базилікою і греко-католицьким собором 
над нею – ренесансною спорудою ХVII ст. Вузькі ву-
лички єврейського кварталу збігали від Рінґплацу, який 
поляки називали Ринковою площею, до берега. На ін-
шому боці річки – район Засяння, що простягався аж 
до пустиря Шайбівка; на межі ХІХ–ХХ ст. там влашто-
вували перші футбольні матчі: поляки у формі спор-
тивного товариства «Sokól», що 1867 р. перебралося 
з Богемії до Галичини, русини називали свою коман-
ду «Сокіл». Після початку Першої світової у Шайбівці 
начебто страчували шпигунів і дезертирів. Місто-фор-
теця Пшемисль завжди було місцем зустрічі розвід-
ників, шпигунів та агентів поліції, але багато нещасних, 
яких у воєнні роки розстрільні загони ліквідовували 
на піщаному пустирі, були лишень офірними козлами 
за неочікувані поразки цісарсько-королівських військ 
на Східному фронті, тими, хто через необачні слова, 
підозрілі записи русинською чи листи потрапляли до 
рук військово-польового суду, – русинські студенти та  
інтелектуали, священики й селяни, яких усіх гамузом 
підозрювали в симпатіях до «Москви». 

Пшемисль, центр світу
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1900 р. в Пшемислі проживало 46 000 населен-
ня: поляки, євреї, русини та представники інших 
національностей, що належали до Австро-Угорсь-
кої монархії. Усі вони відбували військову службу 
в місцевому десятитисячному гарнізоні. Вулицями 
проходжались офіцери, вони задавали тон – на пиш-
ній набережній Франца Йосифа на Сяні та й в інших 
публічних місцях, наприклад, у «Grand Café» Шті-
бера на вулиці Міцкевича, яке цінували за вибір 
холодних страв а-ля Гавелка (так звалася відома 
краківська перекусна й делікатесна, що стала майже 
легендою в усій Галичині), у «Зимовому саду Охзен-
берґа» (пільзнер і баварське пиво) чи у прикрашених 
венеційськими люстрами й розкішним ліпленням 
залах привокзальної ресторації Кона (згодом Дінст- 
ля). У Пшемислі діяли дві польські гімназії, одна ру-
синська, русинський дівочий ліцей і німецькомовне 
військове училище, підпорядковане Міністерству 
воєнних справ. Тут були римо-католицький (поль- 
ський) та греко-католицький (русинський) єписко-
пи, (німецькі) пастори-євангелісти та юдейські ра-
бини. Якщо в місті однозначно переважали поляки, 
то в навколишніх селах більшість становили руси-
ни – у Дусівцях, Поздячі, Головичах, Куп’ятичах, Да-
ровичах, Вірочку, Молодовичах, Корманичах, Якс-
маничах, Поповичах, Мальховичах, Станіславчику… 
У Пшемисльському повіті існували також німецькі 
колонії та штетлі, в яких розмовляли здебільшого на 
їдиші. Здавалося, на вулицях та в будинках гарнізон-
ного міста мовні й національні кордони стерлися, 
і на похилій, оточеній деревами Ринковій площі ста-
рого міста польські крамниці стояли поряд з німець-
кими та єврейськими. 
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У старій округлій будівлі на Рінґплаці, так званому 
будинку Ґізовського, розміщувалася контора адвока-
та і правника Вільгельма Розенбаха. У нього вдома, 
як і в багатьох освічених євреїв, розмовляли німець-
кою, а його народжена 1884 р. донька Гелена після 
пшемисльського ліцею переїхала до Відня, де стала 
спочатку ученицею, а потім асистенткою Зиґмунда 
Фройда. 

Порівняно з рештою життя, я небагато років 
прожила в Перемислі, але він був і залишається для 
мене центром світу. Ще й донині я пам’ятаю кожен 
найменший закуток Замкової гори, парки навколо 
руїн старої фортеці на узвишші, а надто заховані 
лавиці, які, мабуть, і досі там стоять та дають 
притулок закоханим парам, як і в мій час. Я пам’я-
таю навколишні пагорби і схили, по яких прогулюва-
лася годинами. Від нашого будинку в центрі міста 
до Замкової гори було недалечко; двома вулицями, 
повз різні церкви, я заходила туди за неповні півго-
дини. […]

Будинок був мікрокосмом тодішнього поль- 
сько-єврейського Пшемисля. Він стояв у центрі, 
на площі, відділений маленьким сквером від вулиці. 
Наш балкон на фасадному боці будинку був оглядо-
вим пунктом, з якого нам відкривався плин міського 
життя. У сутінках ми спостерігали любовні похо-
деньки служниць і солдатів, підглядали за старшо-
класниками й дівчатами-підлітками, а часом навіть 
застукували на гріховних справах поважних одру-
жених панів. Звідти нам також було видно, коли по-
вертається кожен квартирант. Іноді нічним гуля-
кам доводилося довго чекати надворі, поки дзвінок 



розбудить з глибокого сну старого домоправите-
ля і той з’явиться на порозі в брудному спідньому, 
виставивши долоню по чайові, які вважав належ-
ною платнею за відчиняння дверей. І нині чую свій 
голос: «Пане Горак, не маю дрібних, віддам Вам зав-
тра». […] На другому поверсі жили «аристократи» 
будинку: мої батьки, брат, дві сестри і я. Трохи далі 
мешкала родина ще одного адвоката, Тарнавського. 
У них був син – самотній інтроверт, чия мати, ма-
буть, страждала нав’язливими страхами і не спус- 
кала з нього очей. Тадзьо став поетом […] однак 
наші шляхи розійшлися. У моїх спогадах Тарнавські 
залишилися найкращими представниками тих рід-
кісних польських патріотів, які прагнули визнання 
польських євреїв абсолютно рівноправними. 

Гелена Дойч, «Конфронтація із собою»

Забуття спіткало поета Тадзя Тарнавського, але не 
дівоче кохання Гелени Розенбах – адвоката Герма-
на Ліберманна, який 1893 р. організував у Пшемис-
лі перший осередок Польської соціал-демократич-
ної партії Галичини та Сілезії (ППСД). Після розпаду 
Габсбурзької монархії революційні робітники хотіли 
проголосити «Республіку Пшемисль» на Сяні, у якій 
усі представлені в місті національності мали стати рів-
ноправними. Та мрія протривала недовго: незабаром 
розгорілася ворожнеча між поляками й українцями, 
як себе почали називати русини, і все зруйнувалося. 
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У Пшемислі гість Залізниці Карла Людвіга міг пе-
ресісти на Першу угорсько-галицьку залізницю, яка 
пропонувала пряме сполучення з Будапештом ва-
гонами І і ІІ класів. Колія перетинала м’які хвилі па-
горбів під Пшемислем і йшла вздовж річки Вігор далі 
на південь, до передгір’я Карпат. Під Ніжанковичами 
в бічну долину річки Вирва від залізниці відділявся 
рукав, яким через майже 30 км можна було дістатися 
повітового містечка Добромиля, знаного цілющими 
солоними джерелами в навколишніх горах. 

У минулому Добромиль належав графам Гербур-
там, які заснували в містечку друкарню. У ній вийшли 
перші шість книг хроніки Яна Длуґоша (1415–1480) 
«Annales seu cronicae inclyti regni Poloniae opera» 
(«Хроніки славного Королівства Польського») – один 
із найкращих документів середньовічної латиномов-
ної літератури Польщі. Руїни замку стояли на коніч-
ному пагорбі на південь від міста. 

Більше половини чотиритисячного населення Доб- 
ромиля були євреями. Австрійська статистика не ви-
діляла їх в окремий етнос, адже національність визна-
чали лише за «мовою повсякденного спілкування». 
Переважна більшість із 600 000 євреїв, які на 1900 р. 
мешкали в Східній Галичині, розмовляла їдишем, але 
його не вважали мовою, яку варто заносити в ста-
тистику; навіть асимільовані євреї дуже рідко нава-
жувалися називати їдиш своєю мовою – наприклад, 

Пшемисль – Дрогобич 



24

Карл Еміль Францоз називав його огидним «німець-
ким жаргоном», що ображає слух. Жаргоном його 
презирливо звали й «поляки мозаїчної віри». Тим-то 
австрійська бюрократія записувала галицьких євреїв 
до поляків, німців і, рідше, русинів – помилка, яка, 
щоправда, не надто турбувала самих постраждалих, 
вони мали інші клопоти – були цілком зайняті тим, 
аби вижити у відсталому і злиденному аграрному сус- 
пільстві, що дрібненькими кроками рухалося в індуст- 
ріальну добу. Євреї жили з торгівлі, а саме з продажу 
зерна та іншої сільськогосподарської продукції. Вони 
були дрібними перекупниками, коробочниками, чий 
тижневий «оборот» часто складав десяток яєць або 
кілька курок; ремісниками, кравцями, шевцями, пека-
рями, ткачами талесів2; орендували в польських зем-
левласників шинки, які, принаймні по одному, стояли 
в кожному галицькому селі; поденниками. За неофі-
ційною статистикою, станом на 1900 р. у Галичині 
проживало 810 000 євреїв: 150 000 із них – шинкарі, 
100 000 були задіяні «у невизначеній торгівлі», тоб-
то працювали коробочниками, 400 000 – «торговці»  
і 10 000 – ремісники й поденники. Польська бюро-
кратія не допускала євреїв до державних посад, по-
ширення спілок русинських селян витісняло їх із сіль-
ської торгівлі та шинкарства. Життя галицьких євреїв 
було невимовно злиденне.

Галь-іція, казав Ройбен Мелер, дрібний ремісник із 
Добромиля, Галь-іція отримала свою назву тому, що 
тутешнє життя таке гірке. Гірке, як Gall – німецькою 
«жовч». 

2 Талес – молитовне покривало в юдеїв.
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Десятки тисяч шукали кращого життя в еміграції: 
з газетних шпальт їх манили оголошення судноплав-
них агенцій, а спритні на язик агенти ходили від штетля 
до штетля й вихваляли золоті гори в обітованій землі 
за океаном – Америці. Агенти перебували на службі 
в судноплавних компаній, які шукали людський ван-
таж для своїх пароплавів; з кожного рейсу вони отри-
мували подушну платню. Багато хто писав із Америки, 
що там також не все із золота й доводиться тяжко га-
рувати, аби вижити, однак Америка вабила. 

Син Ройбена Мелера з Добромиля, бідний поден-
ник, на початку ХХ ст. також забрав сім’ю і свій не-
великий скарб і подався до Америки. На тому боці 
Атлантики вони назвалися Міллерами, але й далі 
розмовляли їдишем, хоч дедалі більше домішували 
до нього слова з нової батьківщини. Онук Ройбена 
Мелера, Сол Міллер, записав для дітей спогади про 
свій штетль на Вирві. Щоб вони знали, як тяжко жи-
лося «старим» на тому боці, яке там усе було відстале 
й мале. Хто в Америці міг собі таке уявити?

Це було містечко в долині, оточеній гарними ви-
сокими зеленими горами з фруктовими садами та 
квітниками, повітря на смак було свіже й добре. 
Єдине, чого бракувало, – парнози. 

У містечку був красивий шквер. Він звався Рінґ-
плац. Посеред нього стояв високий штодт-цай-
ґер, який відбивав п’ятнадцять хвилин по годині, 
тридцять, сорок п’ять і повну годину, тож кожен 
знав точний час. Ще в тій високій споруді розмі-
щувався «рат-гойз» із міською управою, контора 
бургомістра, поліційна контора та арештплац, на 
випадок, коли емерцер коїв епес і порушував закони 
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міста, а ще військова комісія, поставлена австрій-
ським урядом, і феєрлешер, що мали водяну помпу 
і двох коней, єдер зекунд готових до запрягу, щоб 
гасити вогонь. Добромиль горів хʼмат кожного дня. 

Неподалік від площі стояли гебрейські балаґулес, 
виглядаючи охочих їхати на банштанцію за п’ять 
крейцерів. По краю Рінґплацу були прокладені гарні 
широкі кам’яні тротуари (сайд-вокс), а з трьох боків 
площі стояли гебрейські сторікес, крамниці, які раз 
на тиждень – щопонеділка – чекали на коніс, бо той 
день приносив парнози за весь тиждень. Щопонеділ-
ка з’їжджалися селяни з цілої округи, аби скупитися 
різним гойзбадерфенішн на наступні сім днів. Вони ж 
привозили в місто на продаж ґенс, качки, кури, теля-
та, хусрім, коні, корови, дрова і таке інше. […]

Віддалік стояли аптека, пост-офіс, будинок 
суду та арейнфір-гойс (міська кречма). Недалеко 
від аптеки проходила доріжка до мосту, під яким 
протікала вузька річечка, що від неї влітку було ба-
гато мехає. Знайшовся один, що мав водяного млина 
і різними політичними кунцн (викрутасами) забрав 
собі частину води, але посеред літа дозволяв там 
купатися. […] З 1905 року Добромиль дуже роз- 
винувся щодо освітлення штетля, досяг великого 
прогресу. Біля рат-гойза встановили гасовий ліх-
тар, який щовечора опускали на шворці, заповнюва-
ли газоліном і надівали на нього білий капелюх. Коли 
його запалювали, ліхтар ясно світився, а поліцей- 
ські мали за велику кібуд нести службу під новим 
ліхтарем. Як я їхав із Добромиля, в ньому красува-
лися два такі ліхтарі. 

Сол Міллер, «Добромиль» 
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Навколо парнози оберталося все життя єврей- 
ських штетлів. Це означає заробіток чи мінімальний 
прибуток, аби мати чим перебитись, але його було 
важко знайти. Шквер – це американське square, май-
дан, у Добромилі, як і в більшості галицьких містечок, 
то був Рінґплац, Ринкова площа; штодт-цайґер – це 
годинник на вежі міської ратуші, тобто рат-гойза; 
арештплац – відділок, де тримали заарештованих. 
Емерцер – хтось, епес – щось, єдер зекунд – щосе-
кунди, феєрлешер – пожежники, які виїжджали двома 
кіньми з великою помпою і намагалися врятувати від 
вогню, що зможуть. У галицьких штетлях і селах біль-
шість будинків були з дерева, ще й криті ґонтом чи со-
ломою, тож особливо взимку, коли топилося, пожежі 
траплялися х’мат, майже щотижня. Балаґулес – це 
єврейські візники чи фурмани, які забезпечували доб- 
ру частину пасажирських і вантажних перевезень 
у селах віддалік від залізниці (від них пішло й бала-
гули, як називали народних співців із дрібної шляхти 
на території України, які після провалу антиросій- 
ського Листопадового повстання 1831 р. та краху всіх 
національних сподівань перевдягалися в українських 
селян, їздили підводами від хутора до хутора й у прос- 
тих піснях оплакували долю своєї батьківщини). Бан-
штанція – залізнична станція, сайд-вокс – англій- 
ське sidewalks, тротуари; сторікес – stores, крамниці, 
а коніс – це клієнти, покупці; гойзбадерфенішн – речі 
повсякденного вжитку, які селяни купували у штет-
лі для своїх дуже скромних господарств. Ґенс – гуси, 
хусрім – свині, різати яких мав, звісно, тільки поль- 
ський чи русинський м’ясник. Пост-офіс – англійське 
post office, поштове відділення, кречма – перекруче-
не польське karczma, корчма – одна з найважливіших 



інституцій у кожному галицькому селі, у якій селяни 
пропивали більшу частину прибутку від свого убогого 
врожаю. Корчми орендували майже винятково євреї, 
через що їм часто закидали, що вони споюють селян. 
Мехає – то радість, утіха, а кібуд – честь, визнання.

Кілометрів за десять від Добромиля залізниця за-
ходила на станцію Хирів – одне з тих маленьких кар-
патських містечок, про які в Галичині м’яко жартують, 
мовляв, їхні жителі замикають свою ратушу на ніч 
у пивниці чи прив’язують до великого дерева, щоб не 
вкрали. Наскільки непоказною була ратуша Хирова, 
настільки ж імпозантно пишався єзуїтський конвікт 
на південь від вокзалу в сусідньому містечку Бакові-
це, русинською Баківці. Він мав власний театральний 
зал, зоопарк і багату бібліотеку. В конвікті прожива-
ло 600 вихованців і 100 священиків. У Хирові Перша 
угорсько-галицька залізниця перетиналася з Дністер-
ською, яка починалася тут, рухалася на схід уздовж 
підніжжя Карпат, проминала Самбір та Дрогобич 
і зрештою сягала Стрия. 
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Самбір лежить на родючій рівнині при Дністрі, який 
спускається з гір. Місто відносно молоде, раніше 
воно розміщувалося вище по річці на місці Старого 
Самбора й було знищене пожежами у ХV ст. У Сам-
борі 1606 р. відбулося вінчання другого Лжедмит- 
рія, названого «Вором», самозванця невідомого 
походження, що зазіхав на престол. Він узяв шлюб 
з дочкою одного з наймогутніших мужів тодішнього 
Польсько-Литовського князівства – правителя Сам-
бора і Львова воєводи Сандомирського – і з поль- 
ськими латниками пішов на Москву здобувати ні-
чийну царську корону. Авантюра провалилася зо-
крема і через те, що союз «Вора» із запеклим во-
рогом – «римською» Польщею – розбудив демонів 
національного опору серед православного насе-
лення Росії. А в законність «Вора» як члена цар- 
ської родини і так ніхто не вірив. Останніми свідками 
цієї невдалої спроби могутнього тоді Польсько-Ли-
товського князівства підкорити собі Росію залиши-
лися кілька порослих травою міських валів перед 
фортецею правителя у самбірському передмісті. 

Навколо розлогої, викладеної бруківкою цент- 
ральної площі стояли скромні двоповерхові цегляні 
будинки, над ними височіла струнка вежа ратуші, 
у якій, крім міської адміністрації, розміщувалася 
ще й ресторація Залевського. Станом на 1900 р. 
місто налічувало 17 000 жителів і мало три готелі: 

Самбір, Лжедмитрій



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну
версію книги. 
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