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Про книгу

У принципі, майже кожна жінка це може: вийти заміж  -  і почати розкопувати
історії з життя попередніх поколінь свого роду; народити дитину  -  і почати
інтенсивно пригадувати власне дитинство; провести чоловіка на війну  -  і
почати проводити паралелі з давно відгримілими війнами. Але далеко не всі з
такою любов’ю й рішучістю можуть це висловити, надавши минулому різкості
теперішнього, а теперішньому  -  глибини минулого. Тим більше не всі це
можуть висловити у віршах. А Ірина Цілик  -  може.
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.від авторки.

Звісно, я знаю, як треба писати біографічну довідку. Я, така-то й така, 
щось зняла, щось видала, такі й сякі нагороди отримала, такими-то мо-
вами перекладена… Все це справді якось мене характеризує. А, може, 
й не так щоб дуже.

Напишу про важливе.

Я народилася в Києві і живу в Києві. Це місто —  моя Ахіллесова п’ята, мій 
найкращий друг чи близький родич (і навіть тоді, коли ми з чоловіком 
гралися в дауншифтерів і на кілька років утекли до села, все це було 
про любов і пристрасть, про зерна і полову). Зрештою, в Києві жили 
мої пра-пра, тут —  усе моє таємне і явне, і я точно знаю, де продаються 
найсмачніші пиріжки і якими стежками вигуляти дорогих гостей.

У моїй родині ніхто не мав творчих професій: були вчителі, лікарі, 
математики, технарі; режисерів і літераторів, здається, не було ніколи. 
Я й досі не певна, як так вийшло, але я закінчила КДУТКіТ ім. Карпен-
ка-Карого. «Режисура —  не жіноча професія», —  говорив нам майстер. 
Найсмішніше, що я з ним майже згодна тепер. Але кіно —  це така ве-
лика магія і така велика лотерея, спробувавши яких хоч раз, уже не 
відкрутишся.

Література —  інша моя любов. Тут мене штормить і хитає: пишуться 
потроху то вірші, то проза, то пісні, то дитячі книжки… Що з мене 
виросте —  сама не знаю.
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Мій чоловік пише також. Двом літераторам жити разом непросто і ці-
каво: завжди маєш напоготові червоний олівець за пазухою. Втім, уже 
майже рік, як Чех спробував себе в новій ролі —  військового. Я досі 
не звикла. Іноді думаю: чи можна до цього звикнути?

Наш син, на щастя, ще не пише книжок, але легко переграє мене в сло-
ва і в рими. Загалом, часто не можу позбутися відчуття, що не дотягую. 
Складно буває мамам і татам цих дітей нового зразка.

Нині мені 33 роки. Останнім часом щось змінилося, все змінилося. 
Ці чотири цикли —  про сімейні скелети в шафі і скелетики висуше-
них квітів у старих книжках; про війну і мир, мир і війну; про неспро-
можність жити тут-і-тепер і ще більшу неспроможність тут-і-тепер 
не жити —  певна спроба розібратися з тими тектонічними зсувами, які 
почали відбуватися десь усередині мене.

Щиро, 
Іра Цілик
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Холодно, тепло, тепло і знову холодно,
знову непройдені рівні й глибокі тріщини.
Хтось на коліна кладе мені сиву голову.
Ти потерпи. Ще день, ще життя, ще трішечки.

Білими плямами —  лиця чиїсь в розфокусі.
Хто вони, хто? Далекі близькі і втомлені,
мовчки зникають; в кожнім сутулім корпусі
знаки питання міцно в хребет вмонтовані.

Зламані долі й щастя як заперечення.
Рани фантомні й клаптики подорожника.
Але пливуть на нерест супроти течії
люди у ті місця, де були народжені.

Холодно, тепло, хто вони, хто, чи варто, чи
можна збагнути правду, побиту шашелем?
Давніми таврами —  лиця із фотокарточок
дивляться так уважно очима нашими.

І за законами вічної діалектики
ми впізнаємо ці суперечні проблиски.
І розсипаються в пальцях крихкі скелетики
між сторінок засушених кимось пролісків.

. .



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію
книги. 
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