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– Поїдь, забери його, – кричить старий.
– Її син, – відгукується Паша у відповідь, – хай сама 

забирає.
– Він твій племінник, – нагадує старий.
– І шо?
– Він мій онук.
І все це, не вимикаючи телевізора. Телевізор він не 

вимикає навіть уночі. Він у них, наче вічний вогонь: го-
рить не так для втіхи живих, як у пам’ять про померлих. 
Старий дивиться прогноз погоди, ніби там мають згадати 
його ім’я. Коли прогноз закінчується, якийсь час сидить, 
мовби не вірить почутому. Паша телевізор не дивиться, 
особливо останній рік, коли новини просто лякають. Си-
дить у своїй кімнаті, за столом, заваленим підручника-
ми, не витримує, підіймається з канапи, виходить надвір. 
Старий обертається на звук, канапа прострілює пружи-
нами, як сухе гілля в скаутському багатті. Меблі в домі 
старі, але живучі: теперішніх господарів напевне пережи-
вуть. Сестра пропонувала бодай перетягнути крісла, але 
Паша відмахувався. Яке перетягнути, говорив, це, гово-
рив, як підтяжки в сімдесят років робити: можна, звісно, 
але краще взяти знеболювальне. Сестра останнім часом 
майже не з’являлась, то й про перетягування ніхто біль-
ше не говорив.

Паша любив цей будинок, жив тут ціле своє життя, 
збирався жити далі. Його побудували німецькі полонені, 
відразу після війни. Була це доволі простора будівля на дві 
родини. Друга вулиця від залізничної станції, густозаселе-
ний приватний сектор, в якому жили переважно станційні 



8

робітники. Все їхнє селище й будувалося довкола станції: 
вона давала роботу, вона ж давала й надію, подібна на чор-
не від паровозного диму серце, що прокачує кров довко-
лишніх балок і лісосмуг. Навіть тепер, коли депо стояло 
порожнє, наче басейн, із якого спустили воду, і в майстер-
нях жили хіба що ластівки та бомжі, життя все одно три-
малося залізниці. Просто тепер не було роботи. Чомусь 
саме в робітничих селищах робота зникає в першу чергу. 
Майстерні прикрили, й усі розійшлися у своїх справах, по-
ховалися по тісних дворах із пересушеними від пекучого 
літа колодязями та погребами, всі запаси в яких закінчу-
валися ще до Різдва. 

Хоча ось Паші нарікати гріх: який-не-який бюджетник. 
Так-так, думає Паша, виходячи на вулицю й причиняючи 
за собою оббиті лікарняними ковдрами двері, який-не-
який бюджет, який-не-який бюджетник. Сніг на подвір’ї 
рожево-синій, відбиває призахідне сонце й вечірнє небо, 
темніє своїми глибокими порами. Гострий на дотик, від-
гонить березневою водою, прикриває собою в’язкий чор-
ний ґрунт, так що жодних прогнозів не треба: зима буде 
тривати довго, всі встигнуть призвичаїтися, змучитись 
і звикнути. А коли звикнуть, тоді й почнеться щось інше. 
А поки світ нагадує грудку снігу в теплих руках: тане, сті-
кає водою, проте що далі, то холоднішими стають доло-
ні, все менше в них теплого відруху, все більше крижаної 
застиглості. Вода, навіть танучи, залишається вбивчою, 
сонце тоне в складній системі водяних дзеркал та відобра-
жень, відігрітися ним ніхто не встигає: відразу ж по обіді, 
за вогкими гудками, що висять над станцією, починаються 
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сутінки, потому миттєво зникає відчуття відлиги, оманли-
ве відчуття тепла. 

Паша обходить будинок, розмоклою стежкою про-
бирається між деревами. Будинок вони все життя ділили 
з якимось залізничним працівником. Півбудинку належа-
ло йому, пів – дружній Пашиній родині: татові, мамі, Паші, 
сестрі. Років п’ятнадцять тому, коли ще всі жили разом, 
залізничний працівник свою половину спалив. Устигли 
загасити. А ось відбудовуватися залізничний працівник 
не захотів – пішов на станцію, сів на потяг у східному на-
прямку й назавжди зник із їхнього життя. Спалену по-
ловину будинку просто завалили, побілили стіну, жили 
далі. Зовні будинок нагадував половину хліба на магазин-
ній полиці. Старий завжди так і купував – половину, аби 
не платити зайвого. І щоб не лишалось зайвого. Життя на 
станції навчило.

Чорні дерева в снігах, гостре гілля на тлі червоного 
неба – за парканом починається вулиця, білі сусідські бу-
диночки, де-не-де жовті апельсини електричних вогнів, 
сади, огорожі, комини, з яких здіймаються дими, ніби це 
втомлені чоловіки стоять і розмовляють на морозі, ви-
пускаючи з легень теплий січневий дух. Вулиці порожні, 
ніде нікого, лише на станції час від часу зчіплюються ва-
гони, металом об метал, наче хтось переставляє залізні 
меблі. І ще з півдня, з боку міста, цілий день, від ранку, 
важкі одиночні вибухи – то інтенсивніше, то розсіяніше. 
Луна високо розходиться повітрям, акустика взимку пере-
кручена, до кінця важко зрозуміти, звідки летить, де па-
дає. Свіже повітря, запах вогких дерев, напружена тиша. 
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Так тихо буває лише тоді, коли всі замовкають і починають 
слухати. Паша рахує до ста і йде назад. Десять. Минулого 
вечора було шість. За той самий час. Цікаво, що скажуть 
у новинах?

Застає старого на кухні. Той стоїть схилившись коло 
столу, збирає свою стару спортивну торбу.

– Далеко? – питає Паша. 
Хоча що питати: ясно ж, за малим збирається. Демон-

стративно кидає до торби газету (як можна перечитувати 
прочитані вже газети? це ж як читати розгадані кросвор-
ди), окуляри (Паша завжди свариться з ним за ці окуля-
ри – товсте скло, викривлене зображення, ти вже краще 
сонцезахисні носи, радить старому, все одно нічого не вид-
но), пенсійне посвідчення (якщо пощастить – проїде без-
коштовно), витертий, наче морський камінь, мобільник, 
випраний носовик. Старий сам пере й прасує свої носо-
вики, не перекладає це на доньку, не хоче. Раз на місяць 
стає до прасувальної дошки, старанно водить по сірих від 
часу носовиках, ніби висушує знецінені банкноти. Паша 
йому постійно приносить паперові серветки, але старий 
далі користується своїми носовиками, давня звичка, ще 
з часів роботи в станційній конторі, коли паперових сер-
веток просто не існувало в природі. Та й не паперових 
теж. Мобільником старий користуватися майже не вміє, 
але постійно тягає із собою – побитий корпус, затерта зе-
лена кнопка. Рахунок йому поповнює Паша, сам він так 
і не навчився. Ось тепер старанно все складає, порпається 
в торбі, мовчить ображено: з ним дедалі складніше, немож-
ливо ні про що говорити, ображається, як дитина. Паша 



проходить до плити, п’є просто з чайника. Колодязі вліт-
ку висохли, з крана пити страшно: хто знає, що там у тру-
бах нині плаває. Тому воду кип’ятять, оминають водойми. 
Старий не озивається, нишпорить кишенями.

– Ладно, – каже Паша, – з’їжджу, заберу.
Але старий так просто не здається. Дістає газету, роз-

гортає, згортає, складає вчетверо, соває назад до торби. 
Жовті сухі пальці нервово ламають газетний папір, на 
Пашу він навіть не дивиться, горбиться над столом, хоче 
щось довести, воює з цілим світом.

– Ти почув? – говорить Паша. – Поїду, заберу.
– Не треба, – відповідає старий.
– Сказав же, заберу, – дещо нервово повторює Паша.
Старий демонстративно дістає свою газету й вихо-

дить. Рвучко відчиняє двері, що ведуть до вітальні, – смуга 
м’якого світла від телевізора падає в темний коридор. По-
тому різко зачиняє за собою, ніби замикається зсередини 
в порожньому холодильнику.
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День перший

Січневий ранок довгий і нерухомий, як черга в лікар-
ні. Ранковий холод на кухні, грифельні сутінки за вікном. 
Паша підходить до плити, відразу ж ловить солодкавий за-
пах газу. У Паші він завжди асоціюється з бадьорим ран-
ковим прокиданням. Щоранку збираючись на роботу, по-
кидавши до портфеля учнівські зошити й підручники, 
вибиратись на кухню, дихати солодким газом, пити міц-
ний чай, заїдаючи його чорним хлібом, переконувати себе 
в тому, що життя вдалося, переконавши, бігти на робо-
ту. Цей запах супроводжує його все життя, у нього навіть 
апетиту немає, коли випадає прокидатись не вдома, бра-
кує домашньої ранкової плити, що відгонить пропалени-
ми конфорками. Паша визирає у вікно, розглядає чорний 
сніг і чорне небо, сідає за стіл, струшує головою, намага- 
ючись прийти до тями. Шоста ранку, січень, понеділок, ще 
один день без роботи.

Бере з підвіконня зошити, гортає, тут-таки кладе на-
зад, підводиться, проходить коридором, зазирає в кімна-
ту. Старий спить у кріслі, з екрана до нього намагається 
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докричатися хтось, залитий кров’ю, але марно: звук старий 
вимкнув ще з ночі, його тепер не дістанеш, хоч як кричи. 
Паша на якусь мить затримується, дивиться на кров. Той, 
що кричить, теж переводить погляд на Пашу та кричить 
уже до нього: не вимикай, послухай, це важливо, тебе це 
теж стосується. Але Паша швидко знаходить пульт, витис- 
кає, ніби пасту з тюбика, велику червону кнопку, кидає 
пульт на стіл і виходить надвір, обережно, щоб не розбу-
дити старого, причиняючи за собою двері. Але двері все 
одно тривожно проскрипують у ранкових сутінках, старий 
у кімнаті відразу ж прокидається, знаходить пульт і мовч-
ки вмикає телевізор, в якому відбувається щось жахливе, 
щось, що стосується всіх. А Паша вже добігає до станції.

+

Щось не так, думає він, щось тут не так. Жодної живої 
душі, жодного голосу. Навіть локомотивів не чути. Навіть 
торгівлі немає. Темно-синій сніг підтікає водою, погода 
мало не плюсова, але небо в хмарах, волога висне в повіт- 
рі, іноді переходячи в ледь відчутний дощ, далі на коліях 
стоїть туман, і в цьому тумані не чути ні голосів, ні кроків. 
Рано ще, думає Паша напружено, просто ще рано. На пів-
дні, там, де починається місто, теж стоїть підозріла тиша, 
без вибухів, без розірваного повітря. З-за рогу виїжджає 
автобус. Паша полегшено видихає: транспорт працює, все 
гаразд. Просто ще рано.

Вітається з водієм, той боязко втягує голову в комір 
шкірянки. Проходить порожнім салоном, сідає біля лівого 
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вікна. Потім не витримує, пересідає до правого. Водій на- 
сторожено спостерігає за всім цим у дзеркало, наче бо-
їться пропустити щось важливе. Коли Паша перехоплює 
його погляд, водій відвертається, запускає двигун, тягне 
важіль коробки передач. Ображено хрумтить залізо, ав- 
тобус рушає, водій робить коло пошани в порожньому  
тумані, станція лишається позаду. У таких автобусах по-
кійників возять, чомусь думає Паша. Спеціальні такі ав-
тобуси з чорною стрічкою вздовж борту. Цікаво, там місця 
для пасажирів є? Чи вдові на домовину треба сідати? І куди 
я таким катафалком доїду?

Автобус минає одну порожню вулицю, потім наступ-
ну. Далі має бути вуличний базар, де пенсіонерки щоден-
но продають щось мерзле. Автобус завертає, проте жод-
них пенсіонерок, жодних перехожих. Паша вже й розуміє, 
що справді щось не так, щось сталося, проте робить ви-
гляд, ніби все гаразд. Не панікувати ж дійсно. Водій ста- 
ранно відводить погляд, женучи катафалк крізь туман 
і  воду. Треба було новини подивитись, чи що, нервує 
Паша. А головне – тиша, після всіх цих днів, коли небо на 
півдні, над містом, нагадувало розпечену на вогні армату-
ру. Тихо й порожньо, ніби всі сіли на нічний потяг і виїха-
ли. Залишилися тільки Паша з водієм, але й вони проїжд-
жають дві збудовані на пісках багатоповерхівки, минають 
автобазу й викочуються із селища. Довга тополина алея 
виводить на трасу, тополі визирають із туману, наче діти 
з-поза батьківського плеча. Десь там, угорі, вже рухаєть-
ся сонце, десь там воно вже напевне з’явилося, хоча його 
й не видно, але воно все одно відчувається. А більше не 
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відчувається нічого. І Паша сторожко розглядає всю цю 
вологу довкола, намагаючись зрозуміти, що ж він про-
пустив, що хотів пояснити йому той залитий кров’ю тип 
із телевізора. Водій обережно оминає холодні ями, дотя-
гує до траси, повертає праворуч. Автобус підкочується 
до зупинки, звично зупиняється, тут завжди хтось під-
сідає. Але, схоже, не сьогодні. Водій, скоріше за звичкою, 
якийсь час стоїть, не зачиняючи дверей, потім озирається 
на Пашу, ніби просячи в нього дозволу, двері зачиняють-
ся, автобус рушає далі, набирає швидкість і викочується 
просто на блокпост.

– Твою маму, – лише й вимовляє водій.
Блокпост забитий військовими: стоять за бетонни-

ми блоками, під розтріпаними державними прапорами, 
мовчки дивляться в бік міста. Скільки разів він проїздив 
це місце за останні півроку, звідтоді як сюди після корот-
ких жорстких боїв повернулася державна влада? Вибира-
ючись до міста чи повертаючись додому, на станцію, слід 
було щоразу очікувати на перевірку документів, інакше 
кажучи – очікувати на неприємності. Хоча Пашу зазви-
чай пропускали мовчки, без жодних питань: місцевий, із 
пропискою все гаразд, держава до нього претензій не має. 
Паша звик до байдужих поглядів, до розмірених, меха-
нічних рухів силовиків, до чорних нігтів, до того, що слід 
віддати паспорт із пропискою й чекати, доки твоя країна 
вчергове переконається у твоїй законослухняності. Бійці 
мовчки віддавали документи, Паша запихав паспорт до 
кишені, намагаючись ні з ким не зустрічатися поглядом. 
Державні прапори розмивало дощами, фарби блякнули, 
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розчиняючись у сірому осінньому повітрі,  мов сніг у теп- 
лій воді.

Паша дивиться у вікно, бачить, як повз них проскакує 
джип, обтягнутий темним залізом. Із джипа вистрибують 
троє з автоматами. Не звертаючи уваги на рейсовий ката-
фалк, біжать у натовп, що збивається попереду. Бійці стоять, 
перекрикуються, виривають одне в одного біноклі, розгля-
дають трасу перед собою, напружують червоні від диму та 
безсоння очі, обрамлені глибокими зморшками. Але траса 
порожня, порожня настільки, що це лякає. Зазвичай нею 
постійно хтось рухається. Навіть попри те, що місто вже 
тривалий час знаходиться майже в цілковитому оточен-
ні, і кільце довкола нього постійно стискається, до міста 
й назад усе одно хтось весь час проривався цією єдиною 
дорогою. Переважно військові, що підвозили в місто боє-
припаси, або волонтери, які теж постійно вивозили звідси, 
з півночі, з мирної території до обложеного міста різний 
непотріб, на зразок теплого одягу чи протизастудних за-
собів. Кому потрібні протизастудні засоби в місті, яке об-
стрілювалось важкою артилерією і яке ось-ось мали здати? 
Але це нікого не зупиняло: цілі колони й далі проривалися 
з материка до оточених, іноді цілком очікувано потрапля- 
ючи під обстріли. Хоча зрозуміло було, що місто здадуть, 
що державні війська змушені будуть відійти, забравши  
з собою прапори Пашиної країни, і що лінія фронту так чи 
інакше відсунеться на північ, до станції, а отже, і смерть ста-
не ближчою на якийсь десяток кілометрів. Але кого це хви-
лювало? Цивільні теж зважувались і рвались до міста роз-
валеним асфальтом. Військові намагалися їх відговорити, 
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проте військовим тут ніхто особливо не довіряв, кожен 
вважав себе найрозумнішим. Ось і пхався під міномети 
за якою-небудь довідкою з пенсійного фонду. Справді, ви-
бираючи між смертю й бюрократією, краще іноді вибрати 
смерть. Військові злостились, іноді перекривали пункт, але 
щойно обстріли вщухали, перед блоком знову вибудовува-
лась черга. Доводилося пропускати.

А ось нині на трасі зовсім порожньо. Схоже, там, у міс- 
ті, справді відбувається щось страшне, щось здатне зупи-
нити навіть маршрутників і спекулянтів. І стоїть натовп 
неголених чоловіків, злих від безсоння та безвиході, посе-
ред бетонних блоків та колючого дроту, й усі кричать один 
на одного, зганяють один на одному лють. І від натовпу 
в бік їхнього автобуса відокремлюється худий високий бо-
єць, під завеликим шоломом безтямні очі, безтямні й ши-
роко розплющені, розплющені, скоріше за все, від страху, – 
викидає вперед руку, мовляв, стояти, не рухатись. Хоча 
вони й так не рухаються – стоять, завмерли, затамували 
подих. В автобусі раптом стає так багато місця, і повітря 
стає таким розрідженим, хапай його не хапай – не нади-
хаєшся. Боєць підходить до дверей і лунко б’є долонею по 
металевій поверхні. Автобус відлунює, ніби затонула суб-
марина, водій дещо зарізко відчиняє двері.

– Куда, блядь? – кричить йому боєць і, згорбившись, 
підіймається в салон. Змушений пригнутись, шолом на-
повзає йому на очі, й Паші здається, ніби він його впізнає, 
хоча звідки, звідки? – думає Паша. А боєць дивиться не-
добре, підходить, поправляє шолом, витирає очі рукою 
й кричить Паші в лице: – Документи! Блядь, документи!
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Паша лізе кишенями, і кишень раптом стає так бага-
то, що він у них губиться й не може нічого знайти, і дістає 
різне сміття: то вологі серветки, якими зранку протирає 
в школі взуття, то роздруковані теми уроків, то повідом-
лення з пошти, що треба зайти забрати бандероль. Так-так, 
думає Паша, нажахано дивлячись бійцеві в лице, треба ж 
забрати бандероль, бандероль, бандероль. Забув, думає він, 
і шкіра його враз стає мокрою й холодною, ніби його само-
го протерли вологими серветками.

– Ну? – кричить боєць, нависаючи. 
І головне: Паша зовсім не може зрозуміти, якою мо-

вою той говорить. Оскільки слова з нього вириваються так 
рвано й ламано, що в них ні інтонації, ні акценту, просто 
викрикує щось, ніби викашлює застуду. Мав би говорити 
державною, панікує Паша, державною, місяць тому тут 
стояла частина звідкись із Житомира, ще сміялися з того, 
як він ковзав із мови на мову. Вони, не вони? – гарячково 
вагається Паша, дивлячись у розлючені очі, в яких відби-
вається весь його переляк.

– Забув, – відповідає Паша.
– Шо? – не вірить боєць. 
Водій зривається на ноги, не знаючи, як бути, тікати 

чи стояти на місці. І Паша теж не знає, як бути, і думає: ну 
як же так, як же так?

Тут із вулиці хтось кричить, кричить так різко й про-
тяжно, що боєць здригається, повертається та рветься 
на вулицю, відштовхуючи водія. Той падає на своє кріс-
ло, але швидко підривається на ноги й вистрибує слідом 
за бійцем. І Паша теж вистрибує, і всі вони підбігають до 
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