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Жила собі дівчина. Дожила до двадцяти п’яти років і  померла. Що
кажуть у таких випадках?

Що була вона вродлива. І розумна. Що любила Моцарта, Баха, бітлів.
І  мене. Якось, коли вона звалила в  одну купу цих світочів музики
й вашого покірного слугу, я спитав, за яким усе-таки принципом мають
розподілятись її лаври, й  вона, всміхнувшись, відказала: «За
алфавітним». Я  то ді, пригадую, теж усміхнувся. А  тепер  — сиджу
й гадаю: а як, власне, мене в тому списку було записано? Якщо на ім’я,
то я  стояв за Моцартом. Якщо  ж на прізвище  — то десь між Бахом
та бітлами. І так і так виходить не перше місце, й це чомусь страшенно
мене гризе: я  ж бо звик скрізь бути першим. Гени, фамільна
спадковість!

На останньому курсі я  взяв собі за звичку працювати в  бібліотеці
Редкліффа1. Не  тільки через те, що там є  на кого  — і  на що!  —
подивитись (і я таки дивився й задивлявся), а передусім тому, що в цій
бібліотеці стояла справжня тиша, мене там ніхто не знав і від роботи
не відривав, та  й  одержати книжку з  фонду обов’язкової літератури
було легше.

А втім, як водиться у нас у Гарварді, за день до заліку з історії я ще
не тримав у  руках жодної книжки з  обов’язкового списку. Отож,
зайшовши до бібліотеки, я  пішов просто до видачі, з  наміром узяти
один-єдиний том, який, сподівався, і  вивезе мене завтра. На видачі
чергували двоє дівчат. Одна висока — з тих, що грають у теніс і в усякі
інші ігри. Друга  — в  окулярах, учена мишка. Я  обрав чотири окого
Гризуна Науки.

— Дайте мені «Пізнє середньовіччя».
Вона скоса глянула на мене:
— Хіба у вас немає бібліотеки?
— Наскільки мені відомо, студенти Гарварда мають право

користуватися вашою бібліотекою.



— Ви мені про закон, містере Шпаргалето, а  я  вам  — про етику.
У вас у Гарварді — п’ять мільйонів книжок. А у нас тут — злиденні
кілька тисяч.

Ото ще надлюдина в спідниці. Це з тих, мабуть, що вважають: якщо
студенток у Редкліффі вп’ятеро більше, ніж студентів у Гарварді, то це
означає, що дівчата вп’ятеро розумніші від хлопців. За інших обставин
я  залюбки позбиткувався  б з  неї  — я  це вмію,  — але сьогодні мені
дозарізу потрібна була та клята книженція.

— Слухайте, мені дуже потрібна та клята книженція.
— Чи не можна без вульгарностей, містере Шпаргалето?
— Чого це ви охрестили мене Шпаргалето?
— Того, що вигляд у  вас такий: багатий, та  дурний,  — відповіла

вона, знімаючи окуляри.
— От і не вгадали. Я бідний, але розумний.
— Це я бідна і розумна, містере Шпаргалето. А ви — ні.
Вона виклично дивилася на мене своїми карими очима. Ну гаразд,

оте «багатий» я  б іще проковтнув, але за «дурного» спуску не дам,
і гарні очі тебе не виручать.

— Який це йолоп сказав, що ви розумна? — питаю.
— Я сама знаю. От з  вами я, приміром, і  кави за одним столом не

пила б.
— А я вас ніколи й не запросив би.
— От вам і доказ, — зраділа вона, — доказ того, що ви дурний.
Знаєте, чому я  запросив її на каву? З  чисто егоїстичних міркувань.

Скапітулювавши в  останню мить  — тобто удавши раптом, що чашка
кави в її товаристві стала моєю найзаповітнішою мрією, — я одержав
«Пізнє середньовіччя». А що чергувала вона до закриття бібліотеки, то
я  встиг завчити кілька абзаців про послаблення церковного
й  посилення світського впливу на королівську владу наприкінці
одинадцятого століття. За свою відповідь на заліку я  одержав
«відмінно» з мінусом і, до речі, таку саму оцінку я дав ніжкам Дженні,
коли вона вперше вийшла з-за бібліотекарського столу. А от її вбрання
не викликало в  мене захвату; як на мій смак, воно було аж надто
богемне. Передусім індіанська торба, що правила їй за сумку. На щас‐ 



тя, я  не дав волі язику: виявилося, що та  сумка  — плід її власної
творчої фантазії.

Ми пішли до дешевенького ресторану «Ліліпут», розташованого
поблизу бібліотеки. Всупереч назві, туди пускають не тільки
маленьких чоловічків. Я  замовив дві кави й  шоколадне тістечко
з морозивом (для неї).

— Мене звуть Дженніфер Кавіллері,  — сказала вона.  —
Я американка італійського походження.

Невже вона думає, що я сам не здогадався б?
— Спеціалізуюся з музики, — додала потім.
— А мене звуть Олівер, — відрекомендувався я.
— Це ім’я чи прізвище?
— Ім’я, — відповів я, а тоді признався, що прізвище моє — Берретт.
— Пишеться так само, як прізвище поетеси2? — жваво поцікавилася

вона.
— Так само, — підтвердив я. — Тільки ми з нею не родичі.
Запала мовчанка, і я в думці подякував їй за те, що не почув од неї

знайомого й остогидлого: «Отже, так само, як назва корпусу?». Бо така
вже мені випала доля — бути родичем отого типа, що збудував Корпус
Берретта, найбільшу й  найпотворнішу споруду на території
Гарвардського університету, колосальний пам’ятник багатству,
марнославству й безпардонному гарвардському снобізму моєї родини.

Дженні надовго принишкла. Чому? Невже нам більше нема про що
розмовляти? Чи, може, вона втратила до мене інтерес через те, що я —
не родич, а  тільки однофамілець поетеси? Сидить собі, дивиться на
мене й ледь помітно всміхається.

Щоб якось заповнити паузу, я погортав її зошити. Почерк дивний —
маленькі загострені буквочки, великих літер немає зовсім (чи не
ставить вона себе, часом, на одну дошку з е. е. камінгсом3?). А курси
лекцій слухає такі, що на них простий смертний і  не потикається:
«Порівняльне літературознавство-105», «Музика-150», «Музика-201»...

— Музика-201? Це, здається, з програми випуск ного курсу?
Вона ствердно кивнула, не стримавши гордовитої усмішки.
— Поліфонія ренесансної доби.



— А що таке поліфонія?
— Із сексом — ніякого зв’язку, містере Шпаргалето.
А я все це терплю. Невже вона не читає «Крімзн»4? Невже не знає,

з ким розмовляє?
— Слухайте, ви знаєте, з ким розмовляєте?
— Авжеж, — і в очах — глум. — Ви — власник Корпусу Берретта.
Ні, вона таки не знає, хто я такий.
— А от і не власник. То мій розумаха-прадід міг бути власником, але

подарував корпус Гарварду.
— Подарував, щоб його правнука, дарма що він ніякий не розумаха,

без усяких перепон прийняли в студенти?
Ну, знаєте, це вже занадто.
— Дженні, якщо ви маєте мене за нікчему, навіщо було

напрошуватися на чашку кави?
Вона подивилася мені просто в очі, усміхнулась і від  повіла:
— Ви гарно скроєні.
Справжній переможець  — той, хто вміє гідно програвати. Це не

парадокс. І  ніде так не вміють обертати програш на перемогу, як
у Гарварді.

«Тепер ти зрозумів, що таке невезуха, Берретте? Грали ви класно,
та коли вже не щастить, то не щастить».

«Ет, я  радий, що ви нарешті виграли. Вам перемога потрібна була
більше, ніж нам. Що б ви робили, якби програли?»

Але слова — словами, а  чистий виграш, звісно, краще. Надто коли
гол забито в  останню хвилину матчу. Прощаючись із Дженні біля
дверей її гуртожитку, я думав не про поразку, а про перемогу над цією
кусючкою.

— Послухайте, ви, кусючко, в п’ятницю у нас відбудеться хокейний
матч із Дартмутом.

— То й що?
— Приходьте. Я вас запрошую.
Вона продемонструвала типово редкліффське ставлення до спорту.
— Чого я там не бачила — на вашому хокеї?
Я недбало відповів:



— Мене. Я гратиму в тому матчі.
Поки я  чекав на її відповідь, мені здавалося, ніби я  чую, як падає

сніг.
— За кого? — нарешті спитала вона.

1 Приватний жіночий коледж у  Кембриджі, штат Массачусетс, у  тому  ж місті розташований
і Гарвардський університет, професура якого викладає і в Редкліффі.

2 Мається на увазі англійська поетеса Елізабет Берретт-Браунінг (1806–1861).
3 Американський поет-модерніст. Не визнає великих літер.
4 «Яскраво-червоний» — назва газети Гарвардського університету (його традиційний колір).
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Олівер Берретт IV
Іпсвіч, Массачусетс
20 років
Спеціальність: суспільствознавство
Успішність: занесений до Списку пошани деканату за успіхи

у навчанні 1961, 1962, 1963 рр.
Участь у Першій збірній хокейній команді: 1962, 1963 рр.
Обраний фах: юриспруденція
Рік навчання: випускний
Зріст: 5 футів 11 дюймів
Вага: 185 фунтів.
Дженні вже, мабуть, прочитала мої дані в  програмці. Я  тричі

нагадував Віку Клемену, менеджеру нашої команди: програмка мусить
бути у неї в руках.

— Господи, Берретте, можна подумати, що ти вперше в  житті
закохався!

— Прикуси язика, Віку, поки його тобі не вкоротили.
Під час розминки на льоду я не те, що не помахав рукою — навіть не

глянув у її бік. А проте в мене було таке враження, ніби вона весь час
відчувала на собі мій погляд. Цікаво, чи зняла вона окуляри, коли
виконували державний гімн з поваги до національного прапора, чи так
і просиділа, не зводячи з мене очей?

В середині другого періоду ми перегравали дартмутців за рахунку
0:0. Цебто ми вдвох з  Дейві Джонсоном уже пристрілялися до їхніх
воріт і  мали от-от вгатити шайбу в  сітку. Зелені5, видно, відчули це
й  стали зловживати силовими прийомами. Певно, вирішили відкрити
рахунок зламаним кісткам, перш аніж ми відкрили рахунок голам.
Уболівальники вже навісніли, жадаючи крові. У  хокеї це не
фігуральний вираз: тут публіці подавай або кров, або гол. Дбаючи про
свою репутацію, я не відмовляв їй ні в тому, ні в тому.



Ел Реддінг, центральний нападаючий дартмутців, про рвався в нашу
зону, я  блокував його корпусом, одібрав шайбу й  повів її низом.
Ліворуч ішов Дейві Джонсон, але я вирішив сам провести її до воріт,
бо знав, що воротар зелених побоюється мене  — я  давав йому гарту
ще тоді, коли він грав за Дірфілд. Ударити, однак, мені завадили двоє
їхніх захисників  — вони насіли на мене, і  щоб не втратити шайбу,
довелося пройти повз ворота. Там ми втрьох і  застопорилися, тільки
ключки грюкали по бортику й  по ногах. У  таких випадках тактика
в  мене одна: молотити щосили по всьому, що має колір противника.
Десь між нашими ковзанами лежала шайба, але в ту мить нам було не
до неї: ми гамселили один одного.

Суддя дав свисток.
— Дві хвилини штрафу!
Я озирнувся. Він показував пальцем на мене. Штраф? Мені? За

віщо?
— Слухайте, що я такого зробив?
Він наче й  не почув  — обернувся до суддівського столу, гукнув:

«Сьомий номер, дві хвилини» й помахав руками.
Я ще трошки покомизився, але так, для годиться. Публіка чекає від

тебе протесту, хоч би яким явним було твоє порушення. Суддя
нетерпляче відмахнувся від мене, і, обурено хитаючи головою, я поїхав
на відсидку. Стукіт моїх ковзанів по дерев’яному настилу заглушило
радіоповідомлення:

— Штраф гравцеві Гарварда Берретту. Дві хвилини за затримку.
Болільники затупотіли, хтось крикнув, що в суддів батьки не на тому

місці, хтось додав, що вони й  совість свою пропили. Я  сидів,
відсапуючись, утупившись очима в підлогу: не хотілося дивитись, як
дартмутці, користуючись чисельною перевагою, давлять наших.

— І не соромно вам сидіти, коли ваші товариші грають?
Я впізнав голос Дженні, але вдав, ніби не чую, й  загорлав разом

з усіма:
— Гар-вард, впе-ред!
— Поясніть, чим ви завинили?



Як-не-як  — вона була моя гостя, тож довелося обернутись
і відповісти:

— Тим, що перестарався.
Тут я знов прикипів очима до поля, на якому наші на превелику силу

відбивали атаки Ела Реддінга.
— Це не дуже ганебно?
— Дженні, будь ласка, дайте мені зосередитись!
— На чому?
— На тому, як я рахуватиму кістки паскуднику Елу Реддінгу!
Розмовляючи, я весь час дивився на поле: хай хлопці бачать, що я —

з ними!
— Для вас не існує правил?
Я не зводив очей з нашої зони — вона аж кишіла зеленими. Господи,

скоріше б туди! А Дженні тим часом не вгавала:
— Ви й мені коли-небудь «порахуєте кістки»?
Я відповів не озираючись:
— Якщо не замовкнете — зроблю це навіть тепер.
— То краще піду звідси. До побачення.
Коли я  згодом оглянувся, її вже не було. Я  підвівся, шукаючи її

поглядом, але в  цю мить почув, що відсидка скінчилася  — й  махнув
через бар’єр на поле.

Публіка привітала мене радісним ревищем. «Бер-ретт, впе-ред! На-
ша бе-ре!» Хоч би де Дженні ховалася в ту мить, не чути скандування
на мою честь вона не могла. Тож хай собі ховається.

А все ж таки — де вона?
Ел Реддінг ударив-таки  — і  як ударив!  — але наш воротар відбив

шайбу на Джіна Кенневея, а  той відпасував її низом у  мій бік.
Розганяючись до неї, я  дозволив собі скинути оком на трибуну  —
і побачив-таки Дженні.

Але наступної миті сидів на льоду.
Двоє зелених негідників з  розгону врізалися в  мене й  збили з  ніг.

Ганьба! Господи, яка ганьба! Щоб Берретта посадили на сідниці!
Я  чув, як з  горлянок тих, хто прийшов підтримати нас, вихопився
стогін, як кровожерливі дартмутські уболівальники завели:



— Так їх! Отак їх! Бий по ногах їх!
Що подумає Дженні?
Дартмутці знову провели комбінацію коло наших воріт, і  воротар

знову відбив їхній удар. Кенневей послав шайбу Джонстонові, а  той
передав мені (я на той час уже підвівся). Публіка наче збожеволіла. Гол
назрівав! Я  прийняв шайбу й  кинувся з  нею до зони зелених. Двоє
захисників виростали в мене перед очима.

— Давай, Олівере, давай! Постинай їм ключкою довбешки!

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь
ласка, повну версію книги.
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