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Живопис Новосільського – це живопис, 
розіп’ятий на раменах любові «небесної» і любові «земної». 

Роздертий між цих двох любовей, художник часом нагадує ангела, 
а часом кажана, завислого у підземеллях покинутого храму. 

Новосільський – розірваний, але не на поверхні полотна, 
дошки чи стіни, а в підсвідомості, поза рамками картини. 

Тадеуш Ружевич





Вступ

Жанр біографії переживає справжній ренесанс. Шанувальникам мистецтва 
вже не достатньо самого твору – вони хочуть наблизитися до автора, зрозуміти 
його час, відтворити життєві повороти і вибори. Пізнати людину. Сьогодні ніхто 
вже не сприймає серйозно модної колись теорії Kunstgeschichte ohne Namen (історії 
мистецтва без імен). Звання героя біографії треба собі заслужити: видатним дороб-
ком, незвичайним життєписом. Звання біографа треба собі заробити, біограф ви-
конує у певному сенсі «службову» роль, його головною метою є документування: 
нагромадження і впорядкування якнайбільшої кількості фактів із життя описува-
ної постаті. Спілкування зі справжньою Величчю, нерідко допуск до її приватності 
і таємниць є, безсумнівно, привілеєм, а з часом може навіть стати різновидом шля-
хетної манії. Може тому біографи не хочуть зупинятися, не можуть попрощатися 
зі своїм героєм. Адам Заґаєвський в есеї «Англосаксонські біографії» називає біо-
графів «стаєрами письменства», які – на противагу поетам, тим «нервовим сприн-
терам літератури» – «у принципі, зовсім не хочуть закінчувати свої твори. Ніби й 
квапляться, ніби хочуть укластися у видавничі терміни, які пересуваються з року 
в рік до розпачу редакторів видавництва, ми ніби бачимо їх в архівах, а згодом у 
кабінетах, як вони цілим днями працюють над поволі зростаючим текстом, але – з 
другого боку – їх водночас підточує побоювання, що вони чогось не знайдуть, не 
розшукають важливого листа, не дістануться до останнього живого свідка, і їхня 
опасиста книжка, плід стількох років, результат стількох трудів і зречень, уже за рік 
перестане бути найповнішою біографією».

Не бажаючи здійснити цю помилку, я віддаю сьогодні до рук читача біогра-
фію Юрія Новосільського. Цей, можливо, найвизначніший польський художник 
сучасності є для Польщі постаттю «емблематичною», його історія, мов у лінзі, кон-
центрує найважливіші незгоди і драми жителів цього закутка Европи у XX столітті. 
Його духовне життя здолало дорогу від Лемківщини – через польськість – до над-
національної есхатології; від католицизму – через атеїзм – до православ’я і ще далі. 
Новосільський залишається одним із найцікавіших творців і мислителів сучасної 
Польщі, його релігійна і мистецька постава виражає все найліпше у нашій традиції і 
духовності. Варто пізнати джерела, з яких випливають його думка і мистецтво, схи-
литися перед непростою долею цього великого мистця і чудової, хоча й трагічної 
людини.

Узявшись кілька років тому писати біографію Новосільського, я ледь відчу-
вала масштаб труднощів, з якими мені доведеться впоратися. Не йдеться навіть 



6

про гори присвяченої мистцеві літератури, хоча про нього писали найвидатніші 
критики, історики мистецтва, поети. Мене вразила радше величезна кількість «бі-
лих плям» у житті і творчості художника. Багато сакральних творів залишалося у 
сховках, відомості про багато етапів його життя були уривчасті, біографічні довідки 
постійно повторювали ті самі суперечливі дані, до того ж сам мистець, особливо 
у пізніших висловлюваннях, часто просто фантазував і «вигадував». Усе це тепер 
слід було уточнити і верифікувати. Коли у 80-х роках я сама робила з художником 
розлоге інтерв’ю, то замість розпитати його – як належиться – про маму і тата, ди-
тинство, історію родини, я більше цікавилась ідейними перипетіями: окупацією, 
соцреалізмом, політичними компромісами. Такий був час, ці речі здавалися нам 
найістотнішими. Час – а також вік – верифікує ієрархію значень. Допіру зрілість 
дозволяє оцінити вагу певних речей…

Коли я засіла за писання цієї книжки, старенький художник уже не міг мені 
нічим допомогти. Не було серед живих ні його дружини, ні дальших родичів, ді-
тей пара не мала – не було кого розпитувати. Коли я скаржилася на «інформаційну 
порожнечу» довкола Новосільського, Юзеф Хробак – автор детального календаря 
життя художника з каталогу галереї «Захента» – вигукнув: «Це неможливо. Кожен 
має якусь родину!». Я це запам’ятала. Переломом у моїх пошуках стало віднайден-
ня могили батьків і братів мистця. Християнин вірить у «спільноту святих» – неви-
диму присутність померлих, стосунки між тими, хто живе, і тими, котрі вже відійш-
ли. Йдеться не про викликання духів, а про віру в те, що ми можемо відчути близь-
кість і підтримку осіб, які вже переступили поріг смерті. Стоячи біля могили Ганни 
і Стефана Новосільських, я подумала: «Це й Ваша справа, допоможіть, це про Вас 
я хочу розказати». Незабаром я натрапила на гарну збірку фотографій, знайшла 
цінні листи. Пізніше, ще не раз, мандруючи слідами мистця, я знаходила докумен-
ти і свідоцтва, які ніби тільки й чекали на мене. «Кожен має якусь родину». Навіть 
коли наші близькі вже є «за пругом», залишається родина, а родина підтримується 
навзаєм. Я намагалася відтворити ґенеалогію і дитинство Юрія Новосільського так 
правдиво, як тільки можливо, у глибокому переконанні, що саме найраніші роки 
життя є визначальними для розвитку людини і мистця.

Залишилося ще дослідити архіви і добратися до живих свідків: друзів і співро-
бітників, учнів, сусідів, замовників і колекціонерів. Я розмовляла з десятками осіб, 
які зустріли на своєму шляху Новосільського: їх свідчення і спогади вносять над-
звичайно цінні і нові відомості про творця і його творчість. Людська пам’ять буває 
вибірковою і зрадливою, але жоден науковий аналіз не може так наочно воскреси-
ти минуле. Приватні розповіді також допускають читача до певної інтимності, «до-
машньої» приязні з героєм. Правда про людину є складною. Легенда теж має вели-
ке значення, та правда цікавіша. Тому добра біографія не може бути підлакованою. 
Навпаки, вона повинна бути безжальною, позбавленою табуйованих тем, брати до 
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уваги все, зокрема й слабості, падіння, альковні таємниці й секрети сумління. «Є 
різні кути зору, – застерігав мене Тадеуш Ружевич, – я про певні речі просто ніколи 
нікому не розповім (…), бо це було би нечесно і паскудно. Це і є різниця між тими, 
хто пише біографію, і друзями. Не все є на продаж. Це були справи між нами. Мене 
мало обходять біографії, зрештою, найліпші з них – сфальсифіковані. Неправдиві 
завжди є цікавішими». Маю надію, що, пишучи про «темну сторону» життя мистця, 
я зуміла не перейти межі, за якою починається брак поваги і такту.

З редакційних міркувань цілий великий блок матеріалів, що стосуються чи-
малої релігійної і монументальної творчості мистця, був вилучений для окремої, 
наукової публікації. Поліхромії й оформлення сакральних інтер’єрів Новосільсько-
го заслуговують на детальну фахову розвідку, в книжці про його життя вони могли 
бути представлені тільки загально, без належної їм уваги і ретельності.

Хочу подякувати всім, хто підтримував мене у цій праці. Професор Мєчислав 
Порембський першим намовив мене займатися Новосільським і впродовж усіх 
цих років служив мені неоціненними порадами і допомогою. Анджею Стармахові 
я дякую за довіру і можливість необмеженого доступу до архіву художника. Іво-
на Орнатовська, Рената Роґозінська, Владислав Подразік, Павел Ружевич і Олек 
Сємашко нехай приймуть слова вдячності за проникливе прочитання рукопису і 
цінні зауваження. Аґнєшці Понєвєрській-Остапчук і Аліні Добошевській дякую за 
допомогу в перекладі польською українських текстів. Родині і друзям дякую за по-
стійну мобілізацію, слова заохочення і розуміння.

———

Непросто писати про творця такого формату, не впадаючи в банальність. Та-
кож не всім попереднім біографам вдалося знайти відповідну мову і ключ для опи-
су феномену Новосільського. Коли з’явилася перша скромно ілюстрована моно-
графія про мистця авторства Єжи Мадейського (Wydawnictwo Literackie, 1973), роз-
дратований професор Ришард Пшибильський у листі до «Тиґодніка Повшехного» 
піддав нищівній критиці публікацію, затаврувавши автора безчестям і викривши 
уміщені в книжці «абсолютно фальшиві теорії» і «маячню», але передовсім – невіг-
ластво і прогалини у релігійних знаннях. «Без цих знань, – пише Пшибильський, – 
кожен приречений на вигадування фривольних побрехеньок і доволі жалюгідне, 
найвищою мірою конфузливе мудрування. (…) Не можна хизуватися своєю безпо-
радністю перед висловлюваннями винятково освіченого художника. До розмови 
з мистцем слід добре підготуватися, а якщо не вистачило сил – відмовитися від 
великої духовної учти, якою повинна бути книжка про Новосільського».

Цю грізну цитату я повісила собі над письмовим столом як memento. Читач 
розсудить, чи вона виявилася ефективною…



Частина I

Родовід
———
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«Тітонька страшно пережила смерть синів і тримала Юрка під спідни-
цею, – згадує Барбара Новосільська, онучка дядька Михайла. – До ньо-
го не було доступу. У нас зграйка хлопців грала у м’яча, але тітонька 
дуже боялася, мала різні фобії, не підпускала нікого до Юрка, він ніде 
не висував носа».

———

«Як сьогодні пам’ятаю певний пополудень, коли після однієї з розмов з 
Яхімовичем я перейшов до другої кімнати, і тоді всі мої попередні вра-
ження від оглядання картин Ван Ґоґа й Утрілло ожили в мені в якийсь 
цілісний, неповторний спосіб. Це було щось, що неможливо описати. 
Мені просто відкрилися очі на мистецтво. Це так, неначе я, не навча-
ючись, раптом почав вільно говорити якоюсь невідомою мені мовою, 
або, не вміючи плавати, кинутий на глибоку воду, поплив. (…) Я поба-
чив картини і захотів стати художником».

———

«Це була досить дивна, середньо-вища школа художніх ремесел, – зга-
дує Мєчислав Порембський. – Німцям потрібна була певна кількість ре-
місничих шкіл, щоб готувати середньо вправних рабів – щось там пола-
кувати, зробити ліпнину, ткати. Тому офіційно програма строго обмежу-
валася суто практичними навичками, але викладачі учили того, що вва-
жали за потрібне, себто нормально реалізовували довоєнну програму». 
(...) Саме у Kunstgewerbeschule Новосільський зустрічає друзів, які потім 
стануть найвизначнішими представниками польського мистецтва.

———

«Він був якийсь такий молодший, ніби недозрілий. Інші хлопці були вже 
майже мужчинами, а він був досить незграбний, мовби «розклеєний». 
(…) Це був милий і добрий хлопець, якого ми, на жаль, дражнили – mea 
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culpa – бо довідалися, що він українець. Це був час, коли вже почалися 
різанини на Сході, і таким чином ми вирішили дати йому чосу. Це по-
лягало в тому, що на заняттях зі скульптури ми робили кульки і кидали 
в нього. Ми, тобто одногрупники й одногрупниці. Ну й ціляли в нього, 
а він так чемно стояв, не захищався. Він, може, й не знав, за що, бо ми 
йому не говорили».

———

Правила студитів надзвичайно вимогливі, наближені до суворого уста-
ву цистерціанців. (…) Подібно запам’ятав монастирський режим і Юрій 
Новосільський: «Поділ доби був на три вісімки: 8 годин молитви, 8 го-
дин праці і 8 годин відпочинку. (…) З тим, що для людини, котра лю-
бить молитву і взагалі розуміє східну літургію, ті 8 годин молитви були 
властиво приємністю, адже з цим були пов’язані дуже глибокі естетич-
ні, літературні переживання. (…) Крім того, у рамках 8 годин праці було 
малювання ікон, а це також було великою приємністю».



Коріння

«Я зовсім не маю в собі польської крові, – жартує Юрій Новосільський, син 
лемка і полонізованої австрійки. – Я поляк, але трошки українець, трошки німець. 
Я люблю цю країну і вболіваю через те, що вона однобічно сформована післятри-
дентською римо-католицькою ментальністю. А це є каліцтвом культури нації».

«одне око польське, друге українське»

Довкола національності Юрія Новосільського наросло багато мітів і непоро-
зумінь. По-справжньому про його коріння і сім’ю було відомо небагато. Сам він 
не полегшував справи, зовсім не відчуваючи потреби в однозначних деклараці-
ях: «Мене моя національність абсолютно не обходить. Найбільше я відчуваю себе 
пов’язаним із польською культурою, бо в ній я існую, але також – із українською 
і російською. (…) я, властиво, тримовний і почуваю себе однаково солідарним із 
польським, українським і російським суспільствами. Це невигідно, бо кожна з цих 
груп може звинуватити мене у нелояльності, але ж такі люди існують, Цибіс, власне 
кажучи, був двонаціональним, рівною мірою пов’язаний із польськістю і з Німеччи-
ною, зрештою, це було його великою життєвою трагедією».

Питання походження – це терен ризикований і грузький. Дехто говорить: 
«кров завжди збереже пам’ять, звідкіля тече», однак там, де з’являються національ-
ні чи расові критерії, різкі поділи загрожують пасткою упереджень. Бо що важить 
більше: ґени чи дух? Кров чи культура? Вирішальним повинен бути голос самого 
творця, оте горде тувімівське: «Я є поляком, бо мені так подобається!». Однак іс-
торія не кожному надає право на самовизначення, життя серед чужих змушує до 
важкого вибору, до мімікрії.

«Любий Юрку, – пише Тадеуш Ружевич до Новосільського в середині 80-х ро-
ків, – для мене несподіванкою стало не те, що ти виявився холодним ерудитом і на-
тхненним пророком, а що ти – лемко за походженням… і приховував це 38 років!... 
виявляється, всі ми щось приховуємо… але ретельні дослідники наших «коренів» 
(як тепер модно говорити) викриють наше «походження»…».

Про «влізання в коріння» писав із непідробним роздратуванням ще Кароль 
Іжиковський. У його часи національність вважалася певного роду расовим фату-
мом, що тяжіє над кожним новонародженим. Сьогодні вже не годиться думати в 
категоріях незмінної і спадкової раси: національність стала фактом культурним, 
питанням вибору. Якщо десь на польських землях були прояви такого мислення, 



13

то власне на східних окраїнах. В Україні були сім’ї, в яких кожне покоління говори-
ло іншою мовою і декларувало свою іншу національність. «Коли у тебе нянею була 
гуцулка, то ти вже ставав поляком української культури», – писав Єжи Стемпов-
ський, котрий дитинство провів на Волині.

Тадеуш Ружевич жартує, що Новосільський має одне око польське, друге укра-
їнське, в якому деколи видно «злий зблиск». Сам мистець часом з гумором цитує ро-
сійського історика Дмитра Іловайського: «малорос по своей природе гнусен и ленив». 
Термін «українець», перейнятий від польських романтиків, замінив уживані раніше 
«русин» чи «малорос». Та хоча назва інакша – кліше ті самі. Для зміни стереотипу 
досить зміни перспективи. Учений Іван Лисяк-Рудницький, професор західних уні-
верситетів, тлумачить феномен України в категоріях вестерну, порівнюючи міт Ди-
кого Поля і Дикого Заходу. Якщо національний характер американців спирається на 
традиції перших поселенців, українським «піонером і ковбоєм» є гордий козак, обо-
ронець степів від татарської загрози. Отож, для Польщі Україна – це чорна легенда 
диких «різунів» і вічного заколоту, для русинів – шляхетний дух козаччини і свобо-
ди, про який говорилося на першому з’їзді Народного Руху України в 1989 році.

На закид, що дехто насильно робить із нього українця, Новосільський проте-
стує: «Я ніколи не дозволяю з себе щось чи когось робити! Але ж якоюсь мірою я є 
українцем. Якщо в тебе батько українець, а мама полька, і ти перебуваєш у країні 
двох культур, то й належиш до двох цих культур. Я лише не знаю, що це значить – 
бути поляком і що це значить – бути українцем. Натомість я знаю, що таке бути 
людиною. Існує певний ґатунок українців, які завжди хочуть з’ясувати, хто є хто. 
Багато таких українців дивляться на мене з-під лоба, коли я щось роблю в церкві, 
і питають: А Ви хто? Як то хто? Я намагаюся бути людиною, у мене не завжди це 
виходить, але я принаймні намагаюся».

Відоме «Gente Ruthenus, natione Polonus» – максима асимільованих русинів, яку 
любив повторювати президент Зиблікевич, походила з часів першої Речі Посполитої. 
Ця так охоче прийнята польським суспільством формула звучала по суті дуже про-
текційно, подібно до єврейського: «Judea nati, Poloniae educati». Чим же вона була, як 
не висловом переконання в культурній нижчості українців, нездатних до самостій-
ності і незалежного буття? Погорда до «невчених русинів» звучить уже в полум’яних 
проповідях Петра Скарґи, який переконував русинських владик прийняти унію ар-
гументом, що їхнє священство «ліпше буде при католиках пошановане». Дуже довго 
національна відрубність українців узагалі піддавалася сумніву. Її підтримка в часи 
розпаду габсбурзької монархії, що хотіла залишити після себе принаймні трохи хао-
су, сприяла поширенню тези про «українців як націю, вигадану австрійцями».

Коли український родовід є таким заплутаним, то що вже говорити про лем-
ків. Сам Новосільський жартує: «Лемків вигадали етнографи». Ці бескидські горяни, 
нащадки волоських осадників, разом із бойками і гуцулами є однією з українських 
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етнічних груп, що населяють Карпати, звідси інша їхня назва – карпаторусини. 
Хтозна, чи не найвлучнішою назвою для них є означення з Динівського Підгір’я: 
замішанці. Самі лемки – що колись займали терени Низького і Сондецького Бескиду, 
від Щавниці до Команчі – мають клопоти з самовизначенням, вони дуже поділені. 
«Проукраїнська» галузка, пов’язана з греко-католицькою церквою, почувається 
частиною українського народу, православні сепаратисти (проросійська галуз-
ка) вважає лемків окремим народом. Немає згоди навіть щодо написання назви. 
«Українські будителі, – пише Антоній Крог, – стверджували, що лемки – це україн-
ці із слабо вираженим національним почуттям, а русинські – що це відгалуження 
русинського народу, відрубного від українського, із притаманною йому культу-
рою. Українці прийняли написання лемки, а русини лемкы. До сьогодні самоназва 
одного й того ж народу пишеться двома способами, залежно від поглядів автора. 
Упродовж усього XX століття двоїстість і неоднозначність національного почут-
тя лемків була – в сім’ях, по селах, у церквах – джерелом суперечок, драм, полі-
тичних збурень. (…) Слово Лемковина для означення свого краю вживає лемко 
русинської орієнтації, Лемківщина  – української». Поділи проіснували довго. До-
сить сказати, що на порозі Третьої Речі Посполитої, 1989 року, зареєстровано дві 
організації: Товариство лемків, що вважає лемків окремим народом, і Об’єднання 
лемків, які визнають себе українцями.

«Національність – це найбільш штучна категорія ідентичності, яку люди змог-
ли собі створити!» – метає громи Новосільський. На старість він ще більше заго-
стрив свої судження, викриваючи навіть доброчесний патріотизм: «це найбільша 
зараза, яку можна було вигадати, бо з патріотизму потім народжуються націоналіз-
ми. Коли я чую слово патріотизм, то хапаюся за револьвер». А однак старенький 
художник під кінець життя молився (і рахував) по-українськи. На Великдень він 
вітав гостей традиційним «Христос воскрес!», а на Різдво співав «Бог предвічний» 
та інші українські колядки. Він дуже добре пам’ятав батьківську мову і любив пов-
торювати: «Я теж українець».

Тому слід – без упереджень – запитувати про походження. Це, по суті своїй, 
питання про те, «звідки ми приходимо і ким ми є?», і вони надзвичайно істотні для 
мистця. Нашу уяву формує дитинство, пам’ять перших кольорів, запахів, звуків, 
записаний у серці код перших хвилювань. «Влізання в коріння» має означати не 
відсотковий обрахунок ґенеалогії, а відтворення світу картин, які від народження 
оточують і формують людину.

жнива в Україні

Велике, безмежне поле, серед збіжжя пораються жниварі: чоловіки, жінки, діти. 
Вони якраз пристали на хвилю відпочинку, позують до фотографії. Хтось присів на 
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