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Самійло (Самуель) Немирич, цей завчасно відмерлий і не-
доречно забутий пагінчик на дереві нашого національного 
бандитизму, привертає до себе увагу насамперед стилістично, 
а  виняткова краса його злочинів ґрунтується на абсолютній 
свободі. Навіть про найзухваліші з  його убивств і  грабунків 
можна сміливо стверджувати, що їх виконано з  неабияким 
естетичним чуттям і що всі вони залишають непозбутнє вра-
ження вільної натхненної творчості.

Дотепер життя цього подільського шляхтича, котрий най-
блискучішу частину своїх днів земних промарнував у  Львові 
1610-х років, майже не описано в  жодного з  наших, уже якось 
одного разу розстріляних, історіографів. Натомість оповідь, 
яку подибуємо у Владислава Лозинського в його капітальному 
томі «Prawem i lewem» (чи, по-українськи перекладаючи, «Ша-
блею та грамотою»1), викладено надто тенденційно: Самійло 

1	  Точніше – «Правдами й неправдами».
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Немирич виразно неприємний авторові вже хоча б тим, що не-
католик і неполяк. Окрім того, він походить із тих самих Неми-
ричів, що й  майбутній полковник Війська Низового Немирич 
Юрко – безжальний герой кампанії 1648–49 років, поет, філософ, 
єретик. (Немиричі взагалі досить охоче переходили в аріанство, 
що, зрештою, притаманне на той час не лише їм, а й таким ста-
родавнім родинам, як Потоцькі, Вишневецькі чи Татомири.)

Стосовно ж вірша, написаного буцімто про Самійла Неми-
рича та від його імені й опублікованого у книжці «Екзотичні 
птахи і рослини», слід визнати, що автор не завдав собі пра-
ці хоч скільки-небудь заглибитися в  минувшину і  вивести 
якийсь неоднозначний та повчальний історичний тип. Суть 
вірша – це, власне, надміру виокремлений, вирваний з жит-
тєвого контексту і гіпертрофований т. зв. «інцидент із пляц-
ками», який, хоч його і справді зафіксовано в біографії нашого 
героя, є доволі випадковим і нехарактерним.

Нині прийшла пора сказати всю правду про цю малознану 
нащадкам видатну особистість, ліквідувавши таким чином 
ще одну білу пляму в океані національної історії та визволь-
них змагань.

Самійло Немирич поселяється на Краківському передмісті 
Львова 1610 року. Зостається невідомою точна дата його наро
дження, але достеменно знаємо, що на час переїзду йому тро-
хи більше двадцяти років. Він чудово фехтує і їздить верхи, зі 
смаком одягається, купуючи дорогі тканини виключно й по-
чергово у  венецьких та ґенуезьких купців, полюбляє херес, 
мальвазію, добру музику та мадеру. Його дім невдовзі перетво-
рюється на притулок для оригінальних вигнанців з усіх куточ-
ків Старого Світу; це переважно відомі інфаміси та збоченці, 
циркові блазні, серійні вбивці, філософи, окультисти, про-
славлені алхіміки, содоміти, протестанти, вогнепоклонники, 



10

ліліпути і грабіжники. Вільний час минає за буйними учта-
ми, блюзнірськими співами та  релігійними диспутами. Чи 
не щодня Немирич у  супроводі своєї ватаги рушає походом 
по найзнаменитіших міських винарнях, де залюбки й охоче 
жартує: стріляє з мушкета по пляшках і піскових годинниках, 
прибиває цвяхами бороди відвідувачів до шинкваса, ламає їм 
руки, ноги, витрушує золоті та срібні монети з їхніх кишень, 
показує голий зад, б’є вікна і дзеркала, топить маґістратського 
райцю Щеп’юрського в чані зі свіжозаварюваною кавою, а суд-
дю-корупціонера Ґоломбека  – у  вбиральні, вибиває очі над-
міру зухвалим, ламає їм ребра, люрає в їхнє пиво, змушує їх 
поїдати власне лайно, голосно співає і пританцьовує тощо.

Сучасний читач з  деяким нерозумінням і  навіть осудом 
поставиться до таких проявів життєвої сили та здорової ду-
ховної енерґії. Тому вже тепер варто сказати кілька слів про 
тогочасні звичаї. 

Убивство чи взагалі будь-яке меншого калібру насильство 
за чинною тоді Конституцією 1577 року не вважалося чимось 
аж надто неприпустимим і  протиправним. Тодішні юристи 
ставилися до розглядуваних злодіянь радше по-філософськи, 
аніж правничо, з великою домішкою гумору, іронії та христи-
янського милосердя щодо порушників. Строки ув’язнень були 
напрочуд нетривалі та  здебільшого умовні. Так, за вбивство 
шляхтичем рівного йому шляхтича (а шляхтичі на той час ста-
новили добрих три чверті всього народонаселення Рес Публіки) 
належалося рік і три тижні відсидіти під арештом у замковій 
вежі, сплативши при цьому дві тисячі золотих у скарбницю. За 
те саме вбивство, але із затриманням убивці «in ricenti» («на га-
рячому»1) – кара подвоювалась: два роки і шість тижнів вежі та 

1	  Точніше – негайно, відразу ж, на місці злочину.
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чотири тисячі грошового відшкодування. (Чомусь затримання 
на гарячому вважалося фактором обтяжливим: мовляв, не по-
падайся, дурню, а вбивай розумно, щоб ніхто не накрив.) 

Зрештою, жоден процес щодо жодного вбивства просто не 
міг відбутись, якщо родина потерпілого не спромоглася при-
тарабанити до суду його мертве тіло (то була особлива юри-
дична процедура під назвою «презентація трупа»). Тому го-
ловною темою роздумів для кожного, хто намислив порішити 
ближнього, було те, в який спосіб своєчасно і надійно позбу-
тися тіла: пустити з каменем на дно Полтви, спалити в кухон-
ній печі, закопати якомога глибше в якомога чорнішому лісі, 
посікти на дрібнесенькі кавалочки тощо. До речі, у  випадку 
із суддею Ґоломбеком, що його Немирич, як уже згадувалося, 
втопив у лайні, суддеве тіло так і не було знайдено, через що 
справу закрили за відсутністю в  ній складу злочину, а  саме 
суддевого трупа.

Вбивалося легко, мордувалося безтурботно  – потаємно та 
«in ricenti», на очах у суспільства, адже навіть якщо суд усе-та-
ки відбувався і  вирок виносили, то засуджений не мусив 
обов’язково і слухняно сідати у вежу, а найчастіше йшов собі 
додому чи з друзями на вино. Річ у тому, що хоч судову і вико-
навчу владу було на той час уже частково відокремлено, проте 
виконавча нічого, щиро кажучи, виконати не могла, оскільки 
їй завше катастрофічно бракувало самих виконавців, себто 
охоронців правопорядку. Кожен підсудний натомість з’являв-
ся до суду в такому добірному товаристві озброєних до зубів 
шаблями, мечами, ланцюгами, киями, кастетами, галябарда-
ми й  палашами друзяк, родичів і  слуг, що лише знавіснілий 
фанатик правосуддя або самовбивця наважився би спробува-
ти силоміць привести його до в’язниці  – спроба така, безпе-
речно, мала б сумовиті для правосуддя наслідки.
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Отож коли в  липні 1612 року добрі знайомці зустрічають 
Немирича в замарстинівській корчмі Макольондри, при від-
мінному гуморі, зі шклянкою хересу в руці та тлустою, в са-
мих лише турецьких панчохах, шльондрою під боком, то на 
їхнє ласкаве запитання, а що він тут поробляє, чують не менш 
ласкаву відповідь: «Ге-ге, відсиджую вежу, панове! Вбив-їм те-
перечки старшого Ісаковича та й дістав-їм три тижні з роком. 
І мушу сидіти, бо нема на то ради!»

(Ісакович  – вихрещений караїм, гендлював підробни-
ми львівськими килимами, які видавав за перські, бо вони 
і  справді від перських нічим не різнилися. Одного разу Не-
мирич разом із найближчими товаришами-шибайголовами 
Яцьком Бородавкою, Ґеником Шулерманом і португальським 
мурином Жоелінью піймали Ісаковичевого сина Захарію 
в борделі «Чотири цицьки», де юний караїм натхненно про-
цвиндрював татусеві набутки, силоміць стягнули його з пра-
цівниці борделю Зузанни Валігури і  потягли до Винників- 
ського лісу, де зв’язаного покинули в печері, лишивши на варті 
підсліпуватого ліліпута Птушека. Тим часом потелефонували 
до старого Ісаковича, вимагаючи з нього п’ять тисяч золотих 
австрійських цехінів, у противному разі погрожуючи розчле-
нувати молодого Захарка на одинадцять рівних частин, при-
славши згодом старому його (синову) голову, шлунок і стате-
вий член. Старий Ісакович, прихопивши улюблений куфер 
з цехінами, поквапно рушив у бік Чортової скелі, де було до-
мовлено про зустріч із Немиричем та його командою. Тим ча-
сом молодий Ісакович зумів вив’язатися з пут (цей номер він 
міг не раз підглянути в мандрівних штукарів, слідом за яки-
ми волочився кілька сезонів поспіль), а відтак приголомшив, 
тобто вбив, заспалого ліліпута каменюкою й пішки, перетнув-
ши ліс та Галицьке передмістя, попрямував назад до борделю 
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«Чотири цицьки», позаяк мав прикре відчуття, що як слід 
у ньому не нагулявся. Розлючені його втечею, Немирич і това-
риство зрешетили старого Ісаковича кулями, не пожалкував-
ши на нього цілих вісім обойм. На довершення вони виявили 
в куфері зовсім не цехіни, а всього лише значно дешевші на 
тодішньому валютному ринку таляри, які старий, очевидно, 
у темряві й поспіху переплутав із цехінами. Закінчення цієї 
історії читачеві вже відоме: гродський суд і банкет Немирича 
з друзяками в замарстинівській корчмі Макольондри.)

У проміжку між убивством старого караїма Ісаковича 
та пограбуванням волоської дипломатичної місії на чолі зі 
старшим боярином Ґеорґіцою, що восени 1615 року просува-
лася в  розташування шведського короля, везучи цінні папе-
ри з приводу трансильванської спадщини, Самійло Немирич 
віддався науці та мистецтвам. 1614 року він видав у Дрездені 
віршованою латиною трактат «Про лікування маком і приро-
ду конопель»1, дуже високо поцінований сучасниками, та, на 
жаль, безповоротно втрачений сьогодні. Крім того, він багато 
музикував, вояжував околицями Львова на власного винахо-
ду прообразі нинішнього двоколісного ровера, зрідка полю-
вав і  писав полемічні листи проти уніатського митрополита 
Іпатія Потія, навіть не підозрюючи, що того вже з  рік немає 
серед живих. 

Пограбування волоських послів виявилося найголоснішою 
справою за участі Немирича, коли не брати до уваги згадану 
в Лозинського «історію з пляцками», що завершилася для Не-
мирича арештом і вежею. Нині, в часи остаточно розперезаної 
політкоректності та нищівно-тріумфальної ходи мережевого 
гештеґа #MeToo, навіть побіжна згадка про той епізод більше 

1	  Оригінальний титул: «De papavere curatione et natura cannabis».



Коли добрі знайомці зустрічають Немирича в замар-
стинівській корчмі Макольондри, то на їхнє ласкаве 
запитання, а що він тут поробляє, чують не менш ла-
скаву відповідь: «Ге-ге, відсиджую вежу, панове!»
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