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Народження

– Мир Божий хай буде з усіма вами, – проказує священ-
ник із порослим щетиною гострокутним підборіддям і під-
носить літургійний молитовник.

– І з духом Твоїм, – відказують вірні, але їхні слова за-
глушують вибухи снарядів, випущених із автоматичного 
гранатомета АГС-17, i скрекіт станкових кулеметів.

– Агнцю Божий, що береш гріхи світу, змилуйся над 
нами.

Не зважаючи на постріли, капелан продовжує службу. 
Його колоратку облягає високий комір військової курт-
ки. Вишита єпітрахиль накинута на бронежилет. На по-
ясі – багнет. Дерев’яна вервиця висить біля заряджено-
го пістолетного магазина й нашивки з яскраво-зеленим 
кропом і написом «Укроп». По-російськи «укроп» – просто 
«кріп», але мовою кремлівської пропаганди так зневажли-
во називають українців, які спритно обіграли цей мотив, 
об’єднавши перші літери словосполучення «український 
опір» – у влучне «укроп». А проросійських сепаратистів із 
помаранчево-чорною георгіївською стрічкою на прапорах 
охрестили «колорадами». Так помінялися ролі. І тепер кріп 
винищує шкідника, який силкується зжерти його країну.
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Воїни схиляють голови. Пошепки моляться.
– Агнцю Божий, Агнцю Божий… – наповнює бетон-

ний підвал, обклеєний листами, які писали на фронт 
українські діти. Синьо-жовті серця, двоє білих голубів 
обіймають тризуб, над ними напис: «Ми за мир». Назо-
вні чутно мелодію «русскавa міра». Того найрозпрекрас-
нішого у світі миру з духовними скрєпами в російському 
розумінні. За кілька днів до цього, 12 лютого 2015 року, 
в Мінську підписали домовленості між донбаськими се-
паратистами та українською владою. Їхнім гарантом зо-
крема виступила й Росія. Найбільше ці угоди даються 
взнаки після обіду.

– …дай нам миру.
Останні слова молитви, промовлені священником, 

губляться у вибуху мінометного снаряда. Різкий порив 
шарпнув металевими дверима, що захищають вхід до шта-
бу добровольчого батальйону в Пісках на передмістях До-
нецька. Зі стелі сиплються шматки штукатурки. Лампочка 
миготить і врешті гасне. Підвал поглинає темрява, осві-
чена тільки полум’ям свічки й холодним жмутком світ-
ла діодного ліхтарика. Священник підносить чашу, всі 
опускаються навколішки, приймаючи Тіло Христове. Піс-
ля короткої молитви воїни беруть до рук автомати, а ка-
пелан – кропило.

– Ваші діди святили шаблі, я вам посвячую зброю, – 
каже, окроплюючи свяченою водою.

Гном, присадкуватий доброволець із Західної Украї-
ни, возиться з АГС, намагається правильно закріпити ко-
робку з боєприпасами. Він робить гарну міну в поганій 
грі, але видно, що переживає. Руки ледь тремтять. Пора-
нили його побратима, і він отримав наказ заступити його. 

Гном ніколи не обслуговував гранатомет. Командир про-
водить кількахвилинний тренінг. Ось так встановити да-
лекомір, ось так перезарядити, добряче впертися. Нема 
часу. Обстріл.

Підвальні ворота рвучко відчиняються, і всередину влі-
тає юнак. Судомно тримається за шию. В очах шок. Паніч- 
ний, тваринний страх смерті.

– Я получив. У мене попали. Суки, – вихаркує з себе ок-
ремі слова, хрипко втягуючи в легені повітря. Один із вої-
нів, Джонні, підбігає й допомагає зняти форму. Кевларовий 
комір розірваний, але слідів крові не видно.

– Заспокійся. Дихай. Маєш щастя, чоловіче. Все пішло 
в бронік. – Джонні витягує з куленепробивного матеріалу 
пластмасові уламки. – Це новий винахід москалів. Із мета-
левих гранат перейшли на твердий пластик, щоб не вид-
но на рентгені.

– Він мені життя врятував. – Не вірячи власним очам, 
хлопець оглядає свій жилет. Кілька сантиметрів вище, 
і його б не було в живих.

– Жилет жилетом, але все вирішує той нагорі. – Джон-
ні піднімає палець уверх, відтак скидає куртку. Під нею 
замість військової сорочки – червоно-чорна вишиванка. – 
Мама вишила. Захищає ліпше за найтвердіший кевлар.

Нарешті Гном правильно зібрав магазин. Цілитися на
вчиться вже в бою. Дивиться важким поглядом на товари-
шів, бере установку й прямує до виходу. Крізь прочинені 
двері чутно канонаду вибухів.

– Нині, певно, не виспимось, – сміється Джонні, по-
плескуючи Гнома по спині. За кілька хвилин із рації на сто-
лі доносяться надривні крики.

– Ми під вогнем, зробіть щось, пришліть лікаря! – схви-
льований голос пробивається крізь радіотріскотіння.
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Тиша.
– Один 200-й, один 300-й, – воїн намагається трима-

ти себе в руках і прозвітувати про ситуацію на передовій. 
– Наскільки важко? Виживе? – питає замкомроти. Хто

зна. Надходять суперечливі повідомлення. Військовим 
сленгом «вантаж 200» – труп, «вантаж 300» – поранений. 
Цифрами легше описувати світ, поглинутий хаосом.

У Пісках відбувся малий апокаліпсис. Будинки потро
щені, дороги зорані вирвами від бомб, машини зрешече-
ні кулями. Куди не глянь – згорілі дахи, пробоїни в стінах, 
осколки шиб у вибитих вікнах. Від сусіднього зі штабом 
дому залишився тільки чорний каркас. 

– Хочуть добратися до нас, але не виходить,  – бур-
чить Джонні. Штаб командування облаштували в будин-
ку з найстійкішим каркасом, хоча все одно це примарний 
захист. Великокаліберний снаряд завиграшки проб’є пере-
криття й перетворить підвал на могилу. Снаряди не оми-
нули навіть прокурорської вілли.

– Дивись, як за Януковича добре жилося в Україні!
Один із воїнів бере більярдний кий i, схилившись над 

столом, просто в лунку забиває уламок цегли. Зелене сук-
но вкривається товстим шаром пилюки. У басейні, сполу-
ченому з вітальнею, – відпалі від стелі шматки штукатур-
ки. У спальні безладно валяється колекція африканських 
статуеток.

– Не просто собі прокурор, а ще й заядлий етнограф 
і колекціонер. Певно, швидко давав драла, раз не позаби-
рав свої цяцьки, – сміється мій товариш. – Тепер сидить 
собі десь на тій стороні, – показує рукою туди, звідки при-
літають кілограми вбивчого заліза всіх можливих калібрів 
і видів. Кулі, гранати, 80-, 120-міліметрові мінометні міни, 

гради. Вони освітлюють нічне небо мерехтливими світля-
ними точками. Як зорепад. Інколи поодинокі, а інколи ці-
лими міріадами – як серпневі Персеїди.

Старенька жіночка у квітчастій хустці насилу тягне 
повне відро води. Абияк – тільки б мерщій втекти з вулиці, 
сховатися в підвалі й молитися, щоб сьогодні сепаратист-
ські зірки падали не на її дім. Малий хлопчик прочинив вік- 
но, заклеєне поліетиленовою плівкою. Шиб у Пісках немає 
віддавна. Його батько на хвильку вийшов на подвір’я й від
разу каже малому сховатися всередину. Це одні з остан
ніх жителів містечка. Люди виїхали, загинули або ж були 
евакуйовані українською армією. У загравах заходу сонця 
каркаси БМП набувають помаранчевої барви. Над ними 
розвівається пошматований прапор України. На одній із 
бойових позицій панує особливо напружена атмосфера. 
Чоловіки, схилені над топографічною мапою, перекида-
ються матюками. Сєпари почали обстріл із глибини жит-
лового масиву. Сепаратисти – доволі загальне поняття, 
бо в ДНР і ЛНР зараз пліч-о-пліч із сепаратистами – себто 
українськими «ватниками» – воюють регулярні російські 
війська (понад десять тисяч осіб), а ще добровольці з різних 
куточків Росії i навіть таких віддалених закутків світу, як 
Південна Америка.

– Гімнюки, прикриваються цивілами як живими щи-
тами, – бурчить комбат. Щойно з підвалу вийшов воїн, що 
ховає обличчя за тьмяно-зеленою арафаткою. Його справж-
нього імені не знає ніхто. Лише позивний. Чоловік відпо-
відає за корегування вогню. Він сам із Донецька, тому знає 
цю місцевість як свої п’ять пальців. Його сім’я залишила-
ся на іншій стороні. Якщо його впізнають, вони опиняться 
в смертельній небезпеці.
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– Я ріс у цих місцях, які ми зараз обстрілюєм. Бандити 
захопили мій дім, тепер я кістьми ляжу, а їх звідти вику-
рю, – каже крізь складки тканини.

У Пісках панує воєнний екуменізм. Пліч-о-пліч вою
ють добровольці з Західної України, євреї, грузини, міс
цеві жителі Донбасу. Інтелігенти з татуйованими хлоп-
цями зі спальних райончиків, бізнесмени зі студентами, 
націоналісти з лібералами. Владімір приїхав аж із Сибіру. 
У гаманці – паспорт Російської Федерації. Колись він під-
тримував зв’язки з російською демократичною опозицією. 
Чому?

– Бо путінська Рашка – мені не родіна. Там так, ніби 
хтось тобі бритвою по серці, – випалює без вагання.

Щойно западають сутінки, починаються найважчі 
бої. Усе двигтить. Здригається земля, грюкають двері до 
штабу. Раннім досвітком нас вириває зі сну гімн Радян
ського Союзу, який тарабанить зі всіх рацій. Кожна зі сто-
рін підслуховує іншу, і цього разу сєпари вирішили спро-
вокувати українців від самого ранку. Ще один день. Ще 
один обстріл. «Русскій мір» на повну котушку. Комбат 
запрошує на обід у сховище. Гарячий український борщ 
додає сил. Із внутрішньої кишені куртки воїн виймає по-
тріпану фотографію. На його плече сперлася вродлива 
юнка. Розкішне світле волосся, великі очі, стрункий стан. 
Чоловік ніжно її пригортає. Пара усміхається.

– Ми жили в Донецьку, – розповідає. – Вона працювала 
вчителькою, а я мав невеличку фірму. Нам непогано йшло. 
Планували спільне майбутнє. Я хотів освідчитись, але не 
вспів. Почалася війна, і вона теж стала солдатом.

– Служить у Пісках?
– Так, підозрюю, в Пісках. Але по другій стороні…

На якусь мить він замовкає. Ми виходимо на поверх-
ню. Вдалині над бурим трав’янистим полем здіймається 
стовп чорного диму, мляво оповиваючи зрешечену вежу 
шахти. Кілька тижнів тому звідси ще можна було розгле-
діти зруйновану під час боїв термінальну вежу Донецького 
аеропорту. Доноситься стрекіт станкових кулеметів, а від-
так приглушені потужні вибухи.

– Не переживай, це далеко від нас, – воїн подає знак ру-
кою, що не конче втікати під землю. – Вона десь там. І тепер 
стріляє в мене або я в неї. – Прикурює цигарку, втупивши 
погляд у лінію фронту. – Моя кохана повірила в нове ді-
тище Москви. Прекрасну русько-донбаську вітчизну. Піс-
ля того я з нею більше ніколи не говорив. Її світ перестав 
бути моїм. 

Той світ за окопами Пісків допіру перероджувався. 
Із руїн старої України виплодилися Донецька й Луганська 
народні республіки. Нові псевдодержави. Примарні творін-
ня Донбасу, які долучилися до своїх старших братів, розси-
паних по рубежах колишньої совєтської імперії. Невизна-
них республік.
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Акселератор

Ми славим наш край Придністров’я,
тут дружніх народів сім’я.
Синівськими кров’ю й любов’ю
ми з ним до останнього дня.

Ми славим заводи і ниви, 
угіддя, райони, міста.
Ждуть їх знаменні прориви
на благо Вітчизни труда.

Ми понесем у народи
ім’я твоє горде й величне.
Республіці волі й свободи
вірні, як правді, довічно.

	 «Ми славим наш край Придністров’я», 
	 гімн Придністровської Молдавської Республіки

– У мене було два старших брата. Менший, Ігор, завж-
ди був такий на приколі, йому фартило по житті, – каже 

Люда. – Призовників у СРСР посилали за полярне коло, 
на Сибір, у Казахстан, а він попав на Кубу. Здійснилася 
мрія радянської людини. Пляжі, пальми, теплі фрукти. 
Гуляй, душа. Він відслужив достроково, бо тоді якраз роз-
пався СРСР. Паскудник, нічо не сказав, що вертається скорі-
ше. Одного вечора я почула, як хтось нипає довкола дому. 
Глянь у вікно – брат! Мені було десь десять із чимось ро-
ків, я, схвильована, побігла до батьків. Тато сказав, щоб 
я йшла спати і не зчиняла рейваху. Тільки-но я вляглася 
в ліжко, аж неждано-негадано хтось гримає в двері. Бать-
ко, лютий як сто чортів, відчиняє, а на порозі Ігор. Сюр
приз. Понавозив купу екзотичних фруктів. Я тоді вперше 
попробувала ананас. Досі пам’ятаю, який був солодезний. 
Просто фантастика.

Люда тепло всміхається. Її донечка хвалиться малюн-
ком, який того дня намалювала в школі. Вона талановита. 
Мріє піти на образотворче мистецтво в Кишинів. Вирвати-
ся з цієї Окніци, на самому краю Молдови, вже на кордоні 
з Україною, куди навіть зрідка який потяг ходить.

– Ми були на сьомому небі від щастя, що він вернувся. 
Але вже за пару місяців прогриміла звістка, що на Придні-
стров’ї почалися заворушення і буде війна. Той другий брат, 
що старший від Ігоря, тоді вже мав свою сім’ю, і вони жили 
по той бік Дністра. Його з ходу відправили в новостворену 
придністровську гвардію. Він подзвонив батькові сказати 
це, а батько тремтячим голосом відповів, що Ігоря теж за-
брали, але в молдовську армію. І вони опиняться по різні 
сторони фронту. Старшому брату дали добу, щоб явитися 
в підрозділ. А він посадив дружину з дитиною в машину, 
забрав цінні речі й приїхав до нас. На тій другій стороні він 
покинув не просто дім, а все своє колишнє життя. Сказав, 
що ніколи в світі не буде стріляти у свого рідного брата. 
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Якби більше людей так думало, то би не було всієї цієї вій-
ни. – Люда зітхає і бере на коліна донечку, яка хвалиться 
ще одним своїм малюнком.

Початок 90-х років минулого століття, на руїнах 
СРСР народжувалася незалежна Молдова. Але її східна, 
лівобережна від Дністра, частина, що зветься Придні-
стров’ям, бачила це по-своєму. Вщент зрусифікований, 
орієнтований не на Молдову, а на Москву регіон вирішив 
іти своїм власним шляхом. Приводом до цього стала ідея 
возз’єднання з Румунією, що витала над новоспеченою 
молдовською державою, і закон, яким молдовська визна-
валася єдиною офіційною державною мовою, а російська 
отримала другорядний статус «мови міжетнічної кому-
нікації». У листопаді 1990 року проголошено утворення 
незалежної Молдавської Радянської Соціалістичної Рес-
публіки, а через рік її перейменовано на Придністров-
ську Молдавську республіку. У  вересні 1991 року при
дністровська влада в Тирасполі оголосила формування 
власних збройних сил – Дністровської Республіканської 
Гвардії. Минуло кілька місяців політичної напруги та 
збройних сутичок, і  1 березня 1992 року влада в Киши-
неві прийняла рішення про те, щоб зброєю повернути 
контроль над збунтованою провінцією. Почалася «п’я-
тимісячна війна». Головний удар спрямували на стра-
тегічний відрізок Тирасполь – Бендери. На підтримку 
слабо озброєної та дезорганізованої Дністровської Респуб- 
ліканської Гвардії виступили підрозділи 14-ї російської 
армії під командуванням спершу генерала Юрія Нетка-
чова, а відтак генерала Олександра Лебєдя. Коли 27 черв-
ня розпочався молдовський наступ на Бендери, генерал 
Лебєдь прийняв рішення перейти від оборонних дій до 

контрудару. Він назвав політику тодішнього президента 
Молдови Мірча Снєґура «геноцидом», а його правління 
«фашистським», і почав артобстріл молдовських військ. 
У збройних сил нової незалежної Молдови, які тоді тіль-
ки-тільки формувалися, не було жодних шансів проти-
стояти досвідченим і  добряче озброєним російським 
солдатам. Молдовський наступ уже зазнав краху, ще на-
віть не розпочавшись. Кишиневу довелося пристати на 
підписання невигідної умови про припинення вогню. 
Почалася ера замороженого конфлікту, яка триває вже 
добрих чверть віку.

Куди не кинеш оком – соняшники. Зліва і справа, по-
переду й позаду. Обложили села й оточили дороги. Про-
никли на зупинки і, реінкарновані в олію, пробилися на 
полиці магазинів. Квіти на міцних стеблах вирубали ліси 
й викосили лани. Де-не-де вони поступилися місцем куку-
рудзі, яка принагідно прокралася на поля i пробралася на 
тарілки під виглядом мамалиги. Соняшники у парі з ку-
курудзою перетворили Басарабію на суцільну жовту й ко-
лихку на вітрі пляму. Якщо б їх раптом викосив якийсь ві-
рус, тут би не залишилося нічого, крім чорнезної землі. Але 
зараз вони нівроку красуються, виповнюючи собою обрій 
до самих країв.

І несподівано з цієї жовтизни виринає столиця со-
няшниково-кукурудзяної країни, яка сьогодні називаєть-
ся Молдовою. Кишинів фортифікований, адже вже чверть 
століття він перебуває в стані приспаної війни зі своєю 
збунтованою провінцією Придністров’я. Кожна форте-
ця повинна мати мури, масивні ворота, а найкраще – ще 
й рів і підйомний міст. Кишинівські вали – це сотні спаль-
них багатоповерхівок, у народі званих хрущовками, які 
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змикають місто в бетонних обіймах, творячи сірий, за-
душливий лабіринт, усе більш розгалужений в бік се-
редмістя. В’їзд зі сторони Придністров’я стереже мону-
ментальна «брама». Перлина в короні цієї комуністичної 
кріпості. Володарі Молдови споглядають на свого недруга, 
що чигає зі сходу, з двадцяти шести поверхів велетенської 
плити. Поверхи утворюють піраміду, розділену автомо-
більною дорогою з двостороннім рухом. Шосе врізаєть-
ся глибоко в саме нутро міста, кожен наступний квартал 
якого до гнітючості, як дві краплі води, нагадує попе-
редній. Закінчується мікрорайон – починається чергове 
крихітне сіре королівство, яке аж сиплеться від старості. 
Наче форт Кишинів виснажений бездіяльністю, яка тяг-
неться ось уже понад чверть століття. Молдова здобула 
незалежність, відбула коротку війну й застигла в перед-
чутті якогось кращого майбутнього, яке все не приходить 
і не приходить.

Оазу Нантой намагається вирвати свою батьківщину 
з лап цього маразму. Його завзяття, жести i харизма гідні 
народного трибуна. Говорить він швидко й рішуче. Захо-
диться відповідати, не дочекавшись закінчення запитан-
ня. Він сидить за довжелезним конференційним столом 
у кімнаті з кондиціонером незалежного мозкового центру 
Інституту громадської політики, але промовляє так, наче 
він на сцені перед багатотисячним революційним натов-
пом. Оазу полюбляє вгріти обухом політичних супротив-
ників, а в ЗМІ влаштувати контроверсійне шоу. Він – ана-
літик, публіцист, політик, «enfant terrible» – жахливе дитя 
суспільного життя Молдови. У 2014 році у своїй телепрогра-
мі заявився в балаклаві, з автоматом i бейсбольною битою, 
перев’язаними георгіївською стрічкою – символом проро-
сійських сепаратистів.

– Я хотів цим показати, наскільки реальна загроза від 
рашистських «зелених чоловічків», – пояснював він.

Нантой сердитий: батьківщина просто виводить його 
із себе. Куди не кинеш оком – усе не так. Економічні по-
казники? Будь ласка. Молдова – найбідніша держава Євро-
пи. Видатки на інтеграцію з Європейським Союзом? Ката-
строфічно падають, бо правляча проєвропейська коаліція 
не модернізує країну, а прибирає її до своїх рук. Корупція 
й розкрадання? 

– У цьому ми – чемпіони Європи, якщо не світу, – зні-
чується. – У 2015 році з нашої банківської системи вивели 
мільярд доларів. І жоден чорт не знає, куди ці гроші поді-
лися. В голові не вкладається. На одних лише оборудках ми 
втратили 15 відсотків ВВП. Нащо нас чавити танками, якщо 
можна просто обібрати?

Наступного року владу осяє геніальна ідея, чим засипа-
ти фінансову діру, що постала внаслідок відмивання гро-
мадських коштів. Вона обере найпростіший спосіб, що не 
означає найдешевший, – емісію облігацій вартістю сімсот 
п’ятдесят мільйонів доларів на двадцять п’ять років під 
п’ять відсотків річних. Молдовському платнику податків, 
який, по суті, й віддає позику, ця операція обійдеться рівно 
вдвічі дорожче – у півтора мільярда доларів. Таким чином 
бідних молдован за рік обдеруть двічі на загалом два з по-
ловиною мільярди доларів.

Із постаменту на все це тужно споглядає господар 
Штефан III Великий із мечем i піднесеним хрестом. Цими 
клейнодами він відбиває напади загарбників, що посягали 
на його рідну землю. Штефан III Великий, по-молдовськи 
Штефан чел Маре, наприкінці XV – на початку XVI століт-
тя збудував сильну й незалежну молдовську державу. Він 
виграв чимало битв i спритно відбивав зазіхання могутніх 
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сусідів. Утер носа угорцям, переміг поляків на чолі з Яном 
Олбрахтом, зрештою, дав відсіч Османській імперії. Вірою 
й мечем зупинив мусульман, які хотіли вдертися в саме 
серце Європи. Володаря возвеличував і літописець Ян Длу-
ґош: «Муж воістину величі гідний, і од найбільших пол-
ководців, чию доблесть славимо, нічим не менший. Він ж 
бо між князями віку нашого першим над турками вельми 
велику і хвалебну здобув звитягу. На розсуд мій, він най-
годніший єсть, аби єму всі народи християнські єдиноглас-
но волею й прагненням поручили стерно влади, а найпаче 
очолити повселюдну виправу проти турків, тоді ж як інші 
королі і князі християнські радо оддаються гнустостям 
і розкошам, ало роздмухують пожежі воєн домових».

Штефан обрав собі ідеальний пункт спостереження за 
тим, що залишилося від його прекрасного господарства. 
Перед ним простяглася головна вулиця Кишинева – Буль-
вар Штефана III Великого зі зведеною росіянами величною 
тріумфальною аркою, яка увінчує озеленений комплекс 
Собору Різдва Господнього. За спиною розкинувся парк, 
теж названий на його честь. А по праву руку здіймається 
неоковирна залізобетонна брила молдовської Ради Міні-
стрів. От її-то чомусь і не нарекли іменем видатного воло-
даря. Може, міністрам уже під зав’язку тих Штефанів, які 
обложили зусібіч. Зрештою, не тільки у столиці, а й по всій 
країні так і кишить господарем. Він – у назвах головних ву-
лиць провінційних містечок, він окупував площі й сквери, 
він зачаївся на магазинних вітринах. У румунській Сучаві, 
столиці його господарства, в 1990 році заснували «штефа-
нівський» університет, a неподалік Ботошан дистилюють 
елітну горілку «Ştefan cel Mare». Її виробник возвеличує се-
редньовічного володаря: «З пошани до надзвичайно ваго-
мої ролі, яку Штефан III Великий відіграв у історії Румунії, 

ми присвячуємо йому найчистішу горілку найвищої якості 
в п’ятисоту річницю від його смерті».

Але чекайте, то зрештою Штефан – це румунський чи 
молдовський володар? Ян Длуґош писав про нього і як про 
князя волохів, предків сучасних румунів. Штефане, хто ти 
врешті-решт?

Для Оазу Нантоя це питання теж не таке вже й просте.
– Питаєш, чим є Молдова для молдован? Давай поди-

вимось на лінгвістику. Повний ідіотизм: ми самі не знаєм, 
якою мовою говоримо… – розповідає. – Багато моїх земля-
ків досі вважає, що Молдова – штучна держава, творіння 
сталінського етнічно-суспільного проєктування. Уявляєш? 
Це якби поляки собі думали, що вони не поляки, а, скажі-
мо, чехи, і що то росіяни навісили на них польський ярлик. 
На жаль, у нашому випадку в цьому є велика доля прав-
ди. Досі, після двадцяти п’яти років незалежності, в мол-
давському парламенті ведуть симультанний переклад ро-
сійською. Просто частина депутатів не знає молдовської. 
Зрештою, ця мова – теж витвір сталінського режиму, щоб 
сяк-так обґрунтувати існування Молдавської Соціалістич-
ної Радянської Республіки. Хоча насправді це румунська 
мова з певним набором відмінних слів. До 1989 року вона 
записувалася кирилицею. Дехто навіть каже, що, з науково-
го погляду, це румунська мова. Але з політичного – молдов-
ська, – сміється. – У Конституції республіки за 1994 р. у стат-
ті 13 читаємо, що офіційна мова Молдови – молдовська, 
латиницею, а вже в Декларації незалежності 1991 року – що 
румунська. Мене вельми розвеселило рішення нашого Кон-
ституційного Cуду від 2013 року, яким державною мовою 
затверджено румунську. Ми самі не знаєм, якою говорим. 
Цим ідіотизмом заразилися і прості громадяни, і так звані 
еліти. При владі комуністи – ми говоримо по-молдовськи. 
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Як тільки при владі не комуністи – переходим на румун-
ську. Сміх та й годі, але це не що інше, як наслідок – і тут 
треба називати речі своїми іменами – політичної прости-
туції молдовських політиків. Вони крутять нашою історією, 
традицією, як їм заманеться. Не можуть створити справді 
сильну державу. Я не знаю, чи Молдову взагалі варто нази-
вати демократичною правовою державою.

Нантой, як і чимало молдовських інтелектуалів і по-
літиків, намагається розв’язати молдовсько-румунський 
гордіїв вузол. Вивільнившись із залізних обіймів Кремля, 
молдовська еліта постала перед історичною дилемою. Йти 
до незалежності самим чи пліч-о-пліч із Бухарестом? Чи-
мало тодішніх політиків навіть собі не могли уявити абсо-
лютної незалежності. Їхньою метою була не якась там на-
скільки вільнa, настільки й ефемерна Молдова, а Роминія 
Маре – Велика Румунія, яка охоплює всі території, де на-
селення розмовляє румунською. Цю мрію живило те, що 
в міжвоєнне двадцятиліття Королівство Румунії сягало аж 
до Дністра, займаючи майже всю територію розташовано-
го там давнього Молдавського князівства.

Заковика у тому, що в 1812 році цар Олександр I приєд-
нав його частину – Басарабію – до Російської імперії. А Мо-
сква про свою здобич так легко не забуває. СРСР від само-
го початку не визнавав повторного об’єднання цих земель 
із Румунією в 1918 році й почав приміряти оком втрачені 
території ще у 20-ті роки. Інструментом повернення ста-
ло, власне, Придністров’я. Комуністам першим спало на 
думку, що цей клапоть соняшникових полів, 202 кіломе-
три завширшки й кільканадцять завдовжки, – окрема іс-
торична країна, а тим паче державне утворення. Однак 
історична необхідність наказувала його вигадати. Так на-
родилася Молдавська Автономна Радянська Соціалістична 

Республіка зі столицею в Тирасполі, яка, окрім Придні-
стров’я, охоплювала ще й частини Поділля й одеських зе-
мель. Але адміністративні ротації були заледве прелюдією 
до ширшої ідеологічної акції. Більшовики постановили ви-
мислити цілковито новий народ: радянських молдован, які 
з румунами нічого спільного не мають. Усе, що тепер зали-
шалося, – дочекатися геополітично сприятливого моменту, 
коли їх можна буде експортувати на захід.

Така нагода – II Світова війна – прийшла навіть швид-
ше, аніж очікувалось. Наприкінці червня 1940 року Черво-
на Армія ввійшла в Басарабію. Після бурхливого воєнного 
періоду весь регіон остаточно приєднали до Радянського 
Союзу, і водночас об’єднали із сучасним Придністров’ям. 
Ущерть штучна ідея, бо насправді ці землі ніколи не вхо-
дили до молдовської Басарабії.

Якщо дивитися з цієї перспективи, Молдова – всього 
лиш частина Румунії, яка відтяла від неї пуповину в ре-
зультаті II Світової війни. І такий пункт бачення прийняло 
багато політиків ще на зорі молдовської незалежності. Бо 
молдовани як результат проєкту Москви й досі не можуть 
самі з собою розібратися. Ба навіть зі своїм національним 
прапором, що майорить над парламентом. Його задумува-
ли як молдовський, а він вийшов дуже навіть румунський. 
На блакитно-жовто-червоні горизонтальні смуги припа-
сували герб – голова тура й орел, що символізує романське 
коріння нової держави. Ніби й інакше, але до болю схоже. 
А якщо Басарабія румунська, тоді вся молдовська держав-
ність позбавлена рації існування. Адже Румунія вже існує, 
i значна частина історичної Молдови лежить на її терито-
рії, зокрема та нещасна Сучава, де жив Штефан III Великий. 
Ну бо де він мав осісти зі своїм двором, якщо Кишинева 
тоді навіть на мапі не було. А шику великого міста Кишинів 
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набув завдяки росіянам, які зробили його обласним цент
ром Басарабії.

А до повного щастя – ще це горопашне Придністров’я, 
до якого пересічному молдованину з його насущними по-
всякденними турботами немає жодного діла, а якщо й є, то 
це щось дуже абстрактне.

– За останніми соціологічними дослідженнями, за-
ледве для 5–8 відсотків молдован вирішення конфлікту 
Кишинів – Тирасполь є ключовим чинником внутрішньої 
безпеки Молдови, – проказує Оазу академічним тоном, але 
швидко повертається до зрозумілішої мови. – Вони з нас 
глузують! Перед самим нашим носом орудує сепаратист-
ський криміналітет, яким керує психічний Путін, а наші 
громадяни на це: «та нічо страшного!».

Придністров’я виробило собі непогане реноме в євро-
пейській пресі. Автори статей, мандрівних блогів і різно-
шерстих інтернет-відео з захопленням описують його як 
комуністичний заповідник. Тут Леніни, тут Сталіни, тут 
червоні зірки. Повна совкова палітра. А ще тут дають-бе-
руть хабарі й розгулює бандитня, одним словом, східний 
морок, як за залізною завісою. Нібито й комунізм на повну 
котушку, але маркетинг – як у найкращих капіталістич-
них корпораціях.

Пасажири кишинівського вокзалу, з якого відправ-
ляються маршрутки на Тирасполь, не поділяють такого 
ентузіазму. Хоч Молдова і Придністров’я формально пе-
ребувають у стані замороженої війни, де-факто кордони 
відкриті. Щогодини, іноді навіть щопівгодини роздовбані 
форди транссіті мчать на другий берег Дністра. Щоденно 
сотні придністровців їдуть у Кишинів на роботу. Дорога 
на роботу така, як усюди. Мінібуси вирушають із мол-
давської столиці, проїжджають через «браму», минають 

молдовські поліцейські пости й зупиняються біля при
дністровського прикордонного контролю. Обдертий 
шлагбаум, задрипана будка прикордонників, латаний 
асфальт. Ось і залізна завіса між державою та псевдодер-
жавою. Між визнаним і невизнаним. Двадцять першим 
століттям смартфонів і понурими катакомбами Радян-
ського Союзу. 

Знуджений митник ставить класичне запитання: 
«Куди їдем? З якою метою? До кого? Ага». Кудись дзвонить, 
змірює мене поглядом. Не грізно, а радше зі службової 
звички, коли день у день перед очима проходять десятки 
облич. Урешті він б’є печатку на міграційній картці, яка 
слугує тимчасовою візою, і помахом руки впускає в При
дністров’я.

Маршрутка в’їжджає в Бендери – єдине придністров-
ське місто на правому березі Дністра. Кілька пасажирів ви-
ходять на кільці, що оперезало схожий на місяцехід пост 
ДАІ, працівники якого в СНД ніжно звуться гаїшниками. 
І раптом Придністров’я вибухає. Ще якийсь кілометр тому 
його не було, а тут глянь – і ось воно. Воно всіма можли-
вими й неможливими способами силкується показати, 
що ще не вмерло, ба навпаки – прямує в майбутнє. Спо-
чатку залізничний міст, що скріплює два річкові береги. 
Його шпильчасто-овальні каркаси блимотять біло-бла-
китно-червоними барвами, які перетікають у багровість 
із домішкою зелені. Прапор Російської Федерації переплів-
ся з прапором Придністровської Молдавської Республіки. 
Відвічна дружба крихітного придністровського народика 
і старшого східного брата – сіль цієї країни. Інтелектуальні 
митарства Оазу Нантоя щодо молдовської ідентичності не 
відомі його співвітчизникам-придністровцям, бо для них 
тут – русскій мір. 
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Із цього каркаса виринає надбудова. Рушає низка мону-
ментів. Головний пам’ятник – Борцям за владу рад, висока 
колона, увінчана придністровським гербом із пшенични-
ми снопами довкола серпа й молота. На чотирьох куто-
вих цоколях викладена історія міста. Починаючи з його 
заснування в 1408 році, а відтак – війни. Спочатку з турка-
ми: в 1770, 1789, 1806 роках, i врешті 1812 рік – приєднання 
Бендер до Росії. Сто років спокою, i от знову. 1918 рік – ге-
роїчна, хоча й невдала, оборона від румунів, 1919 рік – пов-
стання проти румунських окупантів, 1941 рік – черговий 
доблесний оборонний чин, цього разу проти об’єднаних 
фашистських німецько-румунських сил, 1944 рік  – яс-
сько-кишинівська операція й визволення Червоною Армі-
єю. 1992 рік – переможні бої проти молдовського агресора. 
Далі – чергові постаменти. Цього разу наголос на автен-
тичності. Пам’ятник Полеглим у 1992 році. Бойова маши-
на піхоти БМП, на якій білою фарбою виведена абревіату-
ра Придністровської Молдавської Республіки, стоїть перед 
сталевою лампадою, де мав би палахкотіти вічний вогонь. 
Саме цього разу він чомусь не горить, але до чергового дер-
жавного свята його мають відновити. Бронзове погруддя 
завішане орденами. Генерал-лейтенант Олександр Івано-
вич Лебєдь, командир 14-ї Радянської армії, яка дислоку-
валася над Дністром. Рятівник не тільки Бендер, а й усього 
Придністров’я. Як вишенька на тортику – ще менший обе-
ліск на пошану російських «міратворцав», які 25 років тому 
забезпечували підписання припинення вогню. Все. Одним 
махом – ціла історія придністровської державності.

«Міратворци» дивляться на цю історію, частиною якої 
вони вже стали, стоячи при в’їзді на міст біля прикрито-
го маскувальною сіткою бронетранспортера. Туманним, 
знудженим поглядом вони споглядають на проїжджі 

машини. На їхньому коротко обстриженому волоссі 
зблискують крапельки поту. Вони тримають свої авто-
мати якось знехотя. Один спльовує лушпиння соняшни-
ка на нагрітий асфальт. Хлопці не мають роботи. І молдо-
ванам, і придністровцям уже давно відхотілося стріляти. 
Відколи в липні 1992 року підписали мирову, у деміліта-
ризованій буферній зоні не було жодних серйозних ін-
цидентів.

Маршрутка залишає кільце й порожніми вулицями 
мчить на автовокзал. Почекальня надмірно простора, за-
надто зеленава й безлюдна. Аж викликає занепокоєння. 
Ніхто не чекає на бусики до Дубоссар, Рибниці чи розта-
шованої ген на півночі Кам’янки. Яскрава шпитальна фар-
ба разить очі. Із внутрішнього балкона, що служить таким 
собі третім поверхом, розноситься запах печеного м’яса. 
«Їдальня СРСР». Напис прикрашають серп і молот. За две-
рима розкинувся червоний комуністичний рай.

У вокзальному буфеті є все, чого лише може запрагну-
ти душа істинного революціонера-пролетаря. Намальовану 
просто на стіні велетенську мапу Союзу прикриває бордове 
знамено з крихітним Сталінчиком посередині, а поруч кра-
сується прапор стахановця, возвеличуючи захмарні резуль-
тати соцтруда. На клієнтів, які наминають котлети, гуляші 
й мамалиги, споглядають Леніни. Один – із портрета над 
буфетом, другий – із латунної таблиці серед членів несвятої 
трійці разом із Марксом та Енгельсом, третій – у 3D-форматі 
як сріблясте погруддя. Є й прапори союзних республік. На-
приклад, Молдавської, який заодно відіграє роль і прапора 
Придністров’я, а ще з доброго дива – прапор Естонії.

– Подобається? – питає усміхнений на всі тридцять 
два чоловік із іскорками в очах. Сергій в елегантній білій 
футболці й модних сонячних окулярах. – Це моя приватна 



28 29

колекція. Я збираю всілякі пам’ятки з СРСР! Їх дедалі мен-
ше, але деколи в руки попадає цікавий експонат.

Він підходить до полиці, заставленої радянськими фо-
тоапаратами. Зорьки, смєни, зеніти, ФЕДи. Якийсь старий 
грамофон і чорний як смола телефон, що пасував би до сто-
лу якогось партслужбовця або офіцера безпеки. Сергій де-
лікатно знімає слухавку й прикладає до вуха.

– Таріщь Владімір Ілліч, докладаю про виконання свого 
революційного обов’язку й ліквідацію класових ворогів, – 
чеканить із серйозним виразом і при цьому мені підмор-
гує. – Я придумав ідею цього кабака, бо ретро зараз як би 
в моді. Як ви там кажете на Заході: «хіпстерка». Чи щось 
типу того, – регоче. – І знаєш, спрацювало! В мене тут хватає 
заграничних туристів. Усі в захваті. Ну бо це ж той страш-
ний Савєтскій Саюз, а ми – його останній оплот. Що хочуть, 
то і даєм. Совєтську екзотику.

Від задоволення Сергій аж потирає руки об спортивні 
шорти – аякже! – червоні. Але на них чомусь не герб Краї-
ни Рад, а англійське «Choose Your – Vocation» – «Твоя доля – 
у твоїх руках». Урешті Сергій тепло прощається, запро-
шуючи до іншого свого генделика. Цей облаштовано вже 
у царсько-російському стилі з розкішною колекцією само-
варів. Чоловік каже, що ця ідея теж незлецько продається, 
хоча й не так добре, як комуністичний стиль. Цар не такий 
сексі, як Лєнін і Сталін.

– Приїжджай ще. І обов’язково бери знайомих. На днях 
тут була одна полька. Аґнєшка. Я навіть взяв її номер! –  
Він усміхається від вуха до вуха і, потискаючи на прощан-
ня руку, перепрошує, що закінчилися візитівки.

– А ти звідки? A-a-a, з Польщі! Ти до нас із миром чи 
війною? – бабця на привокзальній тролейбусній зупинці, 

ледь забачивши мене, відразу переходить у наступ. – Ви 
знов будете в нас стріляти? Шо той Захід від нас хоче? Ду-
мають, що то Росія всьому винна, а самі за грошву колотять 
світом. Імперіалісти американські!

Стрімкий удар, який мені вготувала невгамовна пен-
сіонерка, відводить літній чоловік, устрявши в розмову зі 
своїм Брежнєвим, за якого «ото була жизнь», а тепер та-
коє – животіння. За Союзу було ого-го як! Так добре, аж не 
віриться. Злегка збита з пантелику, жіночка виконує ухил, 
прикриваючись колишнім придністровським президентом 
Ігорем Смирновим. Цей хоч платив великі пенсії. Не те що 
чинний очільник Євген Шевчук. Грошей не дає, про людей 
не думає, довів країну до зубожіння. На тлі таких проблем 
американські імперіалісти відходять на другий план.

Тролейбус зупиняється в самому центрі міста. Біля го-
ловного пасажу, неподалік кіоску в формі величезної пач-
ки «Марльборо», – Меморіальний музей бендерської тра-
гедії. У двох залах зібрані воєнні експонати. Різноманітні 
пістолети, автомат, ручні гранати. Класика воєнної пам’я-
ті. Є і макет житлового будинку, який спалили молдова-
ни, і афіша концерту «Каліна красная» у червні 1992 року. 
Виступ так і не відбувся: замість гітарних акордів містя-
ни слухали постріли й вибухи. Описи війни виразні. Най-
меншого сумніву в тому, хто агресор, а хто жертва, яка 
прагнула свободи. Але організатори музею пішли ще далі. 
Вони розповідають не тільки про агресію, але й про те, як 
молдовські націоналісти (а по суті — румунські) винищу-
вали придністровців, і то насамперед мешканців Бендер. 
На панелях багатоповерхівок у північно-західній частині 
міста досі помітно сліди від осколків i куль. Чорна граніт-
на таблиця на стіні одного з будинків нагадує: при вико-
нанні патріотичного і службового обов’язку на цьому місці 
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загинув капітан міліції Григорій Павлович Єчін. Але в по-
рівнянні з війною більшого руйнування тут завдає швид-
коплинність часу. Штукатурка потріскала, фарба злущу-
ється з дерев’яних віконних рам. Муровані балкони, ці 
додаткові кімнати, поліпами судомно тримаються за ве-
летенську панель, від якої кожної миті можуть відпасти 
й убити якогось перехожого.

– Це бідний район, – зітхає Яна, юна блондинка, яка 
взялася показати мені місто.

Ми познайомилися на вулиці Комуністів у костелі, де 
служать польські місіонери. Яна впевнено крокує вулич-
ками, що звиваються поміж багатоповерхівок. Минає ла-
вочки, скверики, розбиті ігрові майданчики. На другому 
кінці кварталу зупиняється перед невеликим пам’ятни-
ком. Проста вертикальна плита розповідає історію «Трагедії 
1 квітня 1992 р.»: від «терористичного нападу», здійсненого 
(а хто б сумнівався) «молдовськими націоналістами», се-
меро загинуло, троє важко поранено. Від ворожого обстрі-
лу постраждали не тільки солдати, добровольці та право-
охоронці, а й беззахисні цивільні, які їхали автобусом на 
роботу. Поруч на іншому монументі викарбувані прізви-
ща вбитих силовиків. Навпроти пам’ятника, з другого боку 
шосе, розлилося величезне соняшникове поле. Розкішні 
квіти заполонили своєю жовтизною весь краєвид. Аж туди, 
де починається Молдова й звідкіля колись присунули мол-
довські танки. 

– Минулого року цей пам’ятник відкрив президент 
Шевчук, але сюди майже ніхто не приходить. Задалеко від 
центру. Практично окраїна, – розповідає Яна. Їй двадцять, 
і для неї війна – давно перегорнута сторінка. Її брат про-
ходить обов’язкову військову службу, але ніхто з їхньої 

родини не припускає думки про те, що може трапитись 
іще один конфлікт. – Взагалі-то про війну 90-х років гово-
рять мало. Особисто я не боюся молдован, – дівчина захо-
диться сміхом, рукою загортаючи соняшники. – Ну, може, 
один трішки мене лякає. Молодий хлопець. Дзвонить день 
у день, подарував величезного плюшевого ведмедя, i от те-
пер собі думаю: що йому від мене треба, – хихотить дівчи-
на, а її щоки вмить наливаються рум’янцем.

Яна везе мене до Тирасполя, бо Бендери надто про-
вінційні й зациклені на історії. Тут нічого не відбуваєть-
ся. А в столиці з цим буцімто трохи краще. Прогулюючись 
тираспольськими вулицями, я намагаюся віднайти в собі 
бодай іскорку піднесення, але, незважаючи на всі нама-
гання дівчини, в мене складається враження, що місто за-
ростає рослинністю. Скоряється перед природою. Трави 
пробиваються крізь хідники й великими кошлатими пля-
мами з’являються на тротуарах. Земля розламує асфальт, 
утворюючи великі вирви. Дерева обступили спальні ра-
йони. Накрили їх галуззям, зазирають у вікна, б’ють по ве-
ликих бетонних панелях. Відразливі сірі коробки запада-
ються в цій зелені, наче міста майя, які дали себе обплести 
джунглям тропічних ліан. Від природи чудом зумів відби-
тися тільки монументально розлогий проспект 25 Жовт-
ня. За порядком тут стежить історичне тріо пам’ятників. 
На центральній площі — фельдмаршал Олександр Суво-
ров. Неперевершений стратег верхи на коні та з театраль-
но занесеною рукою дає команду: в наступ. Його пелерина 
розвіяна на вітрі, кінь рветься до бою. Від їхніх гігантських 
розмірів аж дух перехоплює. Діти, які бавляться під пам’ят-
ником, скакунові заледве сягають до колін. Далі – виструн-
чений і розпрямлений гранітний Владімір Ілліч. Цей уже 
тримає руки при собі. Він не такий революційний, радше 
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ностальгійно-величний. Але і в нього поли пальта розві-
ваються на вітрі. Театральність завжди в моді. Лєнін стоїть 
на сторожі неоковирної споруди придністровського пар-
ламенту. І врешті, танк T-34 з написом «За вітчизну», який 
виїхав на постамент, націливши ствол на пам’ятник героям 
Великої вітчизняної війни. І променад закінчується, м’яко 
вростаючи в зелень.

Яна спирається на вирізаний із бляхи невеличкий 
пам’ятник. Біла літера «Я» поєднана з блакитним «Тираспо-
лем» довкола великого червоного серця. Його встановили 
на другому боці вулиці, точнісінько навпроти завойовни-
ка світу Суворова. Відомий міжнародний попсимвол любо-
ві до малої батьківщини. Він міг би стояти і в Нью-Йорку, 
і в Лондоні чи Варшаві. Неподалік серця з великого настін-
ного банера споглядають обличчя літніх чоловіків i жінок. 
Усі до одного в парадній формі, вгинаються під вагою без-
лічі орденів. Хтось в офіцерських кашкетах із великими 
облямівками. «Обличчя перемоги». Придністров я̓ відда-
не радянсько-російській традиції. Одне з основних кален-
дарних свят – 9 травня, день перемоги над гітлерівською 
Німеччиною.

– Ти любиш Тирасполь? – питаю в Яни.
– Ну не те що люблю, але він мені явно дуже подоба-

ється. – Яна заходиться сміхом. – Новий президент Євген 
Шевчук кінець кінцем щось зробив і для молоді. Глянь, 
який класний сквер. Лавочки, дитячі гойдалки, освітлення, 
щоб вечорами можна було спокійно гуляти.

Її думка – суб’єктивна. До Шевчука, який є президен-
том Придністров’я з 2011 року, громадяни ставляться з ан-
типатією. Таксисти, торговці, робітники, водії маршру-
ток – всі як один нарікають на гаранта. Бо ціни захмарні, 
бо зарплати врізають, бо бідність зростає.

– Ну шо він доброго зробив? Краде він добре! Він і його 
дружки ой як на цьому знаються!  – сердиться чоловік 
у черзі до магазинної каси. – Вони собі роз’їжджають на лі-
музинах, а мені не стає на білет на автобус.

Ми з Яною прямуємо на набережну. Тиснява. Дітвора 
гасає, батьки намагаються впильнувати своїх чад, хлопці 
заграють до дівчат, дівчата хизуються своїми принадами. 
Хтось їсть морозиво, хтось цукрову вату чи варену кукуру-
дзу. Хтось крадькома потягує пиво, обмотане поліетилено-
вим пакетом. На міському пляжі вигріваються спраглі сон-
ця пляжники. Тираспольці висипалися зі своїх бетонних 
багатоповерхівок і насолоджуються спекотним липневим 
пообіддям. Дністровську гладь розтинає водний скутер, 
тягнучи за собою чоловіка на дошці сноубордного штибу. 
Все більш популярний у світі вейкбординг, різновид водних 
лиж на одній дошці, докотився й до Дністра.

– Шевчука не люблять старі. Вони привикли, що жи-
вуть, як в СРСР, – розповідає Яна. – Держава давала пенсії, 
майже безплатний газ, світло і воду. Але для мене і моїх ро-
весників вопше нічо не робила.

Яна не дуже-то й переймається великою політикою, 
напіввіртуальними кордонами й суперечками між (як їх 
тут називають) хижими молдованами та проросійськими 
придністровцями. Це лише ускладнює життя. От хоча б 
така дрібничка, як готівка. Тирасполь собі придумав свою 
валюту: придністровський рубль. Якщо вони держава, то 
мають право карбувати власні гроші. Хто їм боронить? 
Як не крути, це один із головних атрибутів суверенності.

– Все це прикольно, але ця грошва поза Придністров’ям 
нічого не варта. Паперові згортки, шматочки пластмаси. – 
Яна виймає з гаманця рожевий гексагональний жетон, що 
міг би зійти за гітарний медіатор. Десять рублів.
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У 2014 році влада вирішила здешевити виробництво 
грошей і ввела перші у світі пластикові монети, які офіцій-
но називаються композитовими, бо «пластикові» асоцію-
валися б із китайським фуфлом.

– Всі про всяк випадок тримають вдома валюту. Най-
ліпше тримати долари або євро. З російським рублем ніко-
ли нічо не ясно. Наприклад, я плачу за квартиру в доларах. 
Власник сказав, що інакшу валюту не бере, – продовжує 
дівчина. – Але останнім часом зелених бракує. Люди ви-
стоюють черги під банками, чекають, що хтось скине тро-
хи американських рублів. Ти вже точно станеш для когось 
ласим шматочком, – усміхається, натякаючи на вміст мого 
гаманця. 

А й справді, перед віконцем обмінника чигає огрядна 
жіночка, яка, незважаючи на свої пишні форми, вся напру-
жена, мов левиця в савані перед стрибком. Запримітивши 
такі довгождані баксики, вона прожогом жбурляє пачку 
придністровських рублів і згрібає долари.

Придністровські банкноти – особлива суміш історич-
них діячів – представників найрізноманітніших країн і на-
родів, які впродовж минулих століть намагалися вхопити 
щось і для себе з цього клаптя землі. Найбільшим і найви
значальнішим «ухоплювачем» є різун варшавської Праги 
фельдмаршал Олександр Суворов, якого поляки зненави-
діли всією душею. У 1792 році Суворов, тоді ще тільки гене-
рал, вирішив звести фортецю в селі Суклея, довкола якого 
невдовзі й виріс Тирасполь. Свій портрет на різних номі-
налах він, ясна річ, по праву заслужив. Суворовим можна 
любуватися на одно-, п’яти-, десяти- і двадцятип’ятируб
лівках. Відтак ідуть гетьман Богдан Хмельницький і укра-
їнський національний пророк Тарас Шевченко. Це вже ре-
веранс у бік етнічних українців, які живуть у Придністров’ї. 

Врешті, цариця Катерина II Велика, яка після перемоги над 
турками приєднала ці землі до Росії. Як і належить імпера-
триці, вона отримала достойний номінал. Цілих 500 рублів. 
А на додачу на сотці намалювався ще молдовський госпо-
дар Дімітрій Кантемір. Хто-хто, а цей молдованин до моз-
ку кісток, хоч і щиро заприязнений із Санкт-Петербургом. 
На початку XVIII століття володар домовився із царем Пет
ром I і віддав свої волості під російський протекторат вза-
мін за оборону від турецьких набігів. Насправді з цим до-
говором так нічого й не вийшло, бо султан розгромив царя. 
Але тоді росіяни вперше поширили свої впливи аж на Ба-
сарабію – i зародилися проблеми, що відгукуються й досі.

На питання «хто ти?» багато мешканців придністров-
ського краю ніяковіють. У морі всієї цієї катавасії пробле-
ми молдован видаються піщинкою. Мешканці Кишинева 
могли вибирати лише з двох ідентичностей: молдовської та 
румунської. Натомість у Придністров’ї, за офіційними да-
ними, проживає три національності: молдовани, українці 
й росіяни, і кожна з них становить приблизно одну третю 
населення. Взагалі-то тут складно бути національною мен-
шістю, позаяк кожна національність – меншість. І з такого 
етнічного асорті намагається скроїти себе новий народ. Так 
позшивати ці молдовські, українські й російські клаптики 
полотна, щоб із них постала нова тканина. І все це робиться 
в мегашаленому темпі. Процес ткання народу тут розрахо-
ваний не на сотні чи десятки, а на якихось кільканадцять 
років. Так наче людей, які живуть над Дністром, вкинули 
в акселератор-прискорювач елементарних частинок. А там 
їх розганяють, зіштовхують, щоб у результаті цього соціо-
технічного експерименту отримати геть нову екзотичну 
частинку: придністровців. Тому й надрукували паспорти. 
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Червоні книжечки з гербом і назвою держави. Вони нічим 
не поступаються британським, французьким чи німець-
ким паспортам. Із тією малою різницею, що не вартують 
і дірки від бублика, бо ніким не визнані. З ними нікуди 
не поїдеш. Але паспорт – це паспорт. Він додає поважно-
сті своєму власникові. Матеріалізує примарну ідею «при
дністровськості». Тепер кожен громадянин може тримати 
цю свою ідентичність у шухляді, кишені куртки, автомо-
більному бардачку. Береш його в руки – і розумієш: При
дністров’я – держава, вона справді існує, а ти – її частинка. 
І це теж одна з причин, чому понаставляли силу-силенну 
пам’ятників i випустили валюту. Нікого не цікавить те, що 
тут еклектичне горнило. Адже в Придністров’ї є все. І Ра-
дянський Союз, і царська імперія, і Новоросія, яка підво-
диться з колін. 

Оздоблена двоголовим орлом, висока гренадерка епо-
хи наполеонівських війн виринає з фасаду невеличкої бу-
дівлі, сполученої з автобусною зупинкою. Головний убір 
висотою в півтора метра – реклама ломбарду «La Perla». 
На тираспольському базарі продаються футболки з Путі-
ним у легендарній біло-блакитно-смугастій тєльняшці, 
яку колись носили російські моряки. Президент Федерації 
з гнівним виразом обличчя цідить крізь зціплені зуби: «Кто 
нас абідєт – тот трьох днєй нє праживьот». Для прихиль-
ників Новоросії знайдуться тут і сувенірчики з днрівським 
прапором. Є тут «русскій мір», але є й українське Дике Поле. 
Є мартирологія війни 90-х, але є й тих 30 відсотків молдо-
ван, що населяють Придністров’я й природно тяжіють не 
до російського, а до румунського культурного кола. Тому 
влада настирливо насаджує молдовську мову, яка запи-
сується кирилицею, а не латинкою, як на правобережжі 

Дністра. Придністровські школи, в яких намагалися ввес-
ти латинський алфавіт, спершу закривали, а пізніше, коли 
їх знову відкривали, але вже як приватні установи, їм урі-
зали державне фінансування. Справа дійшла до Європей-
ського суду з прав людини, який постановив, що Росія як 
суб’єкт, який по суті контролює Придністров’я, порушила 
право на вільну освіту, перешкоджаючи навчанню мол-
давською мовою.

Ми з професором історії Миколою Бабілунґою сиди-
мо в затишному ресторанчику неподалік тираспольського 
Університету імені Тараса Шевченка. Науковець, усміха-
ючись, попиває «Classic» бендерської броварні й наминає 
чебуреки. У лавині суперечливих національних свідомо-
стей, яка накрила Придністров’я, він не вбачає великої про-
блеми. Ба навпаки, як хитромудрий архітектор, видобуває 
з цього хаосу невловимий порядок всепридністровського 
державного ладу. Професор Бабілунґа вважається батьком 
історичної нарації, яка є підґрунтям придністровської дер-
жавності. Він народився в Кишиневі, а в Тирасполі з’явив-
ся в 1991 році, коли вже формувалася сепаратистська рес-
публіка. Саме він розробив цей акселератор національних 
частинок і тепер задоволено спостерігає за результатами 
свого експерименту.

– Споконвіків у Придністров’ї проживали три наці-
ональності: молдовани, росіяни, українці, – розповідає 
він. – Та ніхто ніколи не плекав і не думає плекати в собі 
право бути кращим за інші нації. Всі три мови – офіційні 
мови Придністров’я. Кожен, яку хоче, таку собі вибирає. Так 
само і з релігією. У Придністров’ї годі віднайти бодай малу 
іскорку, що може розпалити якийсь конфлікт, тим паче 
внутрішній. Тому судження, які доносяться насамперед 
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із Заходу, про надзвичайно потужну російську пропаган-
ду, довкола якої буцім і створене Придністров’я, просто 
висмоктані з пальця, – зазначає він із непохитною впев-
неністю. 

– Це все добре, але чи тоді існує щось таке, як єдиний 
придністровський народ? Може, все-таки це просто три на-
ції, що живуть поруч? – доскіпуюсь, принагідно потягнув-
ши добрячий ковток пива «Балтика». Микола вже замовив 
черговий кухоль, а я ще й першого не доцмулив. Я очікував, 
що буде гостра інтелектуальна сутичка, а натомість атмо
сфера стає все більш пікніковою.

– Жодного сумніву в тому, що це єдиний спільний на-
род, хоч і складається з трьох етносів. Плюс інші нацмен-
шини: гагаузи, євреї. Наша ідентичність ґрунтується на 
географічному чиннику. Дністер – це тобі не просто адмі-
ністративний чи політичний кордон, це ще кордон мен-
тальний. А молдовська ідентичність виростає з відчуття 
етнічної окремішності. Одні твердять, що вони румуни, 
інші – що молдовани. І це надзвичайно важливо для жителів 
цієї держави. А в Придністров’ї те, з якої етнічної чи націо-
нальної групи ти походиш, не так уже й істотно. Якщо запи-
тати про національність, то майже 50 відсотків мешканців 
Придністров’я сьогодні скажуть, що вони придністровці. 
У Молдові заледве понад 30 відсотків суспільства вважає 
себе абсолютними молдованами. То яка з цих держав більш 
штучна? У Тирасполі, Дубоссарах чи Рибниці людям важли-
ва насамперед громадянська приналежність до країни, При
дністров’я, а не кровна спорідненість із якимось народом, – 
професор ні на йоту не сумнівається, що все йде за планом.

– Але ж, із погляду міжнародного права, Придні-
стров’я – це інтегральна частина Молдови. Вас же ніхто 
не визнав. Навіть Росія,  – роблю відчайдушне зусилля 

похитнути його ідеально вибудуваний образ придністров-
ського світу.

– Це лише на Заході так машинально повторюють, наче 
Придністров’я – частина Молдови. А історично Молдова 
охоплювала лише землі на Правобережжі Дністра, – профе-
сор Бабілунґа завиграшки відбиває і цей аргумент. – Адже 
сучасна територія Придністров’я, принаймні її частина, 
входила й до Речі Посполитої Обох Народів. Не забувай-
мо, що більша частина північного Придністров’я – це були 
приватні маєтки магнатського роду Конєцпольських. Бу-
вали тут козаки, татари, але придністровська земля ніко-
ли не зазнала панування молдован чи румунів. А ще наші 
молдовани відрізняються від тих, що живуть на захід від 
Дністра. По суті, то вже інша нація.

Пиво послабило мій талант аргументації. Вловивши 
цю мить слабкості, історик завдає остаточного удару.

– Історія історією, але ти в курсі, що в Придністров’ї 
є поляки? Твої земляки проживають переважно на півно-
чі, в околицях Рашкова. Там навіть збереглося єдине, пов-
ністю польське село, Слобода Рашків. Кого не спитай у Сло-
боді, якої він національності, без вагань відповість: поляк. 
А втім, ця спорідненість із польською культурою і традиці-
ями не заважає бути громадянином Придністров’я. Поїдь 
і побачиш все на власні очі! – Професор на сьомому небі від 
щастя. Він не тільки оповів мені історію своєї батьківщини, 
а й улестив мою національну гордість.

– А ти ким себе відчуваєш? Придністров’янкою? – пи-
таю в Яни, яка біля мене на лавочці попиває пиво, конспі-
ративно замотане в пластиковий пакет, бо в рамках сухого 
закону влада заборонила розпивати високоградусні напої 
у громадських місцях.
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– Ну ні, ну, напевно, полькою. Але, може, і придні-
стров’янкою... Взагалі-то я народилася в Придністров’ї, але 
тато – українець, а мама має польське коріння. Сама не 
знаю, – схоже, Яна збита з пантелику. Вона має Карту По-
ляка, яка офіційно підтверджує її «приналежність до поль-
ського народу», кажучи штампом офіційно-ділової мови. 
Ми розмовляємо польсько-російською мішанкою. Яна го-
ворить російською, а я відповідаю польською. Мову з-над 
Вісли вона прекрасно розуміє, але говорити нею не нава-
жується. Боїться осоромитися, ляпнувши щось не те. Проте 
вона хоче вчити нові слова, тому й просить мене говорити 
польською. Професор Бабілунґа не помилився. Яна родом 
зі Слободи Рашкова. 

Тільки-но западають сутінки, ми з Яною йдемо до ріки 
на плавучу баржу, де крутять дискотеку. Звучить росій-
ська попса й західні хіти. Судно розтинає каламутні води 
Дністра, залишаючи за собою спальні райони та монумен-
тальні пам’ятники. Безлюдні береги заростають густими 
чагарниками i схиленими до самої води деревами. Місто 
безслідно зникає. Розчиняється в нічній темряві. У світлі 
корабельних прожекторів блимають сотні нетель.

– Ой, отаке Придністров’я я люблю, – світить Яна кра-
сивою усмішкою.

Річ Посполита Придністровська

Над рікою хати у розмаю.
Квітне Рашків у славі століть.
Ми з тобою, родинний наш краю,
що стелиш дорогу у світ.

Рашків, наш Рашків, тут гори і ріки,
Рашків, наш Рашків, тут отчий поріг,
Рашків, наш Рашків, ти в серці навіки,
як пісня, як віра, як оберіг.

За твоє героїчне минуле
ми доземний схиляєм уклін.
І гостей, що ласкаво прибули,
хлібом-сіллю запрошуєм в дім.

	 Гімн Рашкова

– Вітаємо в Речі Посполитій Обох Народів, – усміхне-
ний отець Марчін зупиняє машину біля трохи вже по
ржавілої металевої таблиці з інформацією: ми перебуваємо 
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у природному заповіднику річки Яґорлик, яка тут впадає 
в Дністер. Неподалік у Дубоссарах загачені гідроелектро-
станцією води утворили розлоге водосховище, яке погли-
нуло давнє село Яґорлик. Уціліло заледве кілька будинків, 
приєднаних до села Ґояни. У XVIII столітті на цьому місці 
стояв прикордонний стовп, і, можемо припустити, на ньо-
му було зображення білого орла й литовський герб Погоні. 
Але точно були написи трьома мовами: польською, турець-
кою i латиною. За «Географічним словником Королівства Поль-
ського та інших країв слов’янських», ще в 1841 році на кам’яно-
му обеліску, що стояв за 10 сажнів від берега, все ще можна 
було відчитати: «Anno 1703, granica, koniec Polski». Це були 
окраїни, креси Кресів. Найвіддаленіше пристанище латин-
ської цивілізації, за якою – тільки Дике Поле, татари, турки 
i морок великого степу. Тут, на самому краю світу, балансу-
вало село Яґорлик, яке надихало польських історіографів на 
романтичний лад. Історик кінця XIX – початку XX століття 
Євстахій Iвановський у «Розмовах про польську Корону» писав: 
«Цей стовп, встановлений року 1699, відразу по підписанню 
Карловицького трактату, – є пам’ятником цьому миру, що 
приніс найсолодші відчування і був для вітчизни Польської 
наче пристань. Чи є бодай одне серце, що після тягучих сто-
літніх чвар не зворушилося б?! Ця пристань безпечна, цей 
мир святий були лиш миттєвим перепочинком, і тепер хви-
лі носять нашим розбитим кораблем по відкритому морі!». 

Від стовпа, що увіковічував довгожданий мир після 
двадцятилітніх воєн із Османською імперією, не лиши-
лося каменя на камені. Тепер довкола тільки Дністер i, як 
і всюди, одні соняшникові поля. Прикордонною річкою 
плаває кейтсерфінгіст, маневруючи від берега до берега. 
Його дошка то зісковзує у Придністров’я, то знову поверта-
ється в Молдову.

Що далі на північ, то ця придністровська республіка 
все примарніша й примарніша. Бракує совково-російсько-
го антуражу, який у Бендерах i столиці звідусіль наступає. 
Так ніби владі забракло сили донести свою ідеологію на 
північ. Пограниччя справляє враження нічийного огриз-
ка суші, що дрейфує в нікуди. Єдина станиця, яка виказує 
підпорядкування Тирасполю, – Рибниця. Місто потужне 
своєю промисловою величчю. Рибницький металургійний 
завод – один із найбільших у Європі закладів такого типу – 
забезпечує майже половину експорту Придністров’я. А ще 
тут народився президент Шевчук – а це завжди додає гор-
дості. На центральній площі, викладеній бетонними пли-
тами, стовбичить Ленін. Але навіть вождь революції тут 
якийсь наче лагідніший. Руки за плечима в замку, плащ 
уже не розвівається, а вільно опадає нижче колін, кашкет на 
голові недбало набакир. Із ранкової преси продавець кіос-
ку пропонує хіба що таблоїдну «Комсомольскую правду» – 
молдовський варіант. Перша шпальта: Марія Шарапова за-
робляє більше, ніж Леонардо ді Капріо. Красива блондинка 
дивиться виклично, з-за її плеча виглядає божественний 
Лео й розгублено почісує голову, а на них спантеличено 
споглядає товариш Ілліч. Дуже добре, що голлівудському 
жевжику втерли носа, але ця Правда мала бути комсомоль-
ська, робітничо-селянська. А в ній — самі зірки, гроші, пон-
ти і гламур. Щось цей придністровський комунізм забрів 
у глухий кут. А ще в Рибниці на диво мало червоного ко-
льору. Навіть на вершечку двадцятиметрового пам’ятни-
ка Воєнній Славі зірка – золота. Відразу за окраїнами міс
та дорога збігає черговими соняшниково-кукурудзяними 
полями, здіймається на невеличкі узгір’я, що заломлюють 
одноманітну пласкість краєвиду, і врешті скочується вниз 
до села Катеринівка. Тут теж є Ленін. Він, зі щирого золота, 
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виблискує в сонячному промінні, аж засліплює очі. Сон-
цесяйний Валодя сидить на лавочці, пригорнувши до себе 
двійко діточок. Хлопчик і дівчинка показують йому якусь 
книжку. А він іще більш добродушний, ніж рибницький. 
Північне Придністров’я присипляє традиції, притуплює 
революційну пильність, розчиняє в сюрреальності. Тут по-
чинається напівміфічна річ посполита придністровська. 
У долині переді мною розкинувся славнозвісний сенкеви-
чівський Рашків. 

Рашків – це лісисті узгір’я, які місцеві називають При
дністровськими горами. Це накриті шифером хати, деякі 
з них опустілі, вони так заросли плющем та іншою рослин-
ністю, що дахів і не видно із зелені. Їхні жителі порозбіга-
лися туди, де ще світить надія на краще майбутнє.

– Ой паночку, роботи в нас катма, і видко ше неско-
ро буде. Молоді виїжджають у Рибницю, а то і далі, в Ти-
располь. Полишалися одні старі, і навіть нема кому їх обі
йти, – така відповідь пересічного мешканця Рашкова на 
запитання: «Ну як тут у вас, у Рашкові?» – не додає опти-
мізму.

Придністровські корови плентаються на водопій i ви-
трішкуються на молдовських корів, які п’ють воду з дру-
гого берега річки. Тут збереглися руїни синагоги з баре-
льєфною менорою й арон га-кодешом, а на пагорбі – мури 
у формі хреста. Це залишки православної церкви, де Тиміш 
Хмельницький, син Богдана, буцімто брав шлюб із кня-
зівною Руксандрою. Є в Рашкові й дбайливо відреставро-
ваний костел Найсвятішої Діви Марії та Святого Каєтана, 
збудований у середині XVIII століття для вірменів. Довко-
ла святині гасають діти, вересканять як недорізані. Місіо-
нери організували для них табір, щоб малі проводили ка-
нікули з користю.

– У нас навіть чуда стаються. Бачиш он те урвище? – пи-
тає отець Марчін, показуючи на лисий укіс, який де-не-де 
скидається на каменоломню. – Якось монахині повели туди 
учнів на пікнік. Хотіли розкластися під самим схилом, але 
в останню секунду чогось передумали й зупинилися трохи 
далі під лісом. Не минуло й години, як почувся потужний 
гуркіт. Частина укосу обірвалась і засипала підніжжя сот-
нями тонн каміння. Якби вони були там, ніхто би не ви-
жив. І як тут не вірити в Заступництво?

Портал, яким можна потрапити у міфічно-містичний 
вимір Рашкова, розташований в непримітному будиночку 
в самому центрі містечка. З-поміж інших господарств його 
вирізняє хіба що масивна брама з кованою оправою i бе-
тонно-дерев’яним парканом, який ховає подвір’я. Але це 
не простий будинок. На воротах висить латунна таблиця: 
«”Володийовський” – Польський дім у Рашкові».

– Глянь, там на узгір’ї – католицький костел, тут – ру-
їни синагоги, а будівля на он тому пагорбі – православна 
церква. Що посередині? – усміхаючись і окидаючи погля-
дом Рашків, запитує Марек Пантула, почесний член Това-
риства польської культури «Ясна Гора». – Наш багатокуль-
турний Польський дім «Володийовський».

Одного прекрасного дня Мареку наснився сон. Він уже 
неодноразово бував на румунській Буковині й у Молдові. 
Співпрацював із місцевою польською спільнотою, органі-
зовував Буковинські мистецькі зустрічі. Але йому й на дум-
ку не спадало вибратися до Придністровської Молдавської 
Республіки. Адже це невизнана держава, геополітична чор-
на діра, місце, куди краще не потикатися.

– Хочеш вір, хочеш ні, але одної прекрасної ночі мені 
приснилися поляки в Придністров’ї. Я їх ніколи в житті не 
бачив, а вони таким чудом з’явилися в моєму житті. В мене 
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не було вибору, я мусив туди поїхати. Отак кілька років 
тому я й зустрів незвичайну жінку, Наталію Шінявську. 

Марек знайомить мене з тендітною блондинкою із жи-
вими очима, що так і променіють енергією.

– Ласкаво прошу в нашу скромну обитель, – Наталія, 
голова Товариства, через масивну дерев’яну браму веде нас 
у доглянутий будинок. – У нас іще ремонт, але перші гості 
вже приїжджають. Передай своїм друзям і знайомим, що 
в нас тут у Придністров’ї є свій клаптик Польщі. Адже це 
давні землі Речі Посполитої Обох Народів.

Генрик Сенкевич обожнював цей віддалений кла-
поть світу над мальовничо звивистим Дністром, де все 
таке дике й магічне, аж у жилах стигне кров. Письмен-
ник зобразив його в романі «Пан Володийовський». Ко-
лись десь тут стояла укріплена фортеця зі збройними 
загонами, які захищали рубежі Речі Посполитої від та-
тарських нападників, що налітали з овіяного недоброю 
славою Буджака. Персонаж Азія Тугайбейович, прагнучи 
помститися Баcьці Володийовській, що вибила йому око, 
підрізав горло старому Нововєйському і розбив тверди-
ню дощенту, за що пізніше його спіткала жахлива кара. 
«Серед руїн Рашкова, серед ночі й порожнечі на високій 
палі залишився сам-один Азія, син Тугай-бея, – і довго 
ще так світив…»

Неподалік Рашкова розверзлася страшна западина Во-
лодинка – Чортів Яр. «Довгі, чорнезні тіні дерев падали на 
землю, a на залитих місячним сяйвом просвітах сильно 
світили якісь білі, округлі й довгасті предмети, і в них ко-
заки із жахом розпізнали людські черепи i кості». У цьому 
ярі страховидна відьма Горпина разом зі своїм служкою, 
потворним карликом Черемісом, тримала в ув’язненні пре-
красну Гелену Скшетуську. Женджян застрелив ворожку, 

але для певності ще придавив її груди каменем, на якому 
свяченою крейдою накреслив хрест. 

У селі Катеринівка під Рашковом розкинувся цвинтар. 
Трава сягає пояса, пута малини ранять руки, кущі посплі-
талися в щільну гущавину. Із цих придністровських ча-
гарів то там, то тут вигулькують замшілі хрести, облуще-
ні кам’яні надгробки, витерті могильні плити. Більшість 
датується XVIІI–XIX століттями, але трапляються і з XVI. 
Прізвища – традиційні польські: Пшемиський, Раджівич, 
Карпінський, Кошарська. На непогано збереженій колоні 
можна відчитати: «Наталія з Пьотровських Залевська, упо-
коїлася 12/24 грудня 1873 р.». Деякі надгробки відремонто-
вані, а центральна алея просто бездоганна.

– Це католицький цвинтар, тому тут дати і за юліан-
ським календарем, і за григоріанським, – розповідає Ната-
лія Шінявська. – Ми його відновлюємо. Влітку минулого 
року нам допомагали студенти з Варшавського універси-
тету, вони приїжджали в наш Дім. Ми вимурували паркан, 
поставили нову фіртку, відреставрували головний прохід, 
періодично ремонтуємо надгробки. Попереду ще вдосталь 
роботи, але я вірю, що дуже скоро могили наших земля-
ків будуть такі ж охайні, як і колись. Ми хочемо розбудо-
вувати польську єдність не лише в Придністров’ї, а й між 
місцевими поляками і нашими братами на Батьківщині. 
До Першої світової в Рашкові проживало 5400 людей, із них 
більшість були поляки. Але на повну процес викорінення 
запустили совіти.

Серце придністровської Речі Посполитої б’ється за де-
сять кілометрів від Рашкова. Автобус ходить туди лише раз 
на тиждень. Дорога, розбита, вся у вибоїнах, знову розсікає 
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навісні соняшникові поля, оминає пост прикордонників, 
які стережуть перехід із Україною, i виштовхує із себе паса-
жирів серед сонмища дерев’яних будиночків із блакитни-
ми віконними рамами. В одному з них живе пані Миросла-
ва. Її хата – наче з картинки старих добрих часів, ще задовго 
до примусової колективізації, колгоспів і совєтської індуст
ріалізації села. Або з якоїсь оди безхмарному життю прос
тих людей, написаної поетами, що зеленого уявлення не 
мали, яким насправді є життя за сільським парканом. Але 
безсумнівно одне: це місце справжнє і прекрасне. До побі-
леної хатини ми прямуємо через подвір’я, відгороджене 
від усього світу облущеним дерев’яним парканом. До пов-
ної картини бракує лише солом’яної стріхи або червоної 
черепиці, яку собою накрив гнітючий сіро-бурий шифер. 
Але всередині про нього відразу забуваєш. У кімнаті з де-
рев’яною блакитною стелею – високе ліжко, застелене ви-
шиваним покривалом i заставлене пуховими гаптованими 
подушками. Стіну прикрашає грубий коричневий килим 
із квітчастими узорами. Із закамарків визирають образки: 
«Ісусе, уповаю на Тебе», Марія з Дитятком на руках, ревний 
священник із німбом, що схилив чоло перед дароносицею. 
Невідомо звідки тут взялась і православна ікона, хоча це ка-
толицький дім. А довкола них – чорно-білі фотографії рід-
них. Є навіть ретушований портрет – о диво – не молодят, 
а дівчинки зі шпильками, які зчіплюють скромну зачіску. 
Вісімдесятилітня господиня цього мікрокосмосу просто 
казкова. Навіть архетипна. У зеленій сукні, перепереза-
ній фартухами. У м’яких хатніх валянках, які оповивають 
ноги. У хустці, що прикриває сиве волосся. Злегка згорбле-
на, але жвава. З тихим, лагідним голосом.

Вона сидить за масивним дерев’яним столом. Клейонка 
в соняшники заставлена наїдками. Солянка, смажені яйця, 

холодець, салат зі свіжих помідорів і огірків, запашні абри-
коси. До цих смаколиків господиня докладає баклажки 
з налитим червоним домашнім вином, магазинні пляшки 
з-під горілки, наповнені сімдесятипроцентним самогоном, 
більш вишукані графини з націдженим темно-бурштино-
вим коньяком, гнаним із винограду, що росте в саду. Пані 
Мирослава як дбайлива бабуся докладає і докладає мені 
їжу, ніяк не ймучи віри, що я вже наївся по саму зав’язку. 
Кожну добавку вона приправляє тостом. А ще коньячку, 
а ще самогоночки. У проміжках між міцними напоями 
вона доливає вина й розповідає про свою родину. Чим біль-
ше розповідає, тим більше доливає. Чим більше доливає, 
тим важче їй зосередитися на розповіді.

– Споконвіків тут була Україна! Але в мене в паспор-
ті пише «полька», – каже чистою українською. Польською 
вона вміє тільки молитися i співати релігійних пісень. – 
За совітів нам не можна було вчити польську, того я пам’я-
таю лиш молитви, яких мене навчила моя неня. Добре, шо 
тепер молоді знають мову своїх прадідів.

У Слободі діє єдина у Придністров’ї школа з польською 
мовою. Польське товариство з місіонерами організовують 
молодіжні екскурсії на батьківщину – до Польщі.

– А шо там чути в моєї родини в Польщі? Боже мій, як 
я тішуся, шо ви нас найшли! Скільки то вже минуло років, 
відколи я не виділа Петра, – у літньої жінки на очі навер-
таються сльози. 

Вона ніяк не може повірити, весь час похитує голо-
вою, коли я розповідаю їй історію, яка мене привела за її 
стіл. Колись у Польщі я цілком випадково познайомив-
ся з Анджеєм, який, як тільки зачув, що я планую їхати 
в Придністров’я, повідомив, що його дідусь по батькові, 
Пьотр, – родом із цієї примарної держави. Коли почалася 
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Друга світова, Пьотра забрали в солдати, i він із Червоною 
Армією дістався аж до Польщі. Він був поранений i в лікар-
ні познайомився з дівчиною. Закохався, вирішив залиши-
тися. Ясна річ, що командир не давав на це добро. Хотіли 
його відправити назад у СРСР. Його порятувало його поль-
ське коріння. У паспорті чорним по білому писало: «Поляк». 
Вони погодилися, щоб він залишився з коханою. 

– Останній раз він нас навідував десь в 60-ті, коли ми 
ше лиш будували цю хату. Родина з Рибниці їздила до 
них в гості ше добрих десять років тому. Кажуть, у вас там 
у Польщі файно живеться, – зітхає.

Із Мирославою ми познайомилися в костелі. На Служ-
бі Божій збирається майже все сільське жіноцтво. Бабусі 
в барвистих хустках, мами з дітьми, юні дівчата. Кілька 
чоловіків несміливо стовбичать біля вхідних дверей. По-
тайки зиркають, бубонять молитви. Майже всі їхні знайомі 
поїхали на заробітки за кордон або сидять удома.

– П’ють, – сумовито зізнається одна з парафіянок.
Релігійне життя – це жіноча царина. Службу править 

польський місіонер, ксьондз Марчін Янушь зі Згромаджен-
ня Найсвятішого Серця Ісусового. Літургія триває добрих 
дві години і служиться трьома мовами. Вірні моляться 
по-українськи, казання слухають по-російськи, а співають 
по-польськи. Костел у Слободі – як середньовічна церква: 
не просто місце зустрічі з Богом, а бастіон. Адже впродовж 
кількох десятиліть люди тут знаходили прихисток від ате-
їзації та совєтизації. Первинно село називалося Ксєндзівка, 
бо наприкінці XVII століття його заснував ксьондз Вардєрє-
сович, парох сусіднього Рашкова, який либонь поселив тут 
хлопів із «далеких сторін». Скоріш за все, це були селяни 
з півдня Речі Посполитої. Тільки в 1927 році село із занадто 
католицькою назвою перейменували на Слободу Рашків. 

Через кілька років у рашківському костелі облаштували 
склад і столярню. Не маючи свого душпастирства, меш-
канці Слободи взялися за релігійне підпілля. Мріяли спо-
рудити власний костел, але влада не давала дозволу й двічі 
силоміць зносила початки нової святині.

– Тут живуть міцні горішки. Комуністи були затяті, але 
слободяни ще затятіші. Як не виходить по закону, не вихо-
дить силою, то треба підступом. Тоталітаризм навчив нас 
мистецтву махлювання, – сміється отець Діма, який до се-
редини 2016 року виконував обов’язки пароха слобідської 
парафії. – Насправді, теперішній костел – це переобладна-
ний житловий будинок. Його власниця час від часу роби-
ла до нього прибудови, аж урешті постала справжнісінька 
каплиця. Навіть дзвіницю вірні звели своїм коштом.

Ноги підкошуються, але я не здаюсь і все-таки міряю 
ними болотисті дороги Слободи. Зведений ще за совітів Бу-
динок культури тепер схожий на руїну, що відлякує виби-
тими вікнами. Підлога в головному залі встелена товстим 
шаром грузу. Від намальованого на стіні райського край
образу залишився лише клаптик із пальмою i бірюзовим 
морем. Решта розсипалася на порох.

– Комуністи закрили костел i відкрили клуб, щоб ми 
могли там віддаватися втіхам нового світського культу. Бо 
атеїзм – це така сама релігія, просто замість Ісуса Христа – 
розум і наука. І як бачиш, клуб завалився, а костел, який 
ми самотужки збудували, процвітає, – сміється Ніна, ви-
глядаючи з дверей сусідньої хати, оточеної ошатним садом.

Огірки, помідори, картопля, цибуля. На деревах – виш
ні, черешні та сливи. Люди намагаються самі себе забезпе-
чити всім необхідним.

– Ромашка, Ромашка. Ходи сюда! – Жінка когось голос-
но гукає з ґанку. Прибігає коза. Вихляє хвостом, ластиться 
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i ласує фруктами просто з рук господині. Ніна плескає її по 
боках. Ромашка задоволено влягається на ґанку й, наче сто-
рожовий пес, оглядає подвір’я. – Чоловік вмер пару років 
тому, діти поїхали в місто шукати ліпшу долю. Я лишила-
ся сама, і лиш вона мені за товаришку, – розповідає, гладя-
чи козу по голові.

Із Ніниної господи нас витягує вдівець Роман. Коли 
в нього померла жінка, він намагався сяк-так дати всьому 
лад, але в нього ніщо не трималося купи. Грошей не було, 
поле пустувало, тільки виноград із року в рік рясно пло-
доносив. То він і заповнив час виготовленням червоного 
трунку.

– І ким лиш я не був. Совєтським ґражданіном, мол-
даванином, українцем, i ясно що придністровцем. – Із за-
липлої брудом шухляди Роман витягує стосик паспортів. 
Земна куля із серпом і молотом, тур, тризуб i, врешті, герб 
Придністров’я. – Але дивись, у всіх записано оце! – Він гор-
тає документи і переможно показує графу національності: 
«Поляк». – Майже все моє життя пройшло в Союзі, i ніхто 
не парився, чи тут Молдова, чи Україна, чи чорт його зна 
що. Коли розпався Союз, вияснилось, що Слобода лежить 
на молдовській землі. І най собі буде в Молдові. Мені попри 
мешти. Але політики почали якісь мутки. – Він затягуєть-
ся смердючою «Прімою» без фільтра. – Вони післали людей 
стріляти одних у других. І тепер маємо Придністровську 
республіку. І що змінилося? Як була бідося, так і лишилася. 
Я собі виробив той український паспорт, аби мати хоть якісь 
нормальні папери. Але я родився поляком, поляком і вмру.

Увечері місцева молодь збирається біля халупи, де ко-
лись був Дитячий будинок. У сусідній халупі о 21:00 почи-
нається дискотека.

– Хочеш нормально жити – треба тікати звідси. Не ли
ше собі нормально жити, але сім’ї. Слати додому якусь ко-
пійку. Я приїхав у відпуск до тата з мамою, але на осінь знов 
вертаюсь на заробітки в Росію, – каже Коля, з яким ми ви-
падково зустрілися в продуктовому магазині і якому на око 
десь тридцять п’ять. 

– А ти де працюєш? У Москві? – питаю.
– Та яка Москва? В Магадані. Знаєш, де то? На Колимі. 

Хоч налюбуюся нашими соняшниками. Бо там холодно, 
похмуро i дико. Брр. Зате добре платять. Це основне.

Не тільки Слобода, а все Придністров’я – край пенсіо-
нерів. На початку 90-х тут проживало майже 600 000 лю-
дей. Влада запевняє, що відтоді нічого не змінилося, бо, за 
офіційними даними, у 2004 році над Дністром проживало 
546 500 осіб. Але статистика – річ маніпулятивна. Що з того, 
що ти – громадянин невизнаної республіки, якщо насправ-
ді ти проживаєш за кордоном. За неофіційними джерела-
ми, справжня кількість населення – 300–350 тисяч. При
дністров’я – демографічна пустеля. За совітів сюди масово 
приїжджали радянські військові у відставці, втомлені ба-
гатолітньою службою на рубіконах Союзу. Вони-то й нага-
няють ностальгію за старими добрими часами й самі ніку-
ди не планують звідси їхати. А молоді знають своє. Треба 
вирватися, щоб чогось добитися.

На дискотеці переважно бумкає російська попса. А ще – 
хіт «Я чє кохам» українського попфріка Дзідзя. Хлопці ко-
зиряють своїми мотоциклами. А дівчата витанцьовують 
у мріях про кольорове життя, яке вони бачили по телеві-
зору й в інтернеті.

– Подобається у Слободі? – кокетливо тріпоче віями, 
запитуючи, юна дівчина і тут же вмикає в телефоні хіт 
Дзідзя. «Я чє кохам, ай лав’ю, я тебе кохаю, я тєбя люблю».
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– Та ясно! Тихо, спокійно, до самого горизонту одні 
лише соняшники й кукурудза. Фрукти розкішні, вино ще 
розкішніше. Люди з відкритою душею. Прийняли мене як 
рідного, хоч ніколи в очі мене не бачили, – я щиро захоп
лююся Слободою.

– Ну-ну. То шо, може, сюда до нас переїдеш? – киває дів
чина.

Дзідзьо горланить: «Ти подзвонила, шо розлюбила і ви-
їжджаєш в Америку». 

– Ну так щоб зразу переїхати, то не на зовсім…
– От бачиш, – перебиває, – в Слободі все таке клас-

не-розпрекрасне, якшо приїхати лиш на вихідні. Як оно 
ти. Заскочив на пару днів – i назад. Пошвендяєш по полях, 
поп’єш винця i самогоночки, наїшся вишень. А ми тут ли-
шаємся.

«Ти їдеш в Штати, бо хочеш мати якесь нове увлєчє-
ніє», – Дзідзьо ніяк не вгамується, аж довколишні пси зчи-
няють лютий гавкіт.

– Я тоже поїду. Ше не знаю коли і куда, але поїду. Може, 
в Америку або хотя би в Польшу… – дівчина підморгує i за-
ходиться сміхом.

Перед моїм від’їздом у Тирасполь на плебанію, де я но-
чую, приходить пані Мирка.

– Коли вернешся додому, обов’язково поздоров від мене 
Анджейка i всю його сім’ю. Ой, я би й сама поїхала з тобою 
в Польщу, але я вже застара. Як була молода, нас не хотіли 
пускати, а тепер всьо, життя вже пройшло, – літня жінка 
обіймає мене і на прощання цілує в щоки.

Але Річ Посполита придністровська не закінчується на 
Слободі Рашківській. Її паростки сягають далі на південь. 
Тирасполь.

– Німець, поляк i москаль грають у конкурсі, хто біль-
ше горілки вип’є, – розповідає опозиціонер, головний ре-
дактор газети «Людина і її права» Микола Бучацький. – 
На  столі в  рядок стоять: манюнька чарочка, склянка, 
півлітра, літра, відро і бочка. Німець почав із чарочки, ді
йшов до літри й бебехнувся під стіл. Поляк теж почав із 
наперстка, протримався до відра, але в кінці відрубався. 
А москаль узяв іншу тактику. Спочатку хоп – цілу бочку, 
потім відро, фляшечку, півлітрочку, чверточку, і рєзко спи-
нився. Здивовані судді кажуть йому, шоб випив ше той на-
персток. А москаль на це – категоричний жест рукою, типу, 
досить, i переможно додає: «Не можу. Радянська людина 
має мати міру!» – Микола Бучацький порскає гучним смі-
хом, принагідно наливаючи повну склянку домашнього 
вина. – За радянських людей, щоб вони мали міру.

Він виголошує тост, при цьому підморгує й закусує пе-
льменями, вмоченими в оцет із доданою «ґаліною блан-
кою». У льосі неподалік він тримає ще понад вісімсот літ
рів червоного напою. Його будинок розвалюється просто 
на очах. Шпалери відклеїлися, дах перекосився, бетонний 
хідник потріскав i заріс травою. Але садок доглянутий без-
доганно. Помідори, огірки, картопля, кабачки i, звісно, ви-
ноград, яким господар особливо пишається. З цього сорту 
стільки-то кілограмів солодких фруктів, з он того менше, 
зате фрукти сухіші. Він бережно торкає виноградні вусики 
й суворо відчитує мене, коли я мимохіть наступив на тіль-
ки-тільки посаджений зелений перець.

– Придністровські дівчата такі красиві, тому що ми їх 
вирощуємо на домашніх огірках і помідорах. Ніякої хімії, 
лише родючий чорнозем, сонце i хазяйське око, від якого 
і кабачок гладшає. Це такий мій маленький шляхетський 
двір. Відомо ж: шляхтич на господі рівний воєводі, – знову 
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усміхається. – Я поляк. Адже Бучацький – це польське шля-
хетське прізвище. Мої предки – магнати. Міхал Бучаць-
кий – староста галицький i воєвода подільський. Саме він 
приймав ленну присягу королю Польщі від господаря Мол-
дови Штефана II. Мій пращур віддав Басарабію полякам. 
Правда, відтоді пройшли цілі століття, але я й далі чую 
в собі Річ Посполиту. Вона в мені з Україною і Молдовою. 
Оце і є Придністров’я. Край пограниччя.

Микола довго розповідає про своїх пращурів, які во-
ювали на рубежах Польського королівства проти Штефа-
на III Великого, а пізніше з ним пліч-о-пліч уже проти тур-
ків. Місця битв пересипані іменами королів, можновладців 
і воєначальників. У цьому калейдоскопі з’являється Ян I Ол-
брахт, Олександр Яґеллончик i оповитий лихою славою 
Влад Цепеш – Дракула.

Родинна резиденція Миколи – Бучач – в Україні, але 
його рідним містом став Тирасполь. Двір нашого господа-
ря міститься в Кіровському районі, колись промисловій 
перлині міста. Індустріальні потвори давлять. Димоходи, 
виробничі цехи, конвеєри – все мертве. Застигло в зароста-
ючому місті.

– Колись тут усе ходило повним ходом. Але часи міня-
ються. Одні фабрики збанкрутували, інші були роздериба-
нені. Заводи перетворюються на руїни. Правда, далі працює 
«Електромаш», але це тільки тінь від колишньої слави. Тут 
принаймні чисте повітря, – розповідає Петро, сусід Мико-
ли, якому вдалося спорудити невеличкий будинок. Запро-
шення на символічну склянку вина відхиляє. Справ по 
зав’язку. Моторний парубок. Попервах їздив на фурах, піз
ніше відкрив свою транспортну фірму. З простого робітни-
ка подався в бізнесмени. У вигаданому заповіднику кому-
нізму він узяв усе в свої руки і проявив підприємливість, 

якій міг би позаздрити істинний капіталіст. – Були часи, 
я часто їздив у Польщу. Ми возили яблука, але потім спра-
ви застопорилися. Сам знаєш, ембарго і таке всяке. Але нічо 
страшного, я ще у вас попромишляю.

Петро дивиться в майбутнє з вірою. Але на відпочинок 
виїжджати боїться, бо в Тирасполі страшенне злодійство. 
Постійно хтось прокрадається в будинки.

У радянські часи Придністров’я було економічним сер-
цем Молдавської Соціалістичної Радянської Республіки. Ця 
невеличка територія виробляла 90 відсотків електроенер-
гії, яку споживає Молдова, зосереджувала 80 відсотків про-
мислового виробництва й давала 40 відсотків молдовського 
ВВП. Коли Придністров’я відкололося, Молдова раптово опи-
нилася відрізаною від важкої промисловості. Їй залишилися 
самі виноградники й соняшникова олія. Ось вам i підстава 
узалежнення Молдови від російської вітчизни. Начебто не-
залежна, начебто висуває за міжнародним правом законні 
претензії до повсталої республіки, а водночас – економічно 
залежна від придністровського окрайця суші.

Гроші не надто цікавлять Миколу. Крім двору, в ньо-
го ще є квартира в центрі Тирасполя, але він воліє там не 
зустрічатися. Упівголоса обмовляється про підслухи, які 
могло понаставляти КДБ. Він на дух не переносить чинну 
владу, зате Придністров’я і Тирасполь любить понад жит-
тя. На початку 90-х він за них воював зі зброєю в руках. Тоді 
Микола, який народився на правобережній Молдові, вже 
мав за плечима сороківку й вигідну посаду директора фір-
ми, що займалася послугами міського громадського транс
порту. Пішов до армії добровольцем. Узяв до рук автомат, 
бо боявся румунського націоналізму.

– В часи I Світової румуни були заодно з Гітлером і чи-
нили тут страшні злочини. Батько розповідав, як вони 
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знущалися над нашими родичами. Двоюрідного брата за-
били ледь не до смерті. Комунізм – хвора ідеологія, але фа-
шизм у сто раз гірший. А на початку 90-х румунів Молдови 
засліпила фашистсько-національна ідеологія Великої Ру-
мунії. Я не міг допустити, щоб жахіття 40-х років повтори-
лося. Я мусив боротися. Наші справжні вороги не молдова-
ни, а румунські націоналісти. 

Страхалка придністровським фашизмом, якою так ак-
тивно орудує кремлівська пропаганда, має глибоке історич-
не коріння. На чолі з диктатором Іоном Антонеску румуни 
винищили від 280 000 до 380 000 євреїв і 11 000 ромів, пе-
реважно з Басарабії та Буковини. Злочини чинились і на 
землях Трансністрії – Задністров’я, які охоплюють сучас-
не Придністров’я і прилягають до української землі. Упро-
довж довгих десятиліть комуністичного правління Чау-
шеску Бухарест уперто відкидав звинувачення про участь 
у геноциді, а пам’ять про ці події штучно стерли з колек-
тивної свідомості. І тільки у 2004 році спеціальна міжна-
родна комісія з питань Голокосту в Румунії на чолі з Елі 
Візелем рішуче заявила: румуни є співвинуватцями Голо-
косту. Того ж року в Румунії утвердили Національний день 
пам’яті жертв Голокосту, а в 2015 році криміналізували по-
ширення «брехні про Голокост» і заборонили пропаганду 
Залізної гвардії – ультраправої фашистської й антисемітсь-
кої організації воєнних років.

І все-таки демони румунського націоналізму нікуди не 
запропастились, і Тирасполь спритно використовує їх у роз-
будові придністровської ідентичності. Там за Дністром – 
націоналісти-кровопивці, які хочуть запровадити єдино 
правильний румунський «мір», а в нас – гармонійне полі-
етнічне суспільство, в якого Європа може повчитися толе-
рантності. 

– На відміну від молдовської Басарабії, Придністров’я 
завжди було багатонаціональне: українці, молдовани, ро-
сіяни. Четверта група – поляки, але ти вже знаєш, раз був 
у Рашкові. А ще плюс болгари, гагаузи, і навіть греки! Усі 
опліч, як у Речі Посполитій Двох Народів. Ну то за Річ По-
сполиту! – Багатонаціональність, ніби магічне заклинан-
ня, має відчиняти двері до придністровської незалежнос-
ті. Бучацький підносить тост i залпом випиває чарку вина.

– О, Славік, добре, що ти є! – Микола жестом запро-
шує чоловіка, який несподівано з’явився у навстіж розчи-
нених вхідних дверях. – Одної ночі ми були в розвідці на 
березі Дністра, і раптом я помітив молдовського солдата, 
він ішов уздовж річки. Світив місяць, хлопця видно як на 
долоні. Йому, певно, розум відібрало, що тако собі виліз на 
берег. Я дивився через приціл автомата, а він сам пхався 
мені під ствол. Я міг його застрелити, він би навіть не вто-
ропав, звідки куля. Але я не хотів убивати. Я опустив авто-
мат. Я живий, а він навіть не уявляє, що був на волосину від 
смерті. Славік тоже був добровольцем. Ми з ним пройшли 
всю війну. Із 17 березня до 2 серпня, – розповідає Бучаць-
кий, який воювати з фашистами хотів, а вбивати – не дуже.

Після війни Бучацький, слідуючи родинній тради-
ції, подався у політику і стрімко збудував приголомшливу 
кар’єру. Він став першим мером Тирасполя. Його предки 
володіли Бучачем, а він – землями над Дністром.

– Я подарував землю під перший магазин «Шериф». Як 
нині пам’ятаю, приходять до мене два такі пацана. Зразу 
видно – молоді, зголоднілі вовчата. А до всього ше й гагау-
зи: хто-хто, а ті вміють промишляти. Як у нас кажуть, ніхто 
не зрівняється у питті з русскім, у гостинності з молдовани-
ном, у працьовитості з болгарином, у витривалості і зверх-
ності з ляхом, тобто вами, дорогі мої поляки, і, нарешті, 
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у запеклості з гагаузом. А ці два гагаузи були в біса завзяті 
й борзі. Вони мали порожній склад i зробили з нього торго-
вий центр, якого на той час не було ні в Одесі, ні в Кишине-
ві. В людей щелепи відпадали. – З неприхованою носталь-
гією Микола пригадує старі добрі часи. – В нас є ще одна 
приказка: у людині живе і чорт, і ангел. Ці двоє точно не 
були ангелами. Конкурентів на шляху до успіху перестрі-
ляли ого-го скільки. Ні з ким не панькались. Якщо вже їм 
хтось не вгодив – то куля в голову або бомба в машину. Так 
і проситься на язик: чортяки в людській подобі. Але вони 
таки розкрутили той бізнес і помогли поставити на ноги 
придністровську економіку. А то, що вбивали… Ну що ж, 
такі тоді були часи. Як не ти, то тебе, – зітхає.

Відтоді жовтаві зірки обсіли все Придністров’я. П’ять 
золотих кутів, увінчаних кульками, і поперечний напис 
«Шериф» – на супермаркетах, автозаправках, білбордах. 
Зірка правоохоронців Дикого Заходу виведена легкою, ко-
міксною лінією. Вона б ідеально вписалася в мультик про 
хвацького ковбоя Щасливчика Люка. На противагу пону-
рій грубій червоній зірці, яка пасує хіба що патетичним 
пам’ятникам, розмашистим військовим парадам і помпез-
ній військовій формі. Придністровський Шериф кумедний 
і милий. У нього купиш фляшку й мариновані овочі на за-
куску. У Шерифа заправиш автівку або подивишся кіно, 
бо ж Шериф – це до всього ще й телеканал. Шериф дає хліб 
і видовища, адже він – спонсор команди «Шериф Tyraspol», 
яка грає в молдовській лізі, з 2000 року чотирнадцять ра-
зів здобула кубок Молдови і представляє її на європейських 
чемпіонатах. Урешті Шериф розмахнувся на тирасполь-
ський Великий Цирк, Circus Maximus, і за 200 мільйонів до-
ларів спорудив стадіон на понад 13 000 місць, де міжнарод-
ні матчі грає навіть молдовська національна збірна. За цією 

мультяшністю стоїть потужна бізнесово-політична корпо-
рація. Заснована на початку 90-х колишніми офіцерами 
КДБ Віктором Ґушаном та Іліє Казмали фірма за двадцять 
років розрослася до холдингу, який тепер контролює май-
же всі сфери життя, з яких можна витиснути бодай якусь 
копійку. Холдинг – найбільший у Придністров’ї працеда-
вець і платник податків. Ось так, червоноармійську зірку 
витіснив шерифський значок із переливчастою позолотою. 
Щоб вижити, треба йти в ногу з часом!

На цьому «Шериф» не зупинився і в 2000 році засну-
вав своє парламентське представництво, партію «Оновлен-
ня». Керівники фірми з ходу стали депутатами. Від самого 
початку угруповання достеменно відчувало політичні ві-
яння, які долітали на Дністер із Кремля. Упродовж довгих 
років воно підтримувало президента Ігоря Смирнова, від-
так пішло на компроміс із Євгеном Шевчуком, а коли той 
вирішив обмежити шерифську владу, пішло проти нього. 
Шерифи, як і належиться шерифам, запроваджують свої 
правила, і жарти з ними погані.

Бучацький очолював місто майже десять років, а по-
тім часи змінилися, i з людини системи він перетворився 
на людину опозиції. Поки он ті скуповували вілли i джи-
пи лексуси – він плекав мрію про демократичне Придні-
стров’я. Заснував газету «Людина та її права», почав висту-
пати на міжнародних конференціях у Варшаві, Брюсселі, 
і навіть ворожій Румунії. Він намагається донести світові 
інформацію про свободу в державі-привиді, в якій багато 
його слухачів убачають екзотичну цікавинку або ж імовір-
ний російський форпост у регіоні. Єдиною справою, яка 
пробилася до ширшої свідомості європейських захисни-
ків прав людини, була справа Іліє Ілашку, політика і борця  
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за права румунськомовного населення Придністров’я. 
У 1992 році його і трьох товаришів арештували та звину-
ватили у вбивстві двох придністровських високопосадов-
ців. У показовому суді Ілашку, підозрюваного в керівництві 
групою змовників, засудили до розстрілу, а його спільни-
ків – до багатолітнього позбавлення волі в трудових табо-
рах посиленого режиму. Зрештою Тирасполь прогнувся під 
тиском міжнародної громадськості, і в 2001 році Ілашку 
звільнили, а за кілька років Європейський суд із прав лю-
дини звинуватив у відповідальності Росію – як державу, що 
реально впливає на діяльність влади збунтованої республі-
ки, – за незаконне ув’язнення чоловіків. 

– Не варто впадати в ілюзії. Наша влада не забезпе-
чує основні права людини. Бодай же право на гідне жит-
тя! Я вже мовчу про репресії, катування. Бити баклажкою 
з водою – було на порядку денному. Це ідеальний спосіб: 
можна відбити внутрішні органи, наприклад, нирки, і не 
залишити жодних слідів на тілі, – згадує Бучацький. При
дністровська служба безпеки могла бити людей струмом 
або годинами тримати підвішеними до стелі за руки так, 
що відходила кров і німіли долоні. Микола відразу потра-
пив під приціл КДБ. Хтозна, яким дивом його ще не ареш
тували. – В кінці грудня 2004 року невідомий на вулиці 
облив мене кислотою. На щастя, він погано цілився, і май-
же все попало на одяг. Опіків не було. Я не прагну визнання. 
Бачите, я двадцять років борюся з нашою владою. Боровся 
з першим президентом Смирновим, тепер борюся з Шев-
чуком, а скоро, мабуть, доведеться боротися з Красносєль-
ським, якого збираюся підтримувати на найближчих пре-
зидентських виборах. Бо я не переношу несправедливості. 
Той, хто на людському горі будує свою імперію, – мій ворог. 
У моїх венах тече польська кров. Я бунтар, – додає.

Розмову перериває гучне піяння півня й відгавкування 
Миколиного пса. Ідилія, садок вишневий коло хати. Звідси 
далеко до понурих катівень КДБ. 

– Може, принести трошки коньячку? Теж домашнього!
Бучацький розводить руками, відганяючи вбік непри-

ємні тіні минулого. Він зникає в погрібку й за мить з’явля-
ється вже з величезним бутлем, повним вогненного трун-
ку. Заввишки, певно, біля метра.

– Коньяку я роблю менше, ніж вина. Якихось пару де-
сять літрів, зато яких смаковитих. Ану на, скуштуй. То за що 
цього разу? Як Річ Посполита, то Річ Посполита. За демокра-
тію. – Підносить склянку. – Славік, а що ти на все це? – пи-
тає у свого друга, який заповзято нарізає помідори.

– А що тут думати? Пенсії низькі, ціни захмарні – лай-
но, а не життя. От Сталін і Берія, ті би навели порядок. – 
У Славіка дуже проста панацея від усіх дошкульних бо-
лячок. Комунізм він згадує з ностальгією. Ото було життя. 
Один із найбагатших регіонів СРСР. Теплий клімат, смачне 
вино, довершений коньяк.

– Бачиш, у Славіка свої заскоки. Наприклад, він їсть 
лише ложкою. Боронь Боже вилкою. Вино йому треба нали-
вати до верху склянки, по самі краї. Бо інакше не буде пити. 
А крім того, сам бачиш: Берія, Сталін. Ну бо Славік із космо-
су. Ну, інопланетянин. Деколи він літає туди до своїх колєг. 
Там мине пару місяців, а в нас – якихось п’ятнадцять хви-
лин. А деколи вони навідують Славіка на його новій бать-
ківщині. На планеті Придністров’я. – Микола заходиться 
розкотистим сміхом, а Славік доливає собі вина. Так, щоб 
було аж по самі краї.
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Одеська народна республіка

І якщо ти не артист, значить, ти – аферист,
а якщо ти музикант, значить, ти – спекулянт.

Під південним сонцем моє місто цвіте,
жартує, тішиться, пісні виграє.

Я пройдусь і послухаю цей говір легкий,
«та шо ви знаєте», Одесу слід берегти.

Усміхаюсь Дюку і бульваром іду,
але з «того» люка на Дюка і не зирну, 

він простягне руку, і йому я скажу:
я пишаюсь, що родився тут і живу.

	 Chizh & Co. «Прогулянка Одесою»

Ах, Кучурган, Кучурган. У цій назві мені чулося щось 
магічне. Аккерманські степи, татарські орди, дикість Сходу. 
Сенкевич і Міцкевич. Цей Кучурган манив мене ще задовго 

до того, як я сюди потрапив. Але моє романтичне піднесен-
ня ніяк не вписувалося в картину з прикордонними будка-
ми серед натомлених сонцем трав.

На дірявому мості між Придністров’ям та Україною –
напівзгорілий корпус легковика. На капоті розсівся хлопець 
із хамовитим виразом обличчя. На поясі – бананка, з якої 
виглядають товсті пачки банкнот.

– Чуєш, ти, придністровські рублі є? Продай. І так то 
мусор. В нормальному світі їх і так ніхто не прийме. А хоч 
поміняти якісь долари чи євра? Дам тобі гривню по добро-
му курсу. – Він налітає на мене стерв’ятником, і я здаюся 
без бою, віддаючи пожмаканих сувориків i царицю Кате-
рину II Велику.

У «нормальний світ» разом зі мною простують жін-
ки, обвішані набитими до країв картатими торбами. Кож-
на подає митнику свій барвінковий український паспорт. 
На іншій стороні нічим не краще. Напіврозвалений мага-
зин, де продають дешеве пиво й розморожене морозиво, 
маршрутки до Одеси, битком набиті торбами, і черговий 
валютник, що спльовує собі під ноги лушпиння смажено-
го соняшника. «Визнаний світ» нічим особливим не від-
різняється від оцього «невизнаного». Але за вісімдесят кі-
лометрів звідси розпростерлася альтернативна реальність.

На Дерибасівській вирує життя: алкоголь, гламур і секс. 
Чого тільки тут немає. Елітні ресторани, альтернативні 
бургерні, вуличні лабухи, нічні стрип-клуби. Українська 
la dolce vita. Головним одеським променадом вигулюються 
стрункі дівчата в куцих шортах, засмаглі жевжики в мод-
них піджаках, хіпстерська молодь із ламберсексуальними 
бородами. Дорогі, дуже дорогі автомобілі ревуть потужни-
ми двигунами і зблискують світлодіодними фарами. Одеса 
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просто сліпить до болю в очах. Ця ріка розваг, вируючи, 
тече до Приморського бульвару, де розбивається об неве-
личкий Майдан. Частину площі перед ратушею загороди-
ли металевою огорожею, розставили українські прапори, 
розвісили банери. «Україна починається з Одеси», «Оде-
са без Труханова», «Одеса в полоні бандитів і сепаратис-
тів! Куди дивиться українська влада?» Тут же фотографія 
згаданого мера та його дружків із міськради, і підписано: 
«Сепаратисти». Всередині відкрили фотовиставку боїв на 
київському Майдані Незалежності. Під гарматою з фрега-
та «Тигр», яку захопили в XIX столітті в Анголі, – кілька ре-
чей із Донбасу. Якийсь уламок, шматок міни, напис «Слава 
бійцям АТО».

Маленький хлопчик сперся на дуло, а батько хвацько 
клацає його на смартфон. За брамою панує мілітарна мода. 
Камуфляжні штани, військові захисні куртки, берці. Об-
личчя, втомлені й неголені, втупилися в телевізор, де по-
казують ідіотське реаліті-шоу.

– Бляха, ви шо, ви маскальські програми дивитесь? Ану 
переключіть! – кричить старший чоловік.

– Відстань, це ж прикольно, чого ти причепився? – від-
буркує один із майданівців.

Той зніяковіло стинає плечима і, коли помічає мене, 
давай похапцем пояснювати: 

– Ми ветерани Майдану і війни на Сході. Третій мі-
сяць тут протестуєм, бо не мож витримати. За ці два 
роки в країні нічо не змінилося. Лиш наші хлопці гинуть 
під Донецьком. Бандити сидять біля корита, приросли 
до своїх крісел і крадуть все, шо крадеться. Наш так зва
ний мер – бандюк і кремлівський агент. Місцеві вибо-
ри 2015 року були сфальсифіковані. Труханов очолював 
одеську Партію регіонів. І шо? І нічо. А тепер сміється нам  

просто в вічі. – Чоловік аж кипить від люті й старається 
випустити пар.

Замість того, щоби влитися в  майданівську затоку 
й підхопити вимоги протестувальників, ріка розваг, мов 
об хвилеріз, розбивається об антиурядові барикади й бур-
лить собі бульваром далі. Перед портретом голомозого Тру-
ханова на коротку мить зупиняються двоє стиляг, і один із 
них собі під ніс мимрить:

– Бля, та для них вони всі сєпаратісти.
Зате юрбу з п’ятдесяти роззяв своїми викрутасами на 

асфальті зібрали брейк-дансери. Щось не дуже в них і вихо-
дить, бо ген один так беркицьнувся, аж із нього злетіла кепка. 
Здійнявся регіт. Схоже, в Одесі полюбляють сміятися. Слав-
нозвісні Потьомкінські сходи перекриті на ремонт, і людна 
ріка, замість того щоб стікати ними до порту, застрягає пе-
ред металевою огорожею довкола робочого майданчика. Це 
хвацько використовує ведмежа. Вірніше, полярний ведмідь, 
двометровий, із вишуканим метеликом на шиї. Ведмедик 
походжає туди-сюди, перехитується з лапи на лапу i збирає 
туристів. Куйовдить їм волосся і позує до фотографій.

– Ходи, сфоткаю тебе з герцогом де Рішельє, – хапає 
мене за плече фотограф, просто в лице націливши «кенон».

– Яким іще Рішельє? – розгублено белькочу, а в той час 
у думках уже промайнули три мушкетери і диявольський 
кардинал із роману Олександра Дюма.

– Ну вот оцим, – показує на пам’ятник французько-
му аристократу Арману Еммануелю дю Плессі, герцогу Рі-
шельє, губернатору Одеси і всього Новоросійського краю, 
який закарбувався в історію міста золотими літерами як 
засновник одеського порту. На видатного діяча нап’ялили 
тогу i на голову наділи лавровий вінець. – Диви, він тримає 
сувій у руці. Бачиш?
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– Бачу. І що?
– А тепер глянь у профіль, під кутом, отако! – чувак 

тягне мене за руку і ставить у відповідній позиції, відтак 
направляє мою голову так, що пергамент у руці превелеб-
ного герцога нагадує його член. – Прікольно, а?! Хоч фотку? 
Ну тіпа ти тримаєш його за ... звуй. Правда, це краще полу-
чається у баришень, але всьо равно… Ну не то шоби я прям 
на шось намікав… – помітивши мій спопеляючий погляд, 
фотоагент починає плутатись у словах і врешті лишає мене 
у спокої, перемикаючись на парочку, що прогулюється не-
подалік.

– Місто сміху. Тут на все треба дивитися крізь пальці. 
Хочеш тут жити – навчись не звертати увагу, – пізніше по-
яснює ксьондз Ян Дарґєвич, місіонер із недалечкого міста 
Роздільна, який знає одеситів як свої п’ять пальців. 

Вечорами дерибасівська ріка вливається у передмісь
ку Аркадію. А там уже все і всі зриваються з гальм. Не якась 
там вергіліївська країна вічного умиротворення і блажен-
ства, а східноєвропейський Лас-Веґас на повну котушку. 
Викладену гранітними плитами набережну оперізує ряд 
барів, ресторанів i нічних клубів. Аркадія наче зібрала 
в собі весь світ. Мерехтять неони, гучно бамкає музика, 
а на майданчиках при вході на дискотеки крутяться дівча-
та у стрінгах і ліфчиках, що ледь прикрили соски. Стопка 
горілки в барі втричі дорожча, ніж деінде, та вже. Зрештою, 
тут рідко хто замовляє чисту – тут ріками ллються віскі 
й химерні барвисті дрінки. Гулять – так гулять. До остан
нього.

Одеса всім своїм виглядом так і хоче показати, що вона 
на розслабоні. Тільки з грошима треба бути на «ти». Заро-
бив мільйон – протринькай мільйон. Місто бізнесу і сек-
су. А його жителі втовкмачують мені, що «Адєсса такі да, 

Адєсса». Чистий діамант. Єдиний у своєму роді, унікаль-
ний, нічого подібного мені ще не доводилося бачити, і на-
вряд чи доведеться.

І взагалі, навіщо я мучу людей питаннями про їхню 
проросійську чи проукраїнську позиції? В кіосках нема 
україномовних газет? Ну і що? Усі розмовляють по-росій-
ськи? Начхати. Кожне портове місто – космополітичне.

– Брат, це Вільне Місто Адєсса. Розслабся, забий. Ну ти 
і помішаний на тій історії і політиці... Йди краще випий або 
сходи на стріптіз. Або і то, і друге. Viva la vida, – просвічує 
мене власник хостелу, в якому я зупинився.

Аркадійно-дерибасівська течія не добігає до Кулико-
вого поля, що розкинулося на околицях монументального 
одеського вокзалу. Висипавшись із залу, подорожні поспі-
шають просто у вируючий центр міста або ловлять марш-
рутки, які щохвилини відправляються до приморського 
курорту «Затока». Вздовж входу на Куликове поле розки-
нувся блошиний базар. Старі книжки, комуністичні меда-
лі й значки, різношерстий мотлох. Парк неохайний. Висока 
некошена трава, дерева ростуть невлад і невпопад, валяєть-
ся сміття. Над асфальтною долонею площі височіє Буди-
нок профспілок. Бетонний блок із претензійним совковим 
вкрапленням – щось на зразок коринфської колонади перед 
головним входом. Вікна вибиті або забиті фанерою. Обгорі-
лі відкоси. У підвалі на задвірках – паршивенька їдальня, де 
дають український борщ, пельмені й котлети по-київськи. 
Центральний прохід загородила металева огорожа, на якій 
висить іконний триптих Христа, Бога Отця і Діви Марії. 
Під ним на шкільному аркуші від руки написано: «Простіть 
нас за злочинне мовчання всієї України». На землі лежать 
букети квітів. 2 травня 2014 року в палаючому будинку за-
гинуло сорок два проросійські активісти.
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– Ніхто так і не попросив у мене пробачення, i доки 
при власті будуть ці майдануті бандеравци – і не попро-
сить! – каже Ольга, кладучи під огорожею жмуток барви-
стих гвоздик. – Вони роблять все можливе, щоб ми сюда не 
приходили. Диви, навіть нема де сісти! – вона роздратовано 
крутиться по асфальті. – Вони спеціально знесли лавочки, 
щоб ми стояли, коли поминаємо своїх рідних. Кожні ви-
хідні вони перекривають усю територію, бо, тіпа, можуть 
бути якісь там міни чи бомби. А шо тут робилося в травні 
на річницю трагедії. Все огородили кордоном міліції і нас 
під Профспілки не хотіли пускати. І ні стида, ні совісті: ше 
посміли казати, що це задля нашої безпеки. Нібито була 
якась загроза замахів чи сутичок, – сердито каже. Нарешті 
у бічній вуличці Ольга знаходить лавочку, присідає й відра-
зу витягує папку, розбухлу від документів. – Це ми з чолові-
ком, ше молоді, – показує мені оправлену в раму пожовклу 
фотографію, на якій вона біля мужчини в червоноармій-
ській формі. – Алєксандр був офіцером у Придністров’ї. 
Нада було там лишитися. Чорт нас поплутав переїхати в цю 
проклятую Одесу.

На іншій фотографії Олександр перехилився через вік
но четвертого поверху Профспілок, із якого валують клуби 
чорного диму. Він, обпертий на карниз, дивиться додолу, 
ніби вагаючись, чи у відчайдушному стрибку не шукати 
порятунку.

Ольга рвучко підводиться з лавочки й веде мене на за-
двірки будинку. 

– Он то вікно! Останнє місце, де мого чоловіка ще ба-
чили живим. Він пробував спасатися, тікав на дах, але 
хтось захлопнув люк. Усьо було чьотко сплановано, щоб 
із Профспілок зробити братську могилу. І мій чоловік по-
пався в ловушку. Пізніше мені сказали, що він задушився, 

але це нагла лож. Я бачила в нього на чолі огромні синяки. 
Ті бандіти його замучили. Там загинули жінки і діти. А на 
площі правосєкі добивали тих, хто вибрався. – Ольга гово-
рить швидко, але холоднокровно. З таким обличчям, наче 
звітує, а не згадує рідного. – Деяких застрелили. Потім, щоб 
затерти сліди, вирізали куски одягу, де були діри від пуль. 
Мого чоловіка і п’ятдесят шість других по-звірськи вбили, 
і ніхто за це не поніс відповідальності.

– Офіційні дані говорять про сорок дві жертви в самих 
Профспілках. Вони загинули через отруєння чадним га-
зом або забилися, стрибаючи з верхніх поверхів. Шістьох, 
у тому числі й промайданівських демонстрантів, застре-
лили, – перериваю.

– Бєлєбєрда повна! Шо ти віриш цій власті. Рада мате-
рів загиблих 2 травня має точну інформацію про це зло-
діяння, – відрубує, показуючи мені книжечку, яку видала 
організація. – Тут фамілії вбитих. П’ятдесят шість людей 
поіменно. 

Ми повертаємося на лавочку, і Ольга витягує аркуш із 
коловою діаграмою. Посередині жінка написала: «Хто ви-
нен? Ти?» Від цього обвинувачення довгі стрілки розходять-
ся до облич політиків, високопосадовців і олігархів. Госпо-
дар Дніпропетровська Ігор Коломойський, лідер «Правого 
сектора» Дмитро Ярош, олігарх і чинний президент Украї-
ни Петро Порошенко, комендант Євромайдану і координа-
тор Самооборони Майдану Андрій Парубій, постмайданні 
очільники: голова Верховної Ради України Олександр Тур-
чинов, прем’єр Арсеній Яценюк, міністр внутрішніх справ 
Арсен Аваков, мер Києва Віталій Кличко, лідер націона-
лістичної «Свободи» Олег Тягнибок. Усі – еліта Революції 
Гідності, що не викликає особливого здивування. Поруч 
із ними – світові лідери: Барак Обама й Ангела Меркель. 
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Врешті десь у самому кінці знайшлися і мер Труханов із 
президентом Януковичем.

– А Янукович теж винний? У чому? – питаю здивовано.
– Яник – зрадник і боягуз! – Ольга гнівно пирхає. – 

Не зумів придушити в зародку всі ці заворушки. Це він до-
пустив, що ці бандерівські прохвости, яких фінансує ЦРУ, 
захопили власть і забрали в нас Україну. Він замість того, 
щоб їх зачистити, звалив у Росію, як побитий пес.

– А що тоді Путін? – цікавлюся. 
– Путін – істинний лідер, із залізною хваткою. Але що 

він міг зробити, коли америкоси і Європа рішили віджати 
в нас країну. А за їхню імперську політику поплатився мій 
чоловік. І їм ще хватило наглості на цьому місці казні пові-
сити український прапор. – Вона показує на стяг, що майо-
рить на вітрі, до половини приспущений на високій щоглі 
перед Профспілками.

– А самі ви родом з Одеси? – запитую насамкінець розмови.
– Нє, я росіянка. Родилась у Красноярську на Сибірі. 

Лиш нікому в Одесі не розказуй, шо я з тобою зустрілася. 
Я себе тут не почуваю в безпеці, – зітхає, ховаючи папери 
й подаючи на прощання руку. 

– Вже два роки, як ми живемо в страху. У фашистів на 
мушці, – підтверджує Олександр Негатуров, хоча він і не 
справляє враження людини, яка може когось чи чогось бо-
ятися. Незважаючи на те, що йому на карку шістдесят, він 
статний і добре збудований. Біла форма карате підпереза-
на чорним поясом. Стіни кабінету завішані фотографіями 
чемпіонатів із єдиноборств і золотими медалями, а полиці 
в коридорі вгинаються від малих і великих кубків. Олек-
сандр веде школу карате «Тіґрьонок». Вони з дітками об’їз-
дили всю Європу. 

– То ти з Лодзі? Я добре знаю твоє місто. Був там пару 
раз на змаганнях. Ми навіть взяли золото, – натхненно до-
дає. – Не п’ю, не курю. Так, так, знаю: важко повірити, що 
в Україні, а тим більше в Одесі, так буває. Але краще бути 
здоровим, ніж бухати. 

Від самого початку Україна не могла порозумітися сама 
з собою. Захід розмовляв українською, Схід – російською, 
Центр – суржиком. Цей мовний конструкт проіснував доб
рих 20 років незалежності. Проте Майдан і війна все змі-
нили. Патріотичні заклики лунали українською, а росій-
ська виявилася мовою загарбника, який спустошує Донбас 
i гострить зуб на всю Україну. Обирати мову – це обирати 
ідентичність. Принаймні так твердять політично-інте-
лектуальні еліти, але народ знає своє. Що з того, що голов-
на одеська вулиця офіційно називається «Дерибасівська», 
якщо більшість місцевих називає її «Дєрібасовская».

– Чорт візьми, але то, шо я розмовляю російською, не 
значить, що я хочу, щоб тут була Росія. Я родився в Одесі 
й почуваюся одеситом із діда-прадіда. Хоч це місто заснува-
ла Російська імперія. Якби не цариця Катерина, тут би й далі 
стояли рибальські халупи й дерев’яні човни на місці тепе-
рішніх буржуйських палаців і великих яхт. Але чого-чого, 
а фашистської хунти, цих засліплених ненавистю, розумо-
во відсталих бандерівців, оунівців і інших правосєків, я тут 
точно не хочу. Мій брат загинув за вільну Одесу, а не за якусь 
там Народну Республіку. І ми, одесити, не могли організува-
ти ці вбивства 2 травня 2014 року. Це зробили вони. – Олек-
сандр намагається тримати себе в руках, але в нього на чолі 
проступають краплі поту. З цієї розповіді Одеса постає вже 
не як місто з плоті й крові, а як тривожний міраж. Мрія про 
ідеальну спільноту, не заражену етнічно-політичною во-
рожнечею, яка роздирає Дике поле Східної Європи.
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– Родинний дім будують до розводу, a не після. Я пра-
вий? – продовжує він, бачачи, що я притакую. – А в Україні 
все поставили з ніг на голову. У 1991 році ми надіялися, що 
ця країна буде нашим домом. Двадцять наступних років 
її пропивали і розкрадали. І тепер у нас замість красиво-
го родинного гнізда – загиджений притон. Ми мали два
дцять років, шоби всьо якось утрясти, в першу чергу ство-
рити відчуття, що від Донецька через Одесу до Львова – це 
наше місце під сонцем. Спільна Україна. Але вони вчинили 
інакше. Вони розпалили революцію, а після того давай нам 
впарювати, що оця розпрекрасная Україна – для кожного 
українця. Тепер уже пізно. Ми подали на розвід і не хочем 
жити під одним дахом. Вадим опинився на Куликовому 
полі, бо втратив віру в майбутнє.

Зненацька чоловік підводиться, підходить до полиці 
з кубками, бере один із них, але відразу ж ставить на міс-
це. Пильно вдивляється в мене, нервово стискає i розтискає 
кулаки. Одеса Олександра виявилася фата-морганою, яку 
знищили бандерівці за гроші західних наддержав.

– Ти вболіваєш? Обожнюю футбол, завжди підтримував 
нашу команду. Не російську – українську. Але цього року 
я не буду дивитися ні Євро, ні олімпіаду в Ріо. Не можу слу-
хати, як трибуни скандують «Слава Україні! Героям слава!», 
бо під цими гаслами вбили мого брата. Спорт, який мав би 
нас об’єднувати, показує, наскільки Україна сьогодні поді-
лена. Я поховав брата, але боюся, шо вони ше з нами не за-
кінчили. Це вже не та стара добра Адєсса, де мож було ди-
хати на повні груди. 2 травня 2014-го моє місто паралізував 
страх і не відпускає досі, – каже, поринаючи у власні дум-
ки. – Мушу закінчувати, прийшла молодь, починаєм тре-
нування. Тримай вухо на сторожі, ти поляк. Не дай заму-
лити очі ілюзією спокійного і райдужного одеського життя.

Він стає на мат, розстелений у тренувальному залі, i, за 
японським звичаєм, схиляє голову перед юними карати-
стами.

– Та їм усі мозги прополоскали. Мої колишні співгро-
мадяни не вміють самі думати. Та яке там: самі. Вони вза-
галі не вміють думати. Живі викопні рештки, ментально 
вони живуть ще в совдепії i з ностальгією дивляться на 
схід, на Старшого Брата. День у день Москва їм капає на 
мозок свою хвору пропаганду. Українці – фашисти, мол-
довани – фашисти, на Заході – капіталісти, лише один 
Кремль на чолі з таваріщєм Путіним захистить їх від цих 
диявольських ворогів. І, на жаль, цей дебілізм через кор-
дони просочується і в Одесу. Ти, певно, в курсі, що деякі 
координатори подій 2 травня родом із Придністров’я, – 
розповідає Олег Хвощевський, голова Союзу придністров-
ців України, який називає себе бізнесменом, журналістом 
і блогером. Ми сидимо в елітному ресторані в середмісті 
Одеси, наминаючи морепродукти й попиваючи свіжий 
лимонад. – Я не маю чого ремствувати. Мені в житті фар-
тило. Маю хист до промишляння. Інтересна штука, от 
кажуть: вільний ринок зробить тебе вільною людиною. 
А ніфіга. Я взагалі не міг врубитися, що довкола робить-
ся. Я вірив у всю цю галіматню, яку нам вбивали в голову 
придністровські й російські ЗМІ, – розповідає, уминаючи 
кальмарів.

Двадцять років Олег був взірцевим капіталістом у псев-
докомуністичній країні бандитського капіталізму. Він мав 
свої фірми, крутив бізнес за кордоном, скуповував доро-
гі фури, заможно жив у Тирасполі. Мав усе. Нічим не від-
різнявся від своїх українських і російських товаришів, які 
уклали мовчазну угоду з владою. Гребіть під себе все, що 
можете, а в політику не встрягайте. 
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– Перший раз я глянув на все тверезим поглядом, коли 
в 2011 році на президентських виборах переміг Євген Шев-
чук і мерзотники з його оточення почали добиратися до 
моїх грошей. Класичний рекет в русскам стілє. Якісь за вуха 
притягнуті звинувачення – і от вони забирають твоє май-
но, віджимають фірму, а тебе пускають з торбами. І тішся, 
брате, що лишився живий, хоть і голий-босий. Я зразу по-
няв, що конфіскація – це лише квіточки. Я – етнічний укра-
їнець, мав український паспорт, ну і звалив в Одесу. Моєму 
другу, тоже бізнесмену, який круто заробляв, не вистачило 
здорового глузду. Його кинули в критку й мучили. За пару 
місяців у тюрмі він помер. Це ще раз дуже добре показує, 
в якому психологічному гетто живуть придністровці. Його 
батько був великим, дуже відомим тренером з боксу, мама – 
директорка школи. І це не люди з вулиці, а еліта. І шо? Дума-
єш, хоч хтось вийшов на протести проти цього злочину? Та 
яке там! Люди проковтнули це, наче нічого й не було. Ліпше 
моя хата скраю, бо інакше й сам так скінчиш. А знаєш, що 
найцікавіше? Я-то втік із Тирасполя, але й далі до кінця не 
розумів, що робиться. Я жив у відносно вільній країні, але 
психологічно був прив’язаний до Придністров’я. Вони мене 
так видресирували, що я думав лише їхніми бандитськими 
панятіямі. Влада напосілася на мене ні за цапову душу. Ну 
що ж, буває. Могли мене запроторити на зону. Таке життя. 
І хоч би якісь підозри закралися, що щось у цій системі не 
так, що я – звичайнісінький раб. Але на відміну від більшо-
сті моїх землячків – багатий раб. В Одесі я швидко зібрався 
в кулак. Вдалося вивезти трохи заощаджень – ну і сколотив 
новий бізнес. Возив червоне дерево з Балі. Пів року жив в ін-
донезійському раю, а пів – у тусовочній Одесі. Лафа.

Нашу розмову перериває поява молодого, підстриже-
ного під їжака чоловіка.

– Це Міша, колишній сержант придністровського спец-
назу, який тоже прозрів і приїхав боротися за вільну Укра-
їну. І шо, Міша, якщо Путін скаже тобі повіситися, полізеш 
у петлю? – запитує Олег у друга.

– А мені до сраки Путін, – чує у відповідь.

– Москва використовує одеську трагедію як головний 
інструмент антиукраїнської пропаганди. Якщо задати 
в гуглі «Odessa massacre», зразу вибиває тексти й відео, які 
пояснюють, що українські фашисти жорстоко розправи-
лися зі своїми співвітчизниками, тому що ті не поділяли 
їхніх націоналістичних поглядів. Подають фейки про сот-
ні жертв, про те, як у Профспілки пустили газ, як відстрі-
лювали тих, хто намагався вибратися з полум’я. Тому ми 
створили Групу 2 травня, в яку входили журналісти й екс-
перти, вона провела незалежне розслідування, – каже Те-
тяна Герасимова, координаторка групи.

– Я чув про п’ятдесят сім убитих, – маю на увазі книж-
ку, яку мені показала Ольга.

– Наші дані про сорок шість смертей – достовірні й під-
тверджені звітом Міжнародної експертної групи Ради Єв-
ропи, яка стежить за розслідуванням цієї трагедії. Вони 
прийшли до тих самих висновків, що й ми. До жахливої 
ескалації насилля призвела політична боротьба на всіх 
рівнях за участю високопосадовців правоохоронних орга-
нів, і також зацікавлення зовнішніх суб’єктів: Росії та При
дністров’я. У той же час є люди, які за кремлівську грошву 
роз’їжджають по європейських столицях i розказують про 
одеську Катинь, – терпляче пояснює.

– В Одесі ніколи не було вуличних сутичок, і впродовж 
усієї Революції Гідності ніяких заворушень теж не було. Як 
це не дивно, але лідери місцевого Майдану й Антимайдану 
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