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Акуна матата, або Листи в Україну

Доброго дня, хазяйко, в Кенії сказали б «джамбо». Пише тобі 
твій ведмідь Степан. Наразі їду рейсовим автобусом у Най-
робі, вмостився на даху, в салон зайти не дозволили, ну ти 
знаєш – «із ведмедями у трамвай неможна»1. На дашку неза-
тишно, бо вітер, тому лист, який ти тримаєш, – десятий.

Пристав тут до польської групи. І «підтягнув» мову. Пам’я-
таєш, ми колись у Любліні жили? В нас дуже красивий і приєм-
ний гід, тобі сподобається. Я його сфоткав крадькома, світлину 
висилаю поштою, Wi-Fi у лоджах (це такі екосистеми, де люди 
і тварини мешкають разом, от як ми з тобою) немає. За каме-
ру не хвилюйся, впорався, бо мав доброго вчителя. Опанував 
також суахілі: джамбо, акуна матата, поле-поле, сімба, карібу, 
асанте сана. Але якщо вже взявся розмовляти суахілі, то не 
плутай слів «матата» (проблема), «матату» (маршрутка), «ма-
тіті» (груди) і «матако» (дупа). Такі от складнощі перекладу.

Устиг уже подивитися три національні парки: Амбоселі, 
Накуру і Масаї-Мара. Тут дуже багато звірят. Люди пересува-
ються в машинах, наче у залізних клітках, а тварини за ними 
з цікавістю спостерігають. Думаю, гепардові, якого я вчора 
бачив, однаково, кого брати на сніданок – фран-
цуза, поляка, японця чи навіть українця.

Захопився зебрами, це та-
кі смугасті коні. Несененчи-
ха каже, ніби смужки у зебр 
не повторюються. От візьму 
й напишу листа в «CSI: Місце 
злочину», бо ці смужки – як 
відбитки пальців у людей, 

1 Степан перефразовує відому ци­
тату з  книги Михайла Булгакова 
«Майстер і Маргарита»: «із котами 
у трамвай неможна».
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тобто зебру-злочинця легко відстежити. З конями у смужеч-
ку зустрівся в Накуру, там іще було повно рожевих птахів – 
фламінго.

Але, знаєш, до птахів я байдужий. Інша річ – жовтогаряча, 
із китицями на ріжках, жирафа! Якщо хворій дитині показати 
жирафу, та відразу одужає. От які вони! Дуже схожі на чу-
жопланетян, ходять, як сновиди, повільно й поважно. Як там 
у вірші пише? «Співають на дахах сновиди, осріблюються 
краєвиди…»2 Жирафів на покрівлях не зустрів, натомість крає-
видів – хоч греблю гати.

2 Ведмідь цитує вірш Богдана­Ігоря Антонича «Елегія про перстень ночі».



Лев на суахілі називається сімба. Сімба дуже красивий, так 
і хочеться до нього пригорнутися, намагався крадькома від-
чинити автівку: хотів до сімби. Вловили і чомусь прив’язали 
до сидіння.

Гіпопотами роззявляли рота, як справжні роззяви, аж 
я пригадав історію з викраденням мами Гіпопо, тож не ши-
тиму рукавичок, капелюхів, чобіт, шкіряних крісел; не їстиму 
котлет із гіпопотама і вам не раджу3. Проте сендвічі, що нам 
дбайливо загорнули в лоджі, їстиму, тому роблю перерву на 
ланч, а ти виходи до поштової скрині й завтра.

У Кенії Стьопі допомагала мо-
дель4 агентства «Ça va» Катрін 
Несененко.

Січень 2010 року

3 Степан згадує мультфільм «Пригоди малюка Гіпопо».
4 У кожній «крапці» нашої рухомої кулі Степану допомагали красиві та розум­
ні друзі, яких ведмідь називає «моделями».
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Кенійсько-українська футбольна збірна, 
або Стьопине пірожине

Я тут собі попорався – і  знову писати. Пишу, спостерігаючи 
за країною вже з  вікна автобуса (перебрався всередину, бо 
звільнилося місце у салоні: вийшла гладка голомоза жіночка 
в яскравій сукенці, аж мені від неї очі болять, із трьома упо-
слідженими валізами. Місця звільнилося стільки, що четверо 
таких, як я, сяде, ще й зебра середніх розмірів, проте зебри 
тут в авто не їздять).

Люди в Кенії дуже відкриті, проте живуть бідно, як Жеб
рак-Чебурашка, в будках і картонних коробках. І на тлі цього 
дивують хороші дороги. Я спершу злякався, щоб до Кенії не 
перенесли Євро-2012, але потім побачив стадіон у  Найробі 
й заспокоївся. 

А тепер про головне. Ми тут з Катькою Несененчихою під-
готувалися до Євро-2012. Наступним рейсом в Україну вилітає 
кенійська футбольна збірна, яка готова взяти українське гро-
мадянство. На їх вербування мене Катя чомусь не брала, проте 
щовечора вона поверталась, як новий шилінг, і оскільки у ман-
драх ми були чотирнадцять днів, то, крім одинадцяти гравців 
основного складу, маємо ще тренера, суддю й масажиста.

Я дівчину розумію: місцеві дуже красиві, мають черепи пра-
вильної форми, а ще чорні-чорні, на відміну від майже білих, 
але з рисами негроїдної раси «православних» сусідів ефіопів.

Дуже прикро тобі це писати, проте Кенія й Ефіопія воро-
гують, як у тій книжці про Монтеккі та Капулетті. Я хотів ку-
пити щось ефіопське для дядька Сєрьожі5, який написав про 
цю країну чудову книжку. До речі, ти вже, певно, її шукаєш, 
то не хвилюйся, приїду сам, поверну тобі і камеру, і книжку, 
і себе. Я трохи розчарований, що книга ця без малюнків і мап, 
проте яка  ж вона красива: рядки друковані такі рівненькі, 

5  Степан згадує Сергія Жадана та його книгу віршів «Ефіопія».
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що хочеться торкнутися гарних, чорних, як масайські голови, 
дрібненьких літер пальцями, себто лапами.

Я тут розмірковував про письменників із твоєї полиці, ха-
зяйко, от, скажімо, Гемінґвей… Що там той Гемінґвей писав – 
я не знаю, але ми з ним мешкали в одному лоджі, тільки я на 
вісімдесят років пізніше. А ще тут гора є, гарна така, в білому 
капелюсі, Кіліманджаро називається.

О, ледь не забув, мушу тобі розповісти. Жив я у племені 
масаї, це ще в Амбуселі. Тут голомозі і жінки, і чоловіки – на 
фото побачиш. Чоловіки називаються «папа», а жінки – 
«мама». Дівчатам цього племені роблять обрізання, щоб вони 
не отримували задоволення. Що їм обрізають – неясно, може, 
хвости? Я ще малий, тому не все зрозумів, але Несененчиха 
казала, в Сомалі ще й не таке робиться.

Мене страшенно дратують москітні сітки над ліжками – 
зробили з порядного ведмедя якусь принцесу. Але ти не бій-
ся: я ще в Києві, таємно від тебе, зробив щеплення від жовтої 
лихоманки і приймаю пігулки від малярії. До того ж підозрі-
лих напоїв не п’ю, лід у ресторанах не замовляю, наїдків у міс-
цевих не купую, мию лапи і вушка.

Ти, головне, за мене не хвилюйся, годують тут добре. Є на-
віть підвечірок, як у наших пластунських таборах, на який 
дають печиво і какао. Вчора випив чотири горнятка какао 

і два чаю, так досі не здишу. 
От тільки десерти не смачні. 
Я, куштуючи їх, збагнув, про 

що співається в пісні «…пі-
рожине не їсть, а тільки по-
надкушує»6. Це, значить, 
про мене, про Стьопу, 
на відпочинку. Наберу 
тістечок, укушу, а воно 
на смак – як корм для 

6  Степан наспівує пісню гурту «ТІК» «Сірожине пірожине».



папуг, то я їх не їм, а тільки понадкушую, все сподіваюся смач-
не відшукати, поки що марно. Виходить, пісня не про Сірожи-
не, а про Стьопине пірожине.

Я знаю, мою втечу, ще й із твоїм майном, не можна виправ-
дати, проте такої нагоди могло більше не бути. Почув, що до 
Кенії збирається Катька, то й скочив їй у валізку, а в Найробі 
втік. Натомість я таки молодець, накупив усім подарунків: гар-
ні – з ебенового дерева – маски, чорні фігурки (як у кіно про 
«Дванадцять негренят»), різнокольорові намиста і браслети.

Африканці вже не ті: на люстерка і порожні бляшанки не 
ведуться, їм подавай ойро і долари. На туземців схожі радше 
ми, коли потрапляємо у місцеві крамниці.

Вибач за такого довгого і заплутаного 
листа, скучив я, хазяйко, приїжджай, а?

Привези мені морфій, тютюн і тишу.
Я конаю тут, як остання риба.
А про інше все ще тобі напишу7.

Твій Степан

P. S. У нас тут ночами хтось 
видає дивні звуки, сусіди ка-
жуть, що пташка, а я вам ска-
жу, птахи сплять уночі. Як 
почую ці звуки, відразу уяв-
ляю змію, яка сидить на 
дереві, вирячила очі 
й роздуває щоки.

У Кенії Стьопі допомага-
ла модель агентства «Ça va» 
Катрін Несененко.

Січень 2010 року

7  Ведмідь цитує уривок вірша Юрія Андруховича «Листи в Україну».
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Лист святому Миколаю, або Out of Africa8

Святому Миколаю на Небо
Кенія, Момбаса,

готель «Кенія Бей», кімната 145
ведмідь Степан

Доброго дня, вечора чи навіть ночі, не знаю, що там у Вас на 
Небі.

Святий Миколаю, пише тобі ведмідь Степан. Цього року я не 
маю списку бажань, бо вже дорослий. Не проситиму дерев’я-
ного коня, ляльок, пряників, смоктачок, тістечок і намиста.

Я хочу стати рибою-зіркою9 – істотою, котра живе в тепло-
му Індійському океані, ховається в мулі й дивиться у небо сво-
їм єдиним прекрасним оком. Сподіваюся, що зірки не їздять 
у метро, 175-м автобусом Варшавою і тим паче не ходять до 
школи, а тихо перекочуються у солоній воді.

Таке буде моє прохання до тебе.
Принагідно нагадую, що в цьому році я був чемним і ґреч-

ним ведмедиком. У школі встигав, добре їв, завжди чистив 
зуби, пазурі та вушка. Слухався хазяйку.

З повагою і надією – Стьопа

P. S. Я не знайшов у Google твоєї точ-
ної адреси, проте у вас установа сер-
йозна, розберуться що й до чого.

Січень 2010 року

8 Алюзія на автобіографічну книгу «З Африки» (1937) баронеси Карен Кріс­
тенсе фон Бліксен­Фінеке, яка писала під псевдонімом Ісак Дінесен. Події 
відбуваються в 1914–1931 роках у Кенії. За сюжетом книги було знято ху­
дожній фільм «З Африки» (англ. «Out of Africa», 1985) – американську епіч­
ну романтичну драму режисера Сідні Поллака, з Робертом Редфордом і Ме­
ріл Стріп у головних ролях.
9 Степан переплутав рибу­зірку і морського їжака, але на Небі установа сер­
йозна, розберуться що й до чого.
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Лист № 1, або Трішечки Фінляндії10

Доброго дня, хазяйко. Цього разу пишу тобі з готелю «Ра». 
Проте я не в Єгипті. За вікном моєї комірчини – двір-колодязь, 
у який саме «літній дощ наливає у пляшку двору ніч»11. Сиджу 
й оце пригадую Родіона Романовича Раскольникова: пам’ята-
єш, описуючи його помешкання, ФМ вказує розміри кімнатки. 
Раскольников, міряючи свою вбогу кімнату в дохідному бу-
динку, робив шість кроків. У мене ніжки меншенькі й кімнатка 
також. А в сусідів навпроти літній дощ заливає ніч у провулок 
Кузнечний.

З аеропорту їхав на метро з пересадкою на Технологічно-
му інституті, а потім пішки від метро Площа Повстання. Якого 
саме повстання – не розібрати.

Від міста в мене враження неоднозначні. Потішили плака-
ти із зображенням Віктора Робертовича Цоя. А потім згадав 
нас, хазяйко. Бува, дощ за вікном – а нам хоч би що. Сидимо 

в теплих шкарпетках на підлозі, в ка-
міні потріскують дрова, а ми з тобою 
знай собі співаємо:

Третій день з неба тече вода,
Забагато тече води.
Кажуть, має тут бути так,
Кажуть, так тут було завжди12.

Або навпаки, за вікнами затиш-
них квартир літо, а ми невтом но 

сидимо при столі в Купідоні13 

10  Степан передражнює Олександра Івановича Купріна, в якого є оповідан­
ня з такою назвою.
11  Ведмідь цитує уривок пісні Віктора Цоя «Лето».
12  Уривок пісні Віктора Цоя «Каждую ночь» у перекладі ведмедя Степана.
13  Степанко згадує київський кнайп­клуб «Купідон» за адресою Пушкінська, 
1­3/5.
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з незмінними какао, джином і цеберцем льоду. Тоді годиться 
наспівувати:

Літо!
Всі хулігани взяли біти,
Когось, напевно, будуть бити,
Проте це повна маячня… ня-ня-ня-ня-ня-ня-ня-ня-ня-ня-ня-
ня-ня-ня-ня-ня14.

Коли за вікном транслюють зиму, можна заспівати:

Біла гидота лежить під вікном.
Я ношу шапку і шкарпетки з вовни15.

То тільки в пісні так співається, бо я ж хутряний, від холоду 
не потерпаю, хіба, бува, ніс мерзне.

Пітер такий загиджений (дуже це слово пасує, не «запа-
скуджений» і  не «брудний», а  саме «загиджений»), що хо-
четься його випрати з пральним порошком. Не пратиму: зби-
раюся до Фінляндії.

Сто вісім років Фінляндія була під впливом Російської імпе-
рії, проте фіни засвоїли тільки три російських слова, очевид-
но, головні: водка, тюрьма і канава. В цій країні я не вперше: 
минулого разу їхав до Фінляндії «Сибеліусом», це такий фін-
ський композитор, ти знаєш. Тільки не думай, що битий неби-
того віз. На честь Сибеліуса назвали електричку. Цього разу 
тягнуся автобусом, такий я у тебе мандрівний мішка.

Мав проблему з  фінськими міліціянтами. Виявляється, 
в Гельсінкі ведмедям у метро не можна. А я ж не морозиво. 
Поводилися, правда, чемно, доправили до української амба-
сади, що на вулиці Вехеньютітюнтія, відпустили і  порадили 
мандрувати містом пішки – дика країна. А от про ведмежий 
раціон подбали: дорогою бачив багато фішшопів.

Ти знаєш, як я люблю книжки. Для мене читати – як їсти, спа-
ти чи рибалити. Тому нашвидкуруч випив у кав’ярні «Фазер» 

14  Ведмедик наспівує пісню Майка Науменка «Лето» у власному переспіві.
15  Уривок пісні Віктора Цоя «Солнечные дни» у перекладі Олега Скрипки.



горнятко шоколаду і мерщій у книгарню. Фінська мова дуже 
складна, проте добре, що у  книжці про Мумі-троля багато 
малюнків, тож я  у книгарні покрутився, книжечки погортав 
і побіг до автобуса, бо хочу ще в Турку заскочити (так перша 
фінська столиця називається). То я тобі, цей, ще обов’язково 
відпишу, що тут у мене і до чого.

Забув сказати, годують у  місцевих готелях не дуже, я  за 
сніданком потихеньку почав ховати окрайці хліба, яблука та 
мигдаль. Як там удома? Напиши, чи всі живі та здорові? Чи 
літають ангели над Дунаєм, чи дощі у Львові?16

P. S. Хоч до 19 грудня залишатися у Фінляндії не збираюся, 
та про всяк випадок спитався тут щодо святого Миколая. 
Місцеві звуть його Йоулопуккі. Певно, в  дитинстві фінсько-
го брата Миколая дражнили, таке чудернацьке ім’я. Тутешні 
прізвища всі такі: Міка й Акі Каурісмякі17, Туве Янссон18, Міка 
Хаккінен19, Карл Ґустав Еміль Маннергейм20 (це чотири люди-
ни чи одна?)… Оце не можу вибрати собі прізвище. Степан 
Каурісмякі, звучить?

Усе, па-па, цілую, побіг.

У Росії та Фінляндії Степанові допомагала модель агентства 
«Sweetsugar» Тетяна Сахарова.

Вересень 2010 року

16 Степанчик цитує уривок із «Листів в Україну» Юрія Андруховича.
17 Міка Каурісмякі – фінський кінорежисер, сценарист, продюсер. Акі Олаві 
Каурісмякі  – фінський кінорежисер, сценарист, кіноактор. Молодший брат 
кінорежисера Міка Каурісмякі.
18 Туве Маріка Янссон – фінська художниця шведського походження, рома­
ністка, дитяча письменниця та ілюстратор.
19 Міка Паулі Хаккінен –  фінський  автогонщик, дворазовий чемпіон  «Фор­
мули-1».
20 Карл Ґустав Еміль Маннергейм –  барон, державний та  військовий діяч   
Фінляндії  шведського походження,  президент  Фінляндії  (1944),  фельдмар­
шал Фінляндії (1933), з 1942 – маршал Фінляндії. 
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