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Хвала ґуґлу

Я би воліла розпочинати свої подорожі не звідси, з цієї 
пустки навколо вокзалу, яка й досі свідчить про спусто-
шення цього міста, міста, розбомбленого й зруйнова-
ного в перебігу звитяжних битв, ніби саме такою й мала 
бути розплата, бо ж з цього міста керували війною, що 
спричинила тисячократні спустошення, навсебіч світу, 
нескінченний бліцкріґ на залізних колесах, із залізними 
крилами. Але це було так давно, що місто встигло пере-
творитися на наймирніше у світі і тепер просуває цей 
мир мало не аґресивно, як форму спогаду про війну. 

Вокзал збудували недавно, просто посеред міста, та, 
попри мир, він вийшов якийсь незатишний, так ніби 
втілює втрати, яких не надолужити жодним потягом, 
одне з найпримарніших місць у цій уздовж і впоперек 
об’єднаній і все ж такій обмеженій Европі, місце, де 
завжди гуляють протяги й очам відкривається пустка, 
без найменшої змоги для погляду зачепитися у місь-
ких хащах, на чомусь спочити, перш ніж вирушити 
звідси в дорогу, з цієї порожнечі посеред міста, яку 
ніякому уряду не заповнити жодними величними спо-
рудами й жодними благими намірами.

Звідусіль тягло й цього разу, коли я стояла на пероні 
й знов обмацувала поглядом великі літери Вombardier 
Willkommen in Berlin великі літери під склепінням ви-
гнутого даху, обводила очима обриси, знуджено, хоча 
й вкотре подивована нещадністю цієї гостинності. 
Тягло й тоді, коли якийсь немолодий чоловік підійшов 
до мене і запитав про цього Бомбардира.

Перше, що спадає на думку – це бомби, сказав він, 
артилерія, ця страшна, незбагненна війна; і чому 
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так має вітати саме Берлін, це ж гарне, мирне, роз-
бомблене місто, свідоме всього цього; бути не може, 
щоби Берлін цим виведеним великими літерами сло-
вом «бомбардував» таких прибульців, як він, і що в 
цьому випадку означає «Ласкаво просимо», кого саме 
тут збираються бомбардувати і чим. Він терміново 
потребує пояснення, бо зараз-таки їде далі. Я відпо-
віла, дещо подивована тим, що мій внутрішній голос 
що мій внутрішній голос звертався до мене в подобі 
старого чоловіка з карими очима й американським 
акцентом і на одному подиху, дедалі схвильованіше, 
майже нестримно, закидав мене запитаннями, які 
я вже й сама сотні разів програвала в голові, play it 
again, подумала я, все глибше поринаючи в ці запи-
тання, в цю далечінь запитань на пероні, я теж відразу 
думаю про війну, відповіла я, тож це не питання ві-
кової різниці, я так чи інак завжди думаю про війну, 
особливо тут, на цьому наскрізному вокзалі, який для 
жодного потяга не є кінцевою станцією, не журися, не 
бійся, завжди поїдеш кудись далі, думала я, і що він 
не перший, хто запитує про це себе, а також мене. 
Я надто часто тут, подумала коротко, може, я стрілоч-
ник, стрелочник, а стрілочник завжди винний, але 
тільки російською, подумала я, коли той старий ска-
зав: my name is Samuel, Sam.

А тоді я розповіла йому, що «Бомбардир» – це фран-
цузький мюзикл, вельми успішний в Берліні, багато 
хто навіть приїздить до цього міста – подумайте-
но тільки – лише заради самого «Бомбардира», 
Паризька комуна чи щось подібне з тих часів, дві ночі 
в готелі плюс мюзикл, сьогодні ол інклюзив, і що вже 
були проблеми через те, що на вокзалі рекламують 
Бомбардира, цим одним-єдиним словом, без комен-
тарів, навіть у газеті вже було, сказала я, пригадую, 
сказала, там писали, що це слово будить хибні асоці-
ації, навіть суд якийсь був довкола спору міста з мю-
зиклом, мовознавців залучали, уявіть-но лишень, які 
перевіряли це слово на потенціал насильства, і суд ви-
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ніс вирок на користь свободи реклами. Я щодалі біль-
ше вірила у власні слова, хоч не мала ні найменшого 
поняття, що означає цей Бомбардир під вокзальним 
склепінням і звідкіля він узагалі взявся, але те, що я 
так захоплено й безтурботно розповідала, і що сама 
аж ніяк не назвала би брехнею, окрилювало мене, 
і я пускалась усе далі й далі, без найменшого страху 
зірватись, зарватись, я дедалі швидше вирувала у 
віражах цього ніколи не винесеного вироку, бо хто не 
лукавить, той не літає. 

І куди ж ви їдете? –  запитав мене старий, і я виклала 
йому все, ні миті не вагаючись, з тим самим розмахом, 
ніби виносила присуд вже наступному мюзиклу, я роз-
повіла йому про польське місто, звідки мої предки сто 
років тому перебралися до Варшави, а звідти далі на 
Схід, може, лише для того, аби передати мені в спадок 
російську мову, яку я так просто нікому не віддарую, 
тобто dead end і безвихідь, тому я і мушу їхати, туди, в 
одне з найстародавніших польських містечок, де вони, 
ті забуті предки, про яких нічого не відомо, справді, 
ані найменшого поняття, де вони прожили два, три, а 
то й чотири століття, можливо, з п’ятнадцятого сто-
річчя, коли євреї в цьому маленькому містечку одер-
жали привілеї й стали сусідами, і стали тими іншими. 
And you? – спитав Сем, і я сказала: а я єврейка радше 
випадково.

Ми теж чекаємо на цей потяг, сказав Сем, ненадовго 
замислившись, ми теж їдемо тим Warszawa-Express. 
Цим потягом, що виглядає, мов породистий рисак, 
так велично він виринає з туману, експрес, який ру-
хається, хоч і, за розкладом, але всупереч часу, в часи 
Бомбардира, for us only, подумалось мені, а старий 
говорив далі, його дружина шукає того самого, тобто 
світу її бабусі, що виїхала з малесенького білорусько-
го сільця біля Бялої Подляски до США, це не його ві-
тчизна, і не вітчизна його жінки, минуло вже сто років і 
стільки поколінь, і мовою цією ніхто з них уже не воло-
діє, але «Бяла Подляска» звучить для них, як forgotten 
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lullaby, забута колискова, бозна чому, ключик до сер-
ця, сказав він, і село називається Янув Подляскі, і тоді 
там жили майже самі євреї, а тепер самі неєвреї, і 
вони тепер їдуть туди, аби подивитися, і, він і справ-
ді постійно казав «і», – так ніби перечіпався об якусь 
перешкоду, – там, звісно, нічого вже не залишилося, 
він сказав «звісно» й «нічого», аби наголосити безглуз-
дість цієї подорожі, я теж часто кажу «звісно» чи на-
віть «природно», так ніби це зникнення чи це ніщо такі 
вже самоочевидні. Втім, краєвид, назви місцевостей і 
кінний завод арабських рисаків, який існує від початку 
дев’ятнадцятого століття, заснований після наполео-
нівських воєн і в колах фахівців найперша адреса, все 
це й далі там є, розповідали вони мені, так твердить 
ґуґл. Кінь цілком може коштувати там мільйон дола-
рів, навіть Мік Джаґер на одному аукціоні приглядався 
до коней з того заводу, а його ударник придбав трьох, 
а тепер ось і вони туди їдуть, це п’ять кілометрів від 
білоруського кордону, все завдяки ґуґлу. Там навіть є 
кінний цвинтар, ні, єврейський цвинтар не зберігся, це 
теж каже інтернет.

I’am a jew from Teheran, сказав старий, коли ми ще 
стояли на пероні, Семюел – моє нове ім’я. Я пере-
брався з Тегерану до Нью Йорка, сказав Сем, воло-
дію арамейською, вивчав багато чого й завжди по-
дорожую зі скрипкою. В США він, по суті, мав би 
студіювати ядерну фізику, але хотів учитися в кон-
серваторії, провалився на вступних іспитах, а тому 
став банкіром, а тепер уже навіть і не банкір. Навіть 
через п’ятдесят років, сказала його дружина, коли ми 
вже сиділи в потязі й металева веселка Bombardier 
Willkommen in Berlin уже не тисла нам на голо-
ви, навіть тепер усе, що б він не грав, хай то Брамс, 
Вівальді чи Бах – усе в нього звучить по-іранськи. А 
він сказав, це доля, що вони мене зустріли, я вигля-
даю, як іранські жінки його дитинства, він хотів ска-
зати іранські матері, може, навіть як моя мама, але 
стримався і додав, це веління долі, що в дослідженні 
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родинної історії я просунулася далі, ніж вони, і що я 
їду до Польщі з тією самою метою і тим самим потя-
гом – якщо потяг шукати те, що зникло, взагалі мож-
на назвати метою, відповіла я. Ні, ніяка це не доля, 
сказала я, бо ґуґл чуває над нами, як Господь Бог, і 
коли ми чогось шукаємо, він відгукується лише на-
шими власними римами, точнісінько так, як людині, 
яка купила в інтернеті принтер, ще довший час про-
понує принтери, а коли придбаєш шкільний ранець, 
ще роками дістаєш рекламу ранців, не кажучи вже 
про пошуки партнера, а коли ґуґлити самого себе, в 
певний момент зникають навіть тезки, і залишаєшся 
only you, так ніби, коли вивихнеш ногу й накульгу-
єш, все місто раптом починає накульгувати, наче з 
солідарності, мільйони кульгавих, вони утворюють 
групу, мало не більшість, і як тоді має функціонувати 
демократія, коли одержуєш тільки те, що вже колись 
шукав, а коли сам є тим, чого шукаєш, то ніколи не 
почуваєшся самотнім або завжди, адже немає шан-
сів зустріти інших, і так воно є з тим пошуком, коли 
зустрічаєшся тільки з однодумцями, – Господь ґуґ-
лить наші шляхи, аби ми не випадали з наших колій, 
я постійно зустрічаю людей, які шукають те саме, що 
і я, сказала я, тому ми тут і зустрілися, на що старий 
сказав, саме це і є доля. Вочевидь, як екзегет він про-
сунувся далі за мене.

Нараз мені пригадався мюзикл, який справді багато 
років тому зчинив тут фурор, коли на рекламних щи-
тах міста можна було бачити слова Les Misérables, теж 
без коментарів, на відміну від однойменного фільму, 
який називав цих нещасних в’язнями долі. Цей мю-
зикл звертався до всіх les misérables, так ніби їх по-
стійно треба було втішати – Ах ти бідний-нещасний! – 
чи принаймні нагадати, що не лише хтось один, а всі 
ми у скруті, об’єднані скрутою, бо перед цими веле-
тенськими літерами, перед цією пусткою посеред 
міста всі ми нещасні, не тільки ті інші, але і я. Отак 
літери бoмбардира під склепінням вокзального даху 
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наповнюють нас своїм відлунням, як органна музика 
церкву, й нікому не буде пощади.

А потім я справді проґуґлила: Bombardier – один з най-
більших виробників потягів і літаків у світі, й цей-от 
бомбардир, який визначає наші шляхи, недавно роз-
горнув рекламну кампанію Bombardier YourCity. Ось 
так: швидко та якісно. І тепер ми їхали цим Warszawa-
Express з Берліна до Польщі, благословенні бомбарди-
ром, в оточенні фіраночок і серветочок, його інсигній 
з написом WARS, скороченням таким старосвітським 
і минущим, як Star Wars та інші війни майбутнього.



РОЗДІЛ 1

ПОКАЗОВА ІСТОРІЯ
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Родинне дерево

Сосна стоїть самотньо.

Гайнрих Гайне

Спочатку я думала, родинне дерево – це наче ялин-
ка, деревце з прикрасами з давніх скринь, деякі кулі 
розбиваються, бо крихкі, деякі ангели, огидні й тривкі, 
переживають всі переїзди. В кожному разі, ялинка 
була єдиним родинним деревом, яке ми мали, її купу-
вали щороку знову, а тоді викидали, завжди лише за 
день до мого дня народження.

Думала, варто лише розповісти про кількох людей, 
які випадково були моїми родичами – і ціле двадцяте 
сторіччя вже маю в кишені. Декотрі в моїй родині на-
родилися, аби йти за своїм покликанням у світлій, але 
ніколи не висловленій вірі, що вони виправлять світ. 
Інші ніби з неба попадали, не пустили коріння, ганяли 
туди-сюди, ледве торкаючись землі, й зависли в пові-
трі, як питання, як парашутист, що заплутався в гіллі 
дерева. В моїй родині було все, думала я зарозуміло: 
один сільськогосподарник, багато вчителів, провока-
тор, по одному фізику та лірику, але передусім були 
незчисленні легенди.

Був один революціонер, який прибився до більшо-
виків і в підпіллі змінив ім’я, яке ми й носимо вже 
майже сто років, цілком легально, кілька робітників 
взуттєвої фабрики в Одесі, про яких нічого не відо-
мо, фізик, який керував експерементальним заводом 
реактивних двигунів у Харкові й зник під час чисток, а 
його шваґра змусили виголосити йому присуд, адже 
вірність партії слід було довести готовністю жертву-
вати своїми

герой війни на ім’я Ґертруд, чоловік моєї тітки Ліди, 
який народився, коли країна оголосила працю само-
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ціллю, спочатку всі працювали багато, тоді забагато, 
а потім ще набагато більше, бо взірці заміняли норми, 
бо праця має сенс, особливо в народі пролетарів та 
надлюдей, отож так сталося, що мій майбутній дядько 
отримав при народженні ім’я Ґерой Труда, скорочено 
Ґертруд

а ще Арнольд, Озіель, Зиґмунт, Міша, Марія, Мабуть 
Естер, мабуть, ще й друга Естер і пані Зискінд, глухо-
німа учениця Озіеля, що обшивала ціле місто й нале-
жить до наших

багато вчителів, які в цілій Європі засновували сиро-
тинці й навчали глухонімих дітей

Анна і Льоля, які лежать у Бабиному Яру, і всі решта, 
які там лежать

фантом на ім‘я Юда Штерн, мій двоюрідний дідусь

павич, якого дідусь і бабуся купили глухонімим дітям, 
задля краси

одна Роза і одна Марґарита, мої квіткові бабусі

Марґариті дав рекомендацію на членство в партії 1923 
року сам Молотов, майбутній радянський міністр за-
кордонних справ, так у нас розповідають, так ніби 
це якесь свідчення того, що ми завжди перебували 
в самому осерді історичних подій

бабуся Роза, яка мала найгарніше серед логопедок ім’я 
і прочекала на свого чоловіка довше, ніж Пенелопа

мій дідусь Василь, який пішов на війну, а повернувся 
до бабусі Рози щойно через 41 рік. Вона так ніколи й 
не пробачила йому цієї довгої мандрівки, але – у нас 
завжди знайдеться хтось, хто скаже «але» – але, сказав 
той хтось, вони цілувалися, біля кіоску коло станції 
метро, їм обом вже було за сімдесят, готель «Турист» 
тоді тільки будували, але ж дідусь, сказала мама, ді-
дусь тоді вже не виходив з дому, а готель «Турист» по-
будували пізніше
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другий дідусь, революціонер, який не тільки змінив 
ім’я, але й у кожній радянській анкеті давав своїй ма-
тері якесь нове ім’я, згідно з вимогами часу, праці та 
своїх літературних уподобань, аж поки не зупинився 
на Анні Аркадіївні, так називалася Анна Кареніна, яка 
під цим іменем і стала моєю прабабусею

Ми були щасливі, й усе суперечило реченню, яке пере-
дав нам у спадок Лев Толстой, що всі щасливі сім’ї од-
накові у своєму щасті, й тільки нещасливі неповторні, 
речення, яке заманювало нас у пастку, так ніби лише 
нещастя варте уваги, а щастя порожнє.

Від’ємні числа

Мій старший брат навчив мене від’ємних чисел, він 
розповідав про чорні діри, ніби готував мене таким 
чином до дорослого життя. Він створив собі пара-
лельний всесвіт, де назавжди залишився недосяжним, 
мені ж залишилися від’ємні числа. Єдину кузину, про 
яку мені тоді було відомо, я майже ніколи не бачила, 
тобто ще рідше, ніж її маму Ліду, старшу сестру моєї 
мами. Строгий дядько, старший брат мого батька, за-
гадував мені під час своїх нечастих відвідин фізичні 
задачі на тему вічного двигуна, так ніби невпинний 
рух мав приховати його відсутність у нашому житті. 
Обидві мої бабусі жили з нами, але були не зовсім 
присутні: я була ще зовсім маленька, коли вони сягну-
ли вже цілковитої старечої немочі. Інші бабусі пекли 
пиріжки й тістечка, в’язали теплі светерки й строкаті 
шапочки, деякі навіть шкарпетки – шкарпетки, цей 
вищий пілотаж в’язального мистецтва. Вони водили 
дітей до школи й на музику, забирали, а влітку чека-
ли на внуків в садах, на дачах чи у хатах на селі. Мої 
ж бабусі жили у нас на сьомому поверсі, де годі було 
пустити коріння в бетон. Обидві носили квіткові імена, 
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і я потай думала, що мальви, які росли перед нашим 
чотирнадцятиповерховим будинком – спільниці моїх 
бабусь, Рози й Марґарити, у їхній змові втекти в рос-
линне існування.
Вони були несповна розуму, хоча російською ми тоді 
казали не «несповна розуму», а: «у тебе що, не всі 
вдома?» Я боялася цього запитання, хоча мої бабусі 
майже завжди були вдома, мабуть, для мого захисту, 
та попри те, оце «не всі вдома», або просто це «всі» 
завжди мене дуже непокоїло, так ніби інші щось таке 
про нас знають, чого мені не кажуть, так ніби знають, 
кого або чого насправді бракує.
Іноді мені здавалося, я знаю, чого. Двоє з моїх бабусь-
дідусів народилися ще в дев‘ятнадцятому столітті, і в 
мене складалося враження, ніби у вихорі часів десь 
пропало ціле покоління, через нього перестрибнули, 
їх і справді не було вдома, у моїх друзів навіть праді-
дусі були молодші від моїх дідусів, і через це мені до-
водилось розплачуватися за два покоління і розгріба-
ти за них. Я була наймолодша у списку наймолодших. 
Я була взагалі наймолодша.

Відчуття втрати без попередження вторгалося в моє 
поза тим радісне життя, витало наді мною, розкрива-
ло свої крила, я задихалася, мені бракувало повітря і 
світла, через ваду, якої, можливо, й не було. Іноді воно 
налітало блискавкою, стрімко, як втрата свідомості, 
так ніби в мене раптом зникав ґрунт під ногами, ря-
туючись, я щосили змахувала руками, аби знову здо-
бутись на рівновагу, вражена кулею, ніколи не випу-
щеною, адже ніхто не казав «руки вгору».
Ця екзистенційна гімнастика в боротьбі за рівнова-
гу здавалась мені частиною родинного життя, вро-
дженим рефлексом. У школі ми й далі вправлялися в 
англійській, hands up, to the sides, forward, down. 
Я завжди думала, що гімнастика походить від слова 
гімн, російською обидва слова починаються на «ґ» - 
гимнастика і гимн, отож я завзято витягала руки вго-
ру, намагаючись торкнутись незримої оболонки неба.
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Багато в кого було ще менше родичів, ніж у мене. Були 
діти без братів і сестер, без бабусь, без батьків, а були 
діти, які на війні принесли себе в жертву батьківщи-
ні, відважні герої, ці мертві діти, в нас із них зробили 
божищ, і вони завжди були з нами. Ми повинні були 
пам’ятати їхні імена навіть спросоння, вони загину-
ли за багато років до нашого народження, але тоді у 
нас не було Тоді, а тільки Тепер, в якому воєнні втра-
ти мали складати невичерпний запас нашого власно-
го щастя, бо ми живемо тільки тому, казали нам, що 
вони померли за нас, і ми повинні бути їм вічно вдячні, 
за нашу мирну нормальність і взагалі за все. Я вирос-
тала не в кровожерні, а у веґетаріанські часи, як ко-
лись першою сказала Ахматова, а ми вслід за нею, всі 
втрати ми приписували давно минулій війні, тій війні 
без артикля і без означення, ми казали просто війна, і 
російською не потрібно було додаткового означення, 
і ми не казали, яка, бо думали, що є тільки одна-єдина, 
помилково, бо саме в часи нашого щасливого дитин-
ства наша держава вела іншу війну, на чужому Півдні, 
для нашої безпеки, казали нам, і задля миру інших, 
війну, яку нам, попри щоденні втрати, не вільно було 
сприймати, тож і я не сприймала, аж поки в десятиріч-
ному віці не побачила перед нашою висоткою цинкову 
домовину, яка містила рештки дев’ятнадцятирічного 
сусіда, хлопця, якого я вже тоді не могла пригадати, 
зате його матір пам’ятаю понині.

У мене не було причин страждати. А попри те, я 
страждала, з самого ранку, хоча й щаслива і любле-
на, оточена друзями, мені було прикро страждати, 
я постійно потерпала від цієї то пронизливо-гострої, 
то полиново-гіркої самотості й думала, ніби вона бе-
реться від того, що мені чогось бракує. Рясна мрія про 
велику родину за довгим столом переслідувала мене з 
невідступністю ритуалу.
При цьому наша вітальня повнилася батьковими дру-
зями, маминими дорослими учнями, десятками учнів, 
які в неї назавжди залишилися і які невдовзі сиділи в 
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нас за столом уже цілими поколіннями, і ми робили 
такі самі фотографії, як інші родини: на тлі тьмяно за-
квітчаних фіранок всуціль радісні, ледь пересвітлені 
обличчя, зусібіч скеровані на камеру, за довгим, ще-
дро накритим столом. Не пам’ятаю точно, коли під час 
цих гучних, розгульних святкувань я уперше відчула 
легенький дисонанс.

Перелік тих, кого зараховували до нашої родини, вмі-
щався на десяти пальцях. Мені навіть не доводилось 
вправлятися у цій гамі: тітка, дядько, двоюрідна се-
стра, двоюрідна тітка, сюди ж і дядко – вгору-вниз, 
вгору-вниз, піаніно мене взагалі відлякувало, аґресив-
ною повнотою своєї клавіатури.

В інші часи, ще до святкувань за нашим довгим столом, 
велика родина була прокляттям, бо серед родичів мо-
гли затесатися білогвардійці, саботажники, дворяни, 
куркулі, ті що живуть за кордоном, надто освічені, во-
роги народу та їхні діти, а також інші підозрілі особи, 
а під підозру підпадали всі, через те родини слабували 
на втрату пам’яті, часто задля власного порятунку, але 
це рідко помагало, а коли ми святкували, такі родичі, 
якщо вони взагалі колись існували, здебільшого були 
вже забуті, часто їх тримали в таємниці від дітей, отож 
родини маліли, цілі гілки канули в непам’ять, рід зси-
хався, аж поки від нього не залишався тільки жарт  із 
тезками. Чи Ви з ним родичі? Та де там – навіть не 
однофамільці!

Каталог

Одного дня переді мною раптом постали мої родичі – 
ті, з глибокого минулого. Вони мурмотіли свої благі 
вісті мовами, що звучали знайомо, і я подумала, ну от, 
з ними родинне дерево враз розквітне, я заповню про-
галини, зцілю почуття втрати, але вони стовпилися 
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переді мною тісною юрбою, без лиць, без історій, як 
світлячки, що освітлюють невеличку пляму перед со-
бою, кілька вулиць чи подій, але не самих себе.
Я знала їхні імена. Всі ці Леві, розкидані по світу, 
якщо тільки ще живі, бо так називалися моя прабаб-
ця, її батьки, брати і сестри. Я знала, що були ще чи 
то Ґеллери, чи Геллери, достеменно нікому не відомо. 
Про якогось Симона Ґеллера я знала з одної-єдиної 
написаної російською замітки, перекладу з якоїсь 
їдишиської газети, яку не знайти вже ніде на світі. 
Останніх Кржевіних, нащадків Геллерів, я таки знала, 
цих родичів із ледь рипучими іменами, ніби сніг під 
ногами, ніби коврижка між зубами, хоча польською 
вони були лише Кшевіни. Були ще Штерни, так нази-
вався мій дідусь до двадцятого року життя, і так на-
зивалася б і я, якби російська революція не перемогла, 
і так називались його численні брати й сестри, його 
батьки та їхні численні брати й сестри, і його дідусі-
бабусі, й ціла їхня рідня, якщо тільки вони й справді 
були такі численні, як мені хочеться собі уявляти. 

Мої далекі родичі з прізвищами Кржевін і Леві жили 
в Лодзі, Кракові, Каліші, Колі, Відні, Варшаві, Києві і 
Парижі, ще 1940 року, як я недавно збагнула, а також 
в Ліоні, як казала мама. Руся навчалась у Відні, а Юзек 
в Парижі, пам’ятаю це бабусине речення. Хто такі 
були Руся і Юзек, я так ніколи й не довідалася, якісь 
родичі власне. А, може, й навпаки: Руся навчалася в 
Парижі, а Юзек у Відні. Прозвучало слово «консерва-
торія», але не пригадую, кому його припорядкували. 
Пам’ятаю ще одне речення: Руся і Юзек теж шурували 
тротуар зубною щіткою. В Лодзі, Каліші, Варшаві, ма-
буть, ще були канікули, а семестр у консерваторії ще 
не почався, вони були вдома, а не в Парижі чи Відні. 
Коли я почула в дитинстві це речення, то подумала, 
що це діялося у Швейцарії, бо наші газети писали тоді, 
нібито у Швейцарії все чистеньке, а деякі швейцарські 
громадяни навіть навпочіпки чистять маленькими щі-
точками і шампунем тротуар перед своїм будинком, і 
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я просто-таки бачила, як ця країна потопає в мильних 
бульбашках, ця країна чи якась інша у своїй осяйній, 
недосяжній чистоті.

Деякі прізвища родичів були такими поширеними, що 
не було сенсу їх шукати. То би був пошук однофаміль-
ців, бо у списках вони всі стоять стовпчиком, рядоч-
ком, як сусіди, впереміш, і своїх нізащо не відрізниш 
від сотень інших, які називаються так самісінько, і не-
можливо відділити своїх від чужих, як зерна від поло-
ви, тоді б це була селекція, а я не хотіла селекції, навіть 
слова цього не хотіла. Що більше однофамільців, то 
мізерніші шанси знайти серед них родичів, а чим мі-
зерніший цей шанс, тим виразніше я усвідомлювала, 
що всіх перелічених доведеться визнати своїми.

Я скрупульозно збирала їхні імена, скрізь шукала Леві, 
Кржевіних, Ґеллерів чи то Геллерів, і якось, стоячи в 
гарнізонному костелі у Варшаві перед довгими спис-
ками, що дрібнесеньким шрифтом перебігали зі сті-
ни на стіну, перед списками замордованих у Катині – 
чому навіть у списках мертвих ми автоматично шу-
каємо наші імена? – отож я знайшла у тих списках 
Станіслава Ґеллера і тут, в цій Катинській каплиці гар-
нізонного костелу, призналася до всіх однофамільців, 
у тому числі й до цього Станіслава, так ніби він і всі, 
кого я ще знайду, також належать до моєї родини, 
всі Ґеллери і Геллери, всі Кржевіни і Штерни. Кожен 
Штерн здавався мені таємним родичем, в тому числі й 
ті, що на небі, бо штерн німецькою – зірка.

Багато років тому, будучи в Нью Йорку, я гортала 
„Yellow Pages“, старий телефонний довідник. Де брати 
і сестри мого дідуся? Де брати і сестри його батька, 
із зоряним іменем Штерн, які виїхали з Одеси в усіх 
напрямках? Що робили їхні нащадки: співали у Velvet 
Underground? Були власниками банку? Викладали в 
Масачусетському технологічному інституті, чи й досі 
працюють на взуттєвій фабриці? Хтось, врешті-решт, 
мусить працювати.
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Багато Штернів-зірок було в тих «Жовтих Сторінках». 
Цілих вісім сторінок. Жовті зірки у телефонному до-
віднику. Задзвонити кожному і спитати? Що вони 
робили до 1917 року? Чи Ви й досі чекаєте на бідних 
родичів зі Сходу? Навіть через сто років? А що зі зна-
менитостями? Включити їх до мого списку, чи вони 
мене включать до свого?

Хто ж то мені розповідав, що один з наших Леві пра-
цював бухгалтером на фабриці ґудзиків у Варшаві? 
Інший Леві виробляв джинси 501, найкращі, які я зна-
ла тоді, коли тільки починала пошуки. З певністю, він 
був не з наших, уявити собі не можу, щоб хтось із моїх 
родичів узагалі міг відчувати смак до прибутків чи 
принаймні мати поняття, як вибитися на якесь приві-
лейоване становище. Чим далі я розмірковувала про 
фабрику ґудзиків у Варшаві чи де інде, тим міцніша-
ло моє переконання, що ніхто з тих, які залишилися в 
Польщі, не зміг би потрапити у цей список перемож-
ців.

Пригадався список порятованих з одного фільму, 
я перейшлася й ним, так ніби хтось із моїх міг бути 
в ньому, тобто виявитися порятованим, виринути 
десь з інтернету. Я читала ім’я за ім’ям, ніби в пошу-
ках виграшних чисел лотереї, ніби могла там когось 
упізнати.

Жодного Леві, ані одного Кржевіна, зате я знайшла 
одного Іцхака Штерна, також бухгалтера, щоправда 
на фабриці у Кракові, не родич, бо мої Штерни були в 
Одесі, і якщо вони не виїхали звідти ще раніше, то ро-
били революцію в підпіллі, але війною пізніше для них 
в Одесі вже не було рятівних акцій та списків. Чи все 
одно включити цих Штернів до мого списку, бо інших 
неможливо розшукати? Чи тоді це вже буде спроба 
крадіжки чужої долі?

Але ж існують, як відомо, ігри без переможців.

Гелло, я Джо, я працюю на фабриці ґудзиків.
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Недавно шеф проходив мимо і запитав, чи я зайнятий.
Я сказав: нє.
І тоді він сказав:
Ну, тоді покрути ґудзик правою рукою.
Гелло, я Джо…

Рецепт

Усвідомлення, що люди відходять, застало мене зне-
нацька, лягло на мене тінню, накрило мене, як тазок, 
який колись Дон Кіхот насадив собі на голову замість 
шолома і в якому, століттями пізніше, моя сліпа бабу-
ся варила сливове повидло. Потім цей тазок роками 
припадав порохами на буфеті в кухні.

Коли Ліда, мамина старша сестра, померла, я збагну-
ла, що означає слово «історія». Моє пожадання знати 
визріло, я була готова зійтися в бою з вітряками спо-
гадів – і тут вона померла. Я стояла, набравши повіт-
ря, готова питати, та так і застигла. Якби це був ко-
мікс, хмарка з моїх уст була б порожня. Історія – це 
коли раптом не стає людей, яких можна запитати, а 
залишаються самі джерела. У мене вже не було нікого, 
кого можна було запитати, хто ще пригадував ті часи. 
Мені залишилися: уривки спогадів, непевні записи і 
документи в далеких архівах. Замість своєчасно ста-
вити питання, я захлиснулася словом «історія». Невже 
я стала дорослою тільки тому, що Ліда померла? Я 
відчула, що віддана історії напризволяще.
Єдине, що в мене є від тітки Ліди – рецепт квасу, цьо-
го бадьоркого напою. Цей перепис недавно стрибнув 
мені в руки зі стосу несплачених рахунків, так ніби в 
мене і перед Лідою були борги. Я застала тітку Лідію, 
Ліду, яку після війни вважали античною красунею 
Київського педагогічного інституту, Ліду з факультету 
дефектології, як у нас досі називали сурдопедагогіку, 
Ліду, яка спокійно і трохи недбало дивилась на нас з 



25

фотографій того часу, я застала її вже істотою у фар-
тусі, що човгала по кухні, роками нічого не говорила, 
все тільки подавала, страву за стравою, до кухні й на-
зад, на тарілках із золотою облямівкою. Їжте! Вона 
була останньою з родини, хто вчив глухонімих дітей, 
вона знала таємницю, вона мала терпіння, вона мовч-
ки готувала, і ось вона відійшла.

Довгий час я не розуміла, що означає оте ЄВР. КВАС 
зверху на папірці, я дивилася на це ЄВР, бо скорочен-
ня могло означати і ЄВРопейський, і ЄВРейський – не-
винна утопія російської мови і тітчине Urbi et orbi, так 
ніби Європа і євреї одного кореня, і в цьому рецепті, і 
в цьому скороченні містилась натхненна гіпотеза, що 
всі євреї, навіть ті, які вже не євреї, можуть зарахову-
вати себе до останніх європейців, бо ж вони прочита-
ли все, що творить Європу. Чи, може, тітка не хотіла 
писати повністю слово «єврейський», бо це неповне 
і скорочене написання все ще залишало іншу опцію 
прочитання, наприклад, що цей напій все ж не такий 
цілком єврейський, а лише умовно, трішки єврей-
ський, попри часник.

Рецепт виявився зашифрованою поетичною вправою. 
Я ніколи не помічала в тітці нічого єврейського, в неї 
й справді не було нічого від цього, ось хіба що страви, 
які вона готувала і які я щойно після її смерті іденти-
фікувала як єврейські й зрозуміла, що якраз вона, яка 
не хотіла мати нічого спільного з усім цим болем від 
того, що, кажучи «єврей», одразу думаєш про ті мо-
гили, і яка за життя не могла бути єврейкою, що саме 
вона навчилася всього смаковитого й соковитого від 
своїх тоді ще єврейських дідусів-бабусь, перейнявши 
багато такого, чого вже навіть її мама не знала. І тепер 
фаршировану рибу, струдель і форшмак Ліда вважала 
частиною своєї української кухні.
Складники:
Велика в’язанка салату
Велика голівка часнику
Великий пучок кропу
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(тут бракує одного рядочка)
Кип’ятиш воду і охолоджуєш до кімнатної темпе-
ратури.
Миєш салат, відрізаєш корінці і стебла, потім дріб-
но краєш і чистиш часник.

Це послання призначене мені. Бо хто пише рецепти у 
формі звертання, та ще й у ледь патетичному тоні?

Ти миєш кріп і cічеш.
Потім ти вимішуєш усе і вкладаєш до трилітрового 
слоїка.
Чи оцим ти тітка Ліда зверталася до мене, чи до лю-
дей загалом?

Трилітровий слоїк бентежив мене ще більше. Бо між 
кухнею там, з її трилітровими слоїками для зберіган-
ня солінь, її марлею для проціджування росолу, її ча-
вунними сковородами і кухнею тут пролягло ціле по-
коління предметів. Де в Берліні купиш марлі? А там 
у нас є маленькі ганчірочки й запрані рушники з марлі, 
мідні тазки й дерев’яні ложки для сливового повид-
ла, які хтось колись придбав, а на запитання коли? – 
казали: по війні.

Вона все замовчала, і разом із нею зникли всі її струдлі, 
фаршировані риби, печиво з чорносливом, і те з медом, 
цитринами й горіхами, забрала вона і слово «цимес», 
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так ніби все й справді мало залишитися в таємниці. 
Вона замовчувала все: і свою колишню вроду, і начита-
ність, вона замовчувала все на службі у свого чоловіка, 
героя війни, сім разів простреленого, красеня серед ге-
роїв, замовчувала свої болячки й клопоти, свої методи 
навчання, дедалі сильнішу глухоту, коли вона ходила в 
кухню і назад, замовчувала дні народження покійних, 
дні народження убитих, які вона десятиліттями святку-
вала, сама, замовчувала й інші дати, вона пам’ятала все 
і всіх, з ким її зводило життя, вона замовчувала війну і 
те, що було перед нею, і те, що було опісля, і всі потя-
ги, і всі міста, сум за батьком, який пережив війну, але 
не повернувся до сім’ї, а мешкав пізніше в сусідньому 
будинку, роками, в одній із дев’ятиповерхівок нашого 
безликого радянського мікрорайону. Виросши, а потім 
й постарівшись, вона усе ще чекала, і одного разу за-
мовкла, бо зрозуміла, що глухне, і таким чином вер-
нулася до своїх глухонімих дітей, яким ціле життя ви-
кладала, і якби вона могла, замовчала б і свою смерть. 
Я ні про що її не питала, і тепер питаю себе, чому так 
цілковито з нею розминулася, з нею і її життям, так 
ніби з самого початку постановила погодитися з її глу-
хонімотою, її роллю і її службою. Що ж я взагалі тоді 
робила, коли вона могла все це мені подарувати, на-
приклад, рецепт ЄВР. КВАСу, мені й усій Європі? 

Перпетуум мобіле

Абстрактне мислення – не твій сильний бік, жартував 
дядько Віль, старший брат мого батька, коли я гово-
рила про утруску. Під час своїх відвідин він, випробо-
вуючи мене, підкидав мені щонайдотепніші задачки, 
про єгипетські трикутники, прообраз перпетуум мобі-
ле, так ніби мені, якщо я знайду рішення, відкриються 
якісь основи. Але мені ніколи не вдавалося вирішити 
Вілеві задачки.
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Сам він був продуктом радянського метемпсихозу, 
перетворення енергії між державою, душею і маши-
ною, вічного руху моєї країни. Віль народився 1924 
року, через вісім місяців після смерті Леніна, коли кра-
їна виражала свою скорботу в називанні підприємств, 
міст і сіл – Ленін живий, і його ім’я обертає турбіни 
електростанцій, хай ім’я твоє буде Ленін – і спалахну-
ли жарівки. Тож мої дідусь з бабусею назвали свого 
первістка Віль, за першими літерами імені покійного 
Владіміра Ілліча Леніна, якого вважали дідусем усіх 
радянських дітей, бо в Леніна були онуки, навіть якщо 
не було дітей. Навіть п’ятдесят років потому ми були 
його внуками й казали «дідусь Ленін», бо в нас рухало-
ся все, тільки не час.

Довкола все кишіло казковими істотами, як-от раб-
фак, облмортрест, комсомол, молокоопсоюз, тоді 
все скорочували й зливали, моссельпром, наркомп-
рос чи чека, найдовговічніша організація, яка пізні-
ше перетворилася на ҐПУ, НКВД, КҐБ, ФСБ. Я зна-
ла Нінель, вона була паліндромом від Ленін, знала 
Рема, сина прибічників Троцького зі світової рево-
люції, Революции мировой, знала Роя: революция – 
октябрь – интернационал, навіть одну дуже милу 
Сталіну.
Можливо, вибір імені був пов’язаний і з тим, що мої 
дідусь з бабусею володіли їдишем, крізь ім’я Віль про-
блискувало слово Wille, воля, і справді, ніхто в нашій 
родині не був такий цілеспрямований, як Віль, він по-
стійно вдосконалював свій ККД, навіть установи йому 
підігравали. Коли 1940 року він, тоді шістнадцяти-
річний, подав у Києві заяву на паспорт, йому видали 
документ, де у п’ятій графі було написано «росіянин», 
хоча батьки його були євреї, з відповідним записом у 
паспортах. Зі своєю русявою чуприною, блакитними 
очима, широкими плечима і вузькими стегнами Віль і 
справді нагадував хороброго Івана з казки. Внаслідок 
яких математичних операцій з двох євреїв вийшов 
один росіянин, і то не від народження, а від візиту до  
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паспортного столу, так і залишилося таємницею, але в 
результаті Віля, як ми його називали, став повнокров-
ним росіянином, без єврейського доважку. Справжнє 
походження було дрібницею, неістотним додатком, 
про який краще не згадувати, до того ж, і не було нічо-
го, про що можна було згадувати, було тільки майбут-
нє, адже світ великий, а наука нескінченна.

Молодший на вісім років Вілів брат, мій батько Мирон, 
носив видозмінене ім’я прадідуся Майра й слово «єв-
рей» у паспорті. Оскільки для нього вже не існувало 
єврейства, Мирон теж став росіянином, громадяни-
ном нації читачів. На своє походження він озирався з 
повагою і роздумами, хоча й іноді з певним подивом, 
що йому з усім цим робити.

Весь Радянський Союз згуртувався проти сили тяжін-
ня і мріяв про польоти, Віль збирався стати конструк-
тором літаків, навіть його тіло було аеродинамічне, 
невеличке й достатньо рухливе, аби без зайвого опору 
тертя пересуватись життям. Віль міг би бути родом з 
гімну радянської авіації: Ми народжені, аби втіли-
ти казку в життя, подолати простір і космос, ро-
зум дав нам крила, руки зі сталі, а замість серця – 
полум’яний двигун. І моє серце билося швидше, коли 
я чула цей гімн, через п’ятдесят років після його напи-
сання, особливо ту рвучку мелодію, все вище, і вище, 
і вище керуєм політ наших крил, і в кожнім пропелері 
чутно спокій наших кордонів.
У вісімнадцять років Віль, як і весь його клас, пішов на 
фронт, їх зодягли в однострої і кинули на передову, без 
найменшого уявлення про війну, тільки про героїзм. 
Щойно потрапивши на фронт у Моздоку на Кавказі, ці 
новобранці штурмували протитанкову траншею, що 
лежала під перехресним вогнем. Коли вони своїми ті-
лами заповнили траншею, по них рушили танки. Віля 
ніколи не розповідав батькам, що саме відбувалося 
під Моздоком, єдиний, хто про це довідався, був його 
тоді одинадцятирічний брат Мирон, який назавжди 
зберіг це знання, можливо, замість нього.
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