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Ерік-Емманюель Шмітт — сучасний французько-бельгійський письменник і
драматург, філософ і сценарист, творчість якого перекладена понад 40
мовами. Його п’єси, романи та новели завоювали найпрестижніші мистецькі
нагороди, а книжки, вистави та фільми — всесвітню славу та любов публіки
різних культур і континентів. У своїх творах Шмітт сміливо ставить
найдражливіші філософські, релігійні питання, легко й витончено; якщо вірити
критикам і журналістам, він — «Дідро ХХІ століття — серйозний інтелектуал,
який, утім, ставиться до себе несерйозно», тобто з гумором і самоіронією.
Письменник, що долає табу — межу людського мислення і розуміння, аби
постійно знаходити нові сенси та цінності завдяки мистецтву літератури,
театру і кіно. У цій автобіографічній історії у ролі головного героя автор шукає
розгадку генія Шопена та музики. Верленівський маніфест «Найперше —
музика у слові!» набуває нового значення завдяки багаторічній школі гри на
фортепіано та появі у житті автора ексцентричної жінки. Вона допомагає йому
зрозуміти не лише музичне мистецтво, але нове мистецтво жити й
творити-писати себе і світи. Молодий філософ у пошуках правдивого і
справжнього в музиці потрапляє у великий світ літератури, десятиліттями
відточує свій талант, аби осягнути словами те, для чого слів ще не існує... Для
широкого кола читачів, а також усіх, хто прагне навчитися грати й писати.
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У будинку мого дитинства жив чужинець. Хтось по 
той бік стін думав, що сім’я Шміттів — то четверо — 

двоє батьків і двоє дітей, — однак насправді в будинку 
мешкало п’ятеро. Чужинець не виходив із вітальні: 
там незворушний і незваний буркотун спав і проводив 
цілісінькі дні. 

Заклопотані справами, дорослі не звертали на ньо-
го уваги, однак моя матуся стривожено переймалася 
чистотою. І тільки моя сестра підтримувала стосунки 
з нечемою, будила його щодня опівдні, на що він ре-
агував доволі бурхливо. А я ненавидів чужого — його 
гудіння, запах, похмурий вигляд та загрозлива постава 
викликали у мене огиду; вечорами, забившись у куток 
ліжка, я молився, аби він поїхав геть. 

Відколи він жив у нас? Мені здавалось, що його ін-
крустоване тіло я бачив завжди. Важкий, брунатний, 
осадкуватий, вкритий плямами, із пожовклою слоно-
вою кісткою іклів — він різко переходив від нещирого 
мовчання до скандального гамору. І поки моя старша 
сестра присвячувала йому час, я тікав до своєї кімнати, 



де, затуливши вуха, наспівував, намагаючись не чути 

їхнього діалогу. 

Заходячи до вітальні, я з підозрою обходив його, зир-

каючи загрозливо, аби він не зрушив із місця і затямив, 

що дружба ніколи нас не поєднає; та він навряд чи це 

помічав. Ми так завзято уникали одне одного, що навіть 

повітря між нами кам’яніло від напруження. Довгими 

вечорами він слухав, не втручаючись, наші розмови, — і 

це жахало тільки мене, адже батьки звикли до затятої 

мовчанки чужинця.

Чужий звався «Шидмаєром» — то було піаніно. У на-

шій родині цього паразита тримали вже три покоління. 

Моя сестра, під приводом вивчення музики, щодня 

знущалася з нього. Або він із неї... З цієї горіхової ко-

робки долинала не музика, а удари молоточків, скрегіт, 

фальшиві ноти, беззубі гами, ошмаття арій, кульгаві 

ритми, безладні акорди; окрім «Останнього зітхання» і 

«Турецького маршу», я не менше боявся покруча, якого 

моя сестра іменувала «Листом до Елізи», складеного 

катиськом на ім’я Бетховен — цей «лист» в’їдався мені 

у вуха, мов свердло у зуб у кабінеті дантиста*. 

* «Останнє зітхання» Op. 325 (1876) — музичний твір польсь-
кого піаніста й композитора Едуарда Вольфа. «Турецький 
марш» — третя частина «Сонати для піаніно №11» (1783) 
Моцарта. «Лист до Елізи» — «П’єса в ля-мінор №59» (1810) 
Бетховена.
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Якось у неділю, коли ми святкували мої дев’ять років, 
тітонька Еме — елегантна білявка у шовку і пудрі, опови-
та ароматами ірису та конвалії — вказала на людожера, 
що мирно куняв. 

— Еріку, це твій інструмент? 

— Ще чого! — відказав я. 

— А хто грає на ньому? Флоранс? 

— Нібито, — скривившись, прогугнів я. 

— Флоранс, іди до нас! Зіграй нам щось. 

— Я ще не вмію... — заскиглила сестричка, і я вперше 
в житті оцінив її чесність. 

Тітонька Еме почесала своє підборіддя, прикраше-
не милою ямочкою, і уважно поглянула на злощасний 
інструмент. 

— Що ж, подивимося... 

Я усміхнувся, адже вислів «подивимося» завжди мене 
веселив — матуся вживала його зазвичай так: «Подиви-
мося, як сказав сліпий...» 

Не зважаючи на мій скепсис, Еме підняла дерев’яну 
кришку піаніно так обережно, ніби відчиняла клітку із 
хижаком; вона пробіглась очима по клавішах, торкнулася 
їх тонкими пальцями, відсмикнувши їх, коли у кімнаті 
почулось ричання: достоту дика кішка загрозливо стала 
на задні лапи. 
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Тоді тітонька Еме стала ще обережнішою. Лівою рукою 
вона погладила клавіші. Звірятко нявкнуло — дивовиж-
но, але воно не брикалося, навпаки, поводилось дуже 
люб’язно. Еме швиденько зліпила своїми пальчиками 
коротке арпеджіо; хамула із розумінням завуркотів; він 
піддавався, а вона його приручала. 

Еме із задоволенням прибрала пальці з клавіш, змі-
рила поглядом тигра, якого щойно перетворила на 
кошеня, сіла на ослінчик і, впевнена в собі не менше, 
ніж звір-інструмент, почала грати. 

Посеред залитої сонячним промінням вітальні зне-
нацька постав новий світ — сяйливе тихе таємниче 
потойбіччя, що гойдалося хвилями; ми, дослухаючись, 
ніби завмерли у ньому. Що ми слухали? Я не знав. На 
моїх очах відбувалася неймовірна подія, розквітав 
паралельний всесвіт, епіфанія іншого способу існуван-
ня — напруженого й ефірного, багатого і прозорого, 
крихкого й потужного; цілком відкриваючись мені, він, 
утім, зберігав могутню глибину таїни.

У тиші, наповненій нашим зворушенням, тітонька 
Еме поглянула на клавіші, усміхнулася їм, ніби дякуючи, 
потім підняла своє обличчя до нас, ледве стримуючи 
під повіками сльози. 

Моя сестра ошелешено дивилася на «Шидмаєра», 
який ніколи не пошановував її таким звучанням. Бать-
ки перезирнулися: їх приголомшило те, що похмурий 
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