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"У себе на батьківщині, у Швейцарії, Педро Ленц є справжньою літературною
зіркою. Що цілком справедливо. Педро пише життєво, весело й лірично. Пише
вірші й прозу. Пише гохдойч і швейцарською говіркою. На його виступах
публіка тішиться розкоші пізнавання самих себе і тих, хто живе поруч із
тобою. Добре мати можливість сміятися з того, що не можеш (та й не
особливо хочеш) виправити. Добре сміятись із речей, які не впливають на
тебе особисто. Скажімо, із сусідського акценту. Хоча за цією легкістю часто
проглядає цілком серйозна й доволі безжалісна констатація печальних речей 
-  світ, можливо, не найкраще місце для проживання (світ узагалі  -  брудний
носовик, якщо вже говорити чесно), але оскільки нам випало жити і помирати
саме тут, добре було б робити це щонайменше з гумором і любов’ю. У віршах
Педро цього вдосталь  -  і гумору, і любові. А ще співчуття, ностальгії та
здорової самоіронії, що робить честь будь-якому справжньому поету. Одне
слово, дуже добре, про мене, мати можливість почитати ці вірші українською.
Ці вірші, звісно ж, максимально неукраїнські. Утім, вони й не надто
швейцарські" (Сергій Жадан, із передмови до українського видання).
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Жінки і друзі Педро Ленца

У себе на батьківщині, у Швейцарії, Педро Ленц 
є  справжньою літературною зіркою. Що цілком спра- 
ведливо. Педро пише життєво, весело й лірич- 
но. Пише вірші й прозу. Пише гохдойч і  швей-
царською говіркою. На його виступах публіка ті- 
шиться розкоші пізнавання самих себе і тих, хто 
живе поруч із тобою. Добре мати можливість смія- 
тися з того, що не можеш (та й не особливо хочеш) 
виправити. Добре сміятись із речей, які не впли-
вають на тебе особисто. Скажімо, із сусідського 
акценту. Хоча за цією легкістю часто проглядає 
цілком серйозна й доволі безжалісна констатація 
печальних речей – світ, можливо, не найкраще місце 
для проживання (світ узагалі – брудний носовик, 
якщо вже говорити чесно), але оскільки нам випало 
жити і помирати саме тут, добре було б робити це 
щонайменше з гумором і любов’ю. У віршах Педро 
цього вдосталь – і гумору, і любові. А ще співчуття, 
ностальгії та здорової самоіронії, що робить честь 
будь-якому справжньому поету. Одне слово, дуже 
добре, про мене, мати можливість почитати ці 
вірші українською. Ці вірші, звісно ж, максимально 
неукраїнські. Утім, вони й не надто швейцарсь-
кі. З іншого боку, мені здається, що якраз Педро 
Ленца можуть вважати за свого по обидва боки 
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Атлантики – надто універсальні речі його цікав- 
лять, надто пізнавані ситуації він змальовує. Адже 
яка різниця, де тебе зачаровують і зраджують  – 
у межах Шенгенської зони чи поза ними.

Власне, чому ці вірші не швейцарські? У них на-
справді багато Швейцарії, багато топоніміки, назв 
містечок, імен, суто місцевих ситуацій. Просто 
Швейцарія тут не надто впізнавана, не надто ха-
рактерна, не надто схожа на ту, яку ми звикли собі 
малювати в нашій стереотипній уяві. Не надто 
туристична, не надто респектабельна, Швейцарія 
робітників і пияків, Швейцарія лузерів і невдах. 
Справді, багато ми знаємо про швейцарських 
лузерів? А про швейцарський пролетаріат? При- 
пускаю, що дехто з нас цілком переконаний, що 
у швейцарському діалекті слова «пролетаріат» зага- 
лом немає. Слово «банкір» є, а слова «арматурник» 
немає. У цьому сенсі поезії Педро є чудовим путів- 
ником по той бік швейцарської ночі.

Ця робітничо-офісна тематика органічно ви- 
ростає з поетики іншого, американського, проле-
таря – Чарлза Буковскі. Проте в поезії Педро Лен- 
ца, порівняно з Буковскі, є одна надзвичайно 
важлива відмінність – вона позбавлена егоцен- 
тризму Бука, оптика поета тут спрямована не на  



себе самого, а на тих, хто його оточує, з ким ра-
зом доводиться перебиватись тяжким хлібом не-
туристичної Швейцарії. Якщо Буковскі, пишучи 
про своїх жінок чи про своїх друзів, так чи інакше 
пише про себе самого, про себе передусім, то Пед- 
ро Ленц робить щось зворотне – починаючи копа- 
тись у собі, все одно згадує якогось чергового 
екзотичного персонажа, якому й присвячує всі свої 
рефлексії. Такий ось капіталістичний реалізм із 
елементами біт-поетики.

Сподіваюсь, утім, що український читач поза 
екзотикою та оповідністю цієї збірки, поза наро-
читою відсутністю поетичних красивостей (себто 
банальностей) зможе розгледіти в цих віршах тон-
ку і щемку інтонацію, за якою вгадується переживан-
ня дорослим, у міру щасливим, у  міру нещасним  
чоловіком усіх складнощів та несподіванок цього 
світу, всіх його відтінків та нюансів, усіх його голосів 
та відлунь. Коли поет говорить, що світ – це брудний 
носовик, цілком можливо, він просто іронізує. А мож- 
ливо, і ні.

Приємного вам читання.

Сергій Жадан
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Лотерейний квиток

Ми зробили перерву,
кожен заповнював свій лотерейний квиток,
як завжди у п’ятницю,
кожен ставив свої хрестики,
повна концентрація в бараці,
і тут раптом
Штайнер Макс
починає говорити,
пояснює нам,
що б він зробив,
якби випали всі шість номерів,
якби він усе зробив вірно,
якби він одного разу
виграв мільйон:

наповнити ванну шампанським,
але справжнім шампанським,
а не якоюсь дешевою каталонською сечею, 
і привести двох танцівниць,
бразилійок чи щось таке,
і потім жерти канапки з лососем,
наголяса в цій ванні,
з цими бразилійськими танцівницями,
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висмикнути телефонний дріт,
і вимкнути звук на мобілці,
так, щоби йому ніщо
і ніхто не зміг завадити,
і палити кубинські сигари,
ну, він має на увазі, гаванські.

І коли б сигари було викурено,
і шампанське у ванні
лоскотало б уже не по-справжньому,
він би послав свого водія,
на роллс-ройсі чи чомусь подібному,
щоби дістати підкріплення.
 
І ми всі, ми в такому разі мусили б
залишити його в спокої,
з нашими нечищеними нігтями,
і нашими вічно брудними ногами,
і нашими неголеними пиками,
і нашим запиленим робочим одягом,
і нашими дрібними дурнуватими мріями
про відпустку в Південному Тіролі
та дачу на Цюріхському озері.
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Він і так уже має досить,
і цього жахливого барака,
і цієї одноманітної жрачки,
і цього жалюгідного виснаження,
і цих безкінечних стогонів,
і цього нестерпного бригадира, 
і цієї холодної свинської погоди,
і взагалі усієї цієї дурні 
безнадійнобогозабутої.

Спочатку в бараці запала
цілковита мовчанка.

Ми лише недовірливо озирались
і не могли зрозуміти,
як це наш божевільний Штайнер
через цей дурнуватий лотерейний квиток
може так шалено базікати. 

Наступної миті ми сказали,
що він мусить заспокоїтись
і що жодна людина не повірить
про існування бразилійських танцівниць,
які б залізли з ним до ванни,
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навіть якби він мав мільйон,
і що він би напевне захворів
після холодної ванни з шампанським,
і що про всіх цих лососів
він так чи інакше має забути,
навіть якщо йому не до смаку більше
наші сардини,
і що дорогими сигарами
затягуватись не так просто,
як власноруч зробленими самокрутками,
і чи він, власне, не знає,
що роллс-ройс потребує
тридцяти літрів
на сотню кілометрів.  

Насправді йому на все це
тисячу разів наплювати,
сказав Штайнер,
і він свій мільйон 
в будь-якому разі розтринькає,
протрахає, пробухає, проїсть
і прокурить,
і жодного цента не покладе в банк,
і жодного цента не відкладе на пенсію.
Він може нам у цьому навіть розписатись.
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І коли не знайдеться бразилійок,
Макс Штайнер не заспокоїться,
в такому разі він напевне візьме домініканок,
тому що, на відміну від нас,
насправді не є расистом,
і в нього немає дачі,
над якою б він мусив підіймати
швейцарський прапор 
на державні свята,
щоби потім розповідати,
що він насправді іронізував,
коли пив імпортне пиво
і з голим пузом
смажив жирні ковбаски.

І саме так це починається,
з тихої дачі та шпалер 
із зображеними на морському узбережжі 
пальмами,
з домашнього затишку
та дисків Майкла Джексона,
з придбання авто в лізинг
і з торби,
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на якій написано «I love New York», 
чи «I love Interlaken»,
чи ще якесь націоналістичне лайно.

І тому що ми, можливо, маємо дітей,
котрі відвідують всілякі підготовчі курси,
всіляких графічних класів,
і роблять відеоінсталяції,
насправді при цьому
прокурюючи собі мізки,
і котрі в наворочених торбах
тягають електронні книги,
і думають, що коли знаєш одного італійця,
то вже є цілком мультикультуральним,
і при цьому постійно
бояться,
що хтось помітить,
що вони під їхніми пумівськими майками 
в обтяжку
є звичайними телепнями,
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як і їхні фітнесопоморочені батьки,
і ось лише тому, що ми маємо таких дітей,
точно не мусить він, Штайнер Макс,
нас питатись,
з якими жінками йому ділитись ванною,
коли він виграє в лотерею.

«Все, досить, Штайнере!» –
намагались ми його зупинити,
адже ненормально було,
що він
через звичайний лотерейний квиток
так очманів. 
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Ні, ні, ні, ні,
ми його невірно зрозуміли,
очманіння прийде лише після виграшу,
тепер він лише розігрівається,
але щойно він отримає бабло,
він перебереться на північ міста 
й буде щодня
підтиратись новими
тисячними купюрами.

І ми навіть думати не повинні,
що він інвестує свій мільйон
в обсмоктаний інвестиційний фонд,

аби якісь шулери з його грошей
купували собі дорогі костюми.
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Ні, він насвинячиться,
більше жодних ранкових прокидань,
пити французькі вина просто з горла
і їздити підземкою без жодних проїзних. 

І коли з’являться контролери,
вони вже наперед
будуть все знати,
тому що він завжди даватиме їм
за проїзд і на чай,
чи на каву, чи на 
подальшу освіту,
аби вони нарешті могли навчитись
знімати гроші з безквиткових пасажирів
без публічного звинувачення.



19

«Ей, Штайнере! Чи це ти?» –
перебивали ми його
і говорили, що він мусить врешті
поставити свої хрестики,
оскільки перерва незабаром закінчиться.

Але ви не повірите,
Штайнер Макс узяв свій лотерейний квиток
і просто розірвав,
підірвався і вибіг надвір,
в бік їдальні,
аби взяти пива
і пару знеболювальних.
З ними він напевне стане нормальним
і не втратить голову,
старий пес.
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Барачна пісня

Іноді я почувався майже щасливим.

Яких пісень ми співали
довгими зимами,
в пообідні години,
в бараці для будівельників? 

А що співали арматурники? 
А залізні опалубники
з пиками розм’яклими, наче масло?

Я знаю, ми заповнювали лотерейні квитки,
брали сардини в олії й томатному соусі
та каву зі шнапсом в стаканчиках. 

Курили, сміялися, грали в кості,
лаялися, відригували, кашляли,
відхаркували всіма можливими мовами. 
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Але скажи, як звалася та пісня
в ті холодні роки?
Якими були її слова?
І які були дисонанси?

Кому це сьогодні ще хочеться знати? 



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати
далі, придбайте, будь
ласка, повну версію

книги. 
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