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Андре Камінський народився 19 травня 1923 року 
в Женеві, ріс у Цюриху. У біографічних довідках сказано, 
що його батько був психіатром із Польщі, а мати — апте-
каркою з Австро-Угорщини. І лише з роману “Наступного 
року в Єрусалимі” я довідалася про конкретне місце в Ав-
стро-Угорщині, звідки походила мати. Це місце  — Ста-
ниславів, сьогоднішній Івано-Франківськ.

Сама ця обставина, можливо, й  не спонукала  б мене 
перекласти opus magnum Андре Камінського, якби роман 
одразу не посів одне з провідних місць у моєму особисто-
му читацькому гіт-параді. Згодом виявилося, що не лише 
в  моєму. Такими високими накладами у  німецькомов-
ному просторі другої половини ХХ століття, окрім Андре 
Камінського, продавався лише один швейцарський пись-
менник — Макс Фріш. 

Батьки Камінського були пристрасними соціалістами, 
отож і  сина виховували відповідно. У  сорокових роках 
він студіював історію в Женеві й Цюриху, активно діючи 
в молодіжних лівих організаціях. Закінчивши навчання, 
Камінський захистив докторську дисертацію й  отримав 
можливість викладати як приват-доцент у Женевському 
університеті. Але внутрішньої рівноваги це йому не за-
безпечило. 1950 року молодий доцент покидає Швейца-
рію й переїжджає до Польщі. У покаліченій війною країні 
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своїх предків і  своїх ілюзій він прагне будувати світле 
соціалістичне майбутнє. В  одному інтерв’ю Камінський 
каже, що до Польщі його підганяли й  докори сумління: 
адже швейцарці зі своєї країни, немов зі зручної ложі, 
лише спостерігали за страшною війною, що спустошила 
Європу.

У Варшаві Андре Камінський працює на телебаченні, 
пише польською мовою театральні драми й  радіоп’єси. 
Однак він, мабуть, не цілком задоволений обставинами, 
що панують у Польщі, бо вже на початку шістдесятих як 
телевізійний кореспондент вирушає у  тривале відря-
дження до Африки і шість років працює в Марокко й Ал-
жирі та стає одним із засновників алжирської кіношколи.

І ось настає фатальний для польських євреїв 1968 рік. 
Унаслідок студентських протестів проти “закручування 
гайок” — жорстких політичних обмежень, зокрема щодо 
свободи слова  — з  Варшавського університету відрахо-
вують двох студентів єврейського походження (один із 
них  — Адам Міхнік). На початку березня 1968-го хвиля 
студентських протестів зростає, серед вимог  — понов-
лення в  університеті відрахованих студентів. Протести 
поширюються на всю країну. Офіційна влада робить із 
подій свої висновки: суспільний порядок порушують сіо-
ністи. Починається антисемітська кампанія: євреїв і чле-
нів їхніх родин влада змушує відмовлятися від польського 
громадянства й еміґрувати з країни. Паспорти громадян 
Польщі у них забирали, видаючи натомість одноразовий 
виїзний документ, у  якому зазначалася країна призна-
чення — Ізраїль.

Отож Андре Камінський опиняється в Ізраїлі, але вже 
через рік повертається до Швейцарії й починає нову віху 
життя. У  сімдесяті роки він активно працює драматур-
гом на швейцарському телебаченні. У шістдесятирічному 
віці публікує першу збірку оповідань „Die Gärten des Mulay 
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Abdallah“ (“Сади Мулая Абдулли”, 1983), в якій майстерно, 
з гумором розповідає про свою працю в Африці. Чимало 
людей на теперішніх читацьких форумах називають цю 
книжку своєю улюбленою. Наступного року з’являєть-
ся ще одна збірка оповідань Камінського: “Herzflattern” 
(“Сердечний трепет”). Це іскрометно розказані історії 
з соціалістичної юності автора у Женеві й Цюриху. Опо-
відання мають успіх, і через два роки з’являється роман 
“Nächstes Jahr in Jerusalem” (“Наступного року в Єрусали-
мі”, 1986), який одразу очолює список німецькомовних 
бестселерів.

Це дає Андре Камінському змогу сконцентруватися ви-
нятково на письменницькій праці. У пов’язаних із презен-
таціями роману подорожах Німеччиною Камінський зби-
рає матеріал для книжки есеїв, що з’являється 1987-го: 
“Schalom allerseits. Tagebuch einer Deutschlandreise” (“Усім 
шалом. Щоденник подорожі Німеччиною”). Наступного 
року виходить роман “Kiebitz” (“Kібіц”), головний герой 
якого, як колись і сам Камінський, живе й будує соціалізм 
у  Польщі, звідки його 1968 року примушують забратися. 
Унаслідок цієї депортації Кібіц — так звуть героя — втра-
чає дар мови, в буквальному сенсі...

Наступна книжка “Flimmergeschichten” (“Історії ме-
рехтіння“) розповідає про розвиток телебачення у соці-
алістичній Польщі, абсурд цензури й  пропаганди. Вона 
стала останнім твором Андре Камінського, який помер 
1991-го у віці 67 років. Його бентежне життя — а разом із 
тим грані кількох світів, культур та ідеологій — виразно 
й дотепно відображені в його книжках. Неабиякої пере-
конливості цим книжкам надає те, що Андре Камінський 
не просто умів визнавати власні помилки й поразки влас-
ного світогляду, але й був здатен гостро висміяти себе за 
них. Свої твори він називав гуморесками про власні про-
вали. За словами Камінського, у цих творах він намагався 



показати патетично-світоглядне у  буденно-конкретно-
му втіленні. За свідченнями його знайомих, на презента-
ціях своїх книжок дуже артистичний оповідач не просто 
читав тексти, а розігрував сцени. 

На перший погляд, роман “Наступного року в  Єруса-
лимі” — типова сімейна сага, що розповідає про дві ро-
дини, представники яких є  батьками автора. Але автор 
водить нас за носа: книжка написана у кращих традиціях 
єврейського гумору і її недарма зараховують до блискучих 
шельмівських романів. У  творі чимало фіктивного, що, 
однак, зовсім не підриває його внутрішньої, неповерхо-
вої правдивості. При цьому автор немилосердно іроніч-
ний, часто саркастичний до всіх своїх героїв, особливо — 
до одноплемінників і родичів. 

Багатовимірний світ роману стоїть на двох китах: лю-
бові й  гуморі. Цей світ має макро- і  мікромасштаби. Тут 
є Схід і Захід, Америка і Європа, Австро-Угорська й Росій-
ська імперії, війна і мир, свобода й неволя, віра й атеїзм, 
мистецтво й  комерція, кохання й  ненависть, сім’я і  са-
мотність, багатство й  бідність, різноманітні ілюзії та їх 
драматичний крах. А ще це роман про фотографію, фар-
мацевтику, футбол, театр, анархізм і  соціалізм, а  також 
про винаходи, старий Станиславів і дівочі мрії. Цей твір — 
історичний, еротичний, феміністичний, єретичний, фе-
єричний...

Кожен зі світів, що утворюють універсум роману, має 
свою мову. Сподіваюся, переклад дасть вам можливість 
відчути її смак і від пригоди читання вам не раз перехо-
пить подих. 

Галина Петросаняк
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1

Мій дядько Геннер Розенбах був, по-перше, психопат, 
а  по-друге, найґрандіозніший брехун Австро-Угорської 
імперії. Теоретично він мій двоюрідний дід, однак я маю 
у цім сумнів, бо схожий на нього набагато більше, ніж на 
його брата Лео, начебто мого діда. Так чи інак, дядько Ген-
нер походив із родини відомого рабина Шломо Розенбаха, 
який три століття тому писав на Буковині свої трактати 
й  на гробівці якого викарбувано такі слова: «Правда  — 
найцінніший капітал, нею слід орудувати з ощадливістю 
й стриманістю». Моя родина прагнула й прагне дотриму-
ватися цього правила. Покоління за поколінням на свя-
тий Йом-Кіпур ми щороку вирушаємо в  паломництво 
до Чернівців, щоби помолитися за душі великих предків. 
Цей звичай перервався, коли Чернівці опинилися по той 
бік залізної завіси, але на втіху предкам слова старого 
вченого про правду стали максимою світової комуніс-
тичної системи від Ельби до узбережжя Японського моря.

Часом мене запитують, яку, власне, професію мав мій 
дядько. На це я, знічено прокашлюючись, відповідаю: 
«Розумієте, він був — як би це сказати? — фантазером». 
Я  знаю, що ця відповідь нікого не задовольняє. Фанта-
зер — не професія, і з цього не можна жити, але ж дядь-
ко Геннер більше й  не живе. Він помер шістдесят років 
тому. В чорній нужді, зневажений своєю родиною. Навіть 
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моїми найближчими родичами, що були ані на йоту не 
ліпші від нього. І все ж мушу пояснити, чим він заробляв 
собі на хліб. Дядько був прохачем, що у нас, євреїв, є чи-
мось на зразок ремесла й безперечним джерелом доходу. 
Називав себе винахідником, і  це не зовсім суперечило 
правді. Адже він жив зі своїх винаходів, однак усі роки 
займався лише одним, та й  до того можна ставитися 
по-різному. Якщо конкретно, то він винаходив кольоро-
ву фотографію. Увесь час, безперестанку. 

Як дядько Геннер, так і  його брат Лео, який начебто 
був моїм дідом, присвятили свої життя точному відтво-
ренню реальності на чутливому до світла матеріалі; тоді 
це були скляні пластини. Гадаю, це невипадково. З  дав-
ніх-давен моя родина має бентежні взаємини з фактами. 
Відображення предметів нам приносить більше радості, 
ніж самі предмети. Ніщо не заворожує нас сильніше, ніж 
вдала ілюзія. Але якщо мій дід обмежився відтворюван-
ням створених Всевишнім форм, то дядько Геннер нама-
гався імітувати ще й барви, а до того ж так досконало, щоб 
ніхто не помітив різниці між вдаваним і  дійсним. Його 
метою було подвоєння світу, тотальна шизофренія через 
створення вторинної реальності, яку можна було б як зав-
годно зберігати й ретушувати, а за потреби й знищити.

Отож брати Розенбахи жили й померли задля фотогра-
фії — дивного «чорного» мистецтва між оптикою, хімі-
єю й матерією, вичаклуваного невиліковним Луї Даґером 
у тридцятих роках дев’ятнадцятого століття. Вони були 
чорними митцями у прямому сенсі цього слова, причо-
му дядько Геннер намагався збагатити чорні компоненти 
ремесла барвистими нюансами спектру. Але не буду ви-
переджувати подій і починаю свою оповідь…

Лео Розенбах — чоловік, що нібито був моїм дідом, — 
приїхав до Станиславова, щоб одружитися. Йому вже 
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минуло сорок, а він усе ще парубкував — незважаючи на 
те, що зробив неабияку кар’єру: провів двадцять років 
у Мюнхені як придворний фотограф Людвіґа Другого Ба-
варського. Він зазнав принад буття, принаймні здалеку, 
не раз маючи змогу захоплюватися ними через об’єктив 
своєї фотокамери. Дивно, що всупереч цьому він досі по-
невірявся світом нежонатий. Кажуть, те, що мій майбут-
ній дідусь покинув жвавий Мюнхен і  вирішив шукати 
своє щастя у  сонній провінції, випливало з  його натури. 
Говорять, що попри крайню боязливість, він був безза-
стережним, маючи звичку немилосердно називати речі 
своїми іменами. Ходять чутки, ніби одного разу трохи пе-
рекособочена княгиня фон Фюрстенберґ поскаржилася, 
що Лео Розенбах зробив їй негарний портрет. Звелівши 
покликати придворного фотографа, король запитав, що 
він відповість на скаргу високорідної особи. Схилившись 
у глибокому поклоні, мій дід пояснив, що портрет бездо-
ганно віддзеркалює даму. Мовляв, якщо світлина їй не по-
добається, хай вона висуває претензії не йому, а тим, хто її 
зачав. Його високість не зміг стримати ледь помітної по-
смішки, однак того дня кар’єра Лео Розенбаха при мюн-
хенському дворі закінчилася. Він змушений був пакувати 
валізи й вирушати в дорогу. На землю своїх предків.

Доля мого діда — а отже, і моя — вирішилася на вок-
залі у Станиславові. Провидіння хотіло, щоб носій багажу, 
якого звали Сімхе Пілнік, ухопив валізи Лео Розенбаха, 
аби віднести їх до готелю «Брістоль», що стояв на вулиці 
Яґеллонській і  мав славу найфешенебельніших апарта-
ментів міста. Дорогою виявилося, що Сімхе Пілнік — не 
лише носій, але й сват, так званий шадхен, який голов-
не своє ремесло використовував, щоб вербувати клієнтів 
для ремесла побічного.

Це був холодний і мокрий квітневий день, місто пото-
нуло у  сніговій сльоті. З  похилених фасадів витріщалися 
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похмурі вікна. За ними, позіхаючи, потягувалися заспані 
міщани. Вулиці смерділи сечею й  дешевою горілкою, яку 
поляки називали бімбер. Торохтіли проїжджаючи вози. За 
ними навсібіч розліталося болото. Пішоходи вигукували 
прокльони і, піднімаючи коміри, пірнали у підворіття. Уже 
за кілька кроків Лео Розенбах відчув, що це місце не прине-
се йому щастя. Він сказав Сімхе Пілніку, щоб той вертав-
ся й ніс валізи назад до вокзалу. На мить носій зупинився. 
А  тоді підійшов до чужинця й  щось прошепотів йому на 
вухо. Через десять хвилин мій дід записувався у швейцара 
готелю: Лео Розенбах, королівський придворний фотограф 
із Мюнхена. Йому дали найкращу кімнату, що була при-
значена лише для найповажніших гостей. Увечері того ж 
дня у Станиславові знали, що прибуло велике цабе.

Наступного дня, у четвер, Лео Розенбах завітав до сва-
та-носія і провів із ним бесіду, яка, судячи з усього, мала 
вирішальні наслідки. Сімхе Пілнік показав дюжину світ-
лин вельми привабливих дам, мимохідь назвавши і по-
саг, який кожна з них отримає, виходячи заміж. Одну по 
одній він кидав світлини на стіл. Театральним жестом, 
немов картяр, що відкриває свої тузи. Мого діда вираз-
но брала нудьга. З кожною наступною світлиною він ви-
давав схожі на рохкання звуки, які мали означати, що 
він — у широкому світі — бачив і краще. При дванадцятій 
фотографії він підхопився: 

— Хто це?
Шадхен зморщив носа й зневажливо сказав: 
— Донька одного кушнірчука. На вигляд так нічого, 

але в кишенях — теж нічого.
І тут Лео Розенбах знову підвівся зі стільця й  рішуче 

мовив: 
— Пане Пілнік, або ця, або жодна!
У неділю скупо світило сонце і  придворний фотограф 

склав урочистий візит помічникові кушніра. За цієї нагоди 
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слід пояснити, що фотограф був низький зростом, щоб не 
сказати ліліпут. Отож його черевики — з телячої шкіри, із 
застібками  — були на високих обцасах, а  до фланелевих 
штанів у жовто-коричневу смужку й оксамитової прита-
леної камізельки він носив високий циліндр, що трохи до-
давав йому зросту. Але комічності образу все це майже не 
приховувало, тому вуличками ремісничого кварталу, де 
у своїй халупі жила родина Вертгаймерів, він крокував із 
тяжким серцем. Прекрасна Яна, про яку Сімхе Пілнік ска-
зав, що на вигляд вона “так нічого”, стояла за тюлевою фі-
ранкою, нетерпляче спостерігаючи за вулицею, у повороті 
якої ось-ось мав з’явитися таємничий претендент. Про 
нього їй було відомо так само мало, як і її батькам. Власне, 
лише те, що він  — знаменитість, придворний фотограф 
із Мюнхена, який поселився у  найелеґантнішому номері 
готелю «Брістоль» і  хоче з  нею одружитися. Сьогодні він 
має намір просити її руки, цей казковий принц, котрий, 
побачивши її фото, нібито зблід і вигукнув: “Пане Пілнік, 
або ця, або жодна!” Вона уявляла собі Таміно з  “Чарівної 
флейти”, а що була не лише гарною, а й досить екзальто-
ваною, то очікувала півбога, Мікеланджелового Давида. 

Євреї кажуть: розчарування  — це відсотки за само-
обман. Якщо я  скажу, що Яна Вертгаймер була розчаро-
вана, то з  правдою це не матиме нічого спільного. Вона 
була не розчарована, а до краю обурена. Від гніву й відра-
зи, що їй пропонують “щось отаке”, вона кипіла, й це ще 
м’яко сказано. Дивилася, як начепурений ліліпут — вона 
охрестила його “карликовим пінчером”  — несміливо 
прямує до її оселі й  нарешті обережно смикає мотузку 
дзвінка. Так боязко, ніби хоче вибачитися вже за те, що 
прийшов, знічено просячи дозволу поговорити з  його 
високістю кушнірчуком. Дівчину теліпало від огиди й не-
вимовної злості на батьків, які запросили цього “мікро-
організма”. Де той казковий принц Таміно, мармуровий 
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Давид? Мрії розбилися, і Яна кинулася навтьоки. Не знала 
куди. Але твердо вирішила у  жодному разі не зустріча-
тися з  цим “віхтем”. Кричала, що ліпше померти, аніж 
допустити, щоб він поцілував її руку, не кажучи вже про 
уста. Яна втратила голову, а в те, що трапилося далі, ні-
хто не повірить, хоча це й  правда. Вона метнулася у  за-
дній двір, зусібіч оточений парканом. Опинилася в пастці 
й не могла уникнути долі. У дворі стояла лише одна слив-
ка з  ґудзуватим стовбуром і  голим гострим гілляччям. 
Мужньо, мов перед лицем смерті, дівчина вилізла на де-
рево, а коли вже годі було лізти вище, вчепилася за гілку 
так, ніби тонула. Хвіртка до внутрішнього двору раптом 
розчахнулася. Залетів старий Вертгаймер. Позеленілий 
від злості, не здатний мовити розумного слова.

— Яно, ти мені карка скрутиш. Ти мені ганьбу в  очі 
кидаєш. У мене з гробу рука виросте, у мене жовч трісне, 
якщо ти не злізеш! 

— Хай тріскає, я не хочу жити.
Рвучи залишки волосся на голові, Аарон Вертгаймер 

голосив: 
— Придворний фотограф приїхав з Мюнхена. Це втри-

чі далі, ніж Бердичів, а служив він у короля Баварії. Але ти 
сидиш на сливці, без черевиків посеред зими й відморо-
зиш собі ноги.

— Ну і нехай. Мені байдуже.
Кушнірчук втратив рештки глузду: 
— Він приїхав з  Мюнхена, екстра задля тебе, але ти 

з  тата робиш вар’ята, бо я  лише зацофаний роботяга 
з  червоними руками, бо я  не адвокат, а  коров’як, мушу 
гарувати від зорі до зорі, щоб панночка грала на роялі 
й читала книжки на латині. Мене шляк трафить!

— Хай трафляє. Я не злізу.
Це вже було занадто. Кинувшись назад у хату, він по-

вернувся з  сокирою в  руці й  з прокльонами та хрипом 
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заходився рубати дерево. Хотів, щоб сливка гепнула на 
землю й поховала під своїм гіллям і його, і доньку. Але тут 
прибіг карлик, який, здавалося, рішуче збирався надати 
подіям іншого ходу. Це був придворний фотограф, що 
кинувся навперейми навіженому батькові, наказавши 
йому негайно отямитися:

— Безумство — не аргумент, пане Вертгаймер. Так ви 
нічого не досягнете.

Такого кушнірчук не очікував. Це його так приголом-
шило, що, кинувши сокиру на землю, він безпомічно став 
витирати спітніле чоло. Лео Розенбах, вийнявши з сумки 
три срібні трубочки, вправно їх з’єднав. А потому, склав-
ши губи й з почуттям притиснувши їх до мундштука, по-
чав імпровізувати сумну мелодію. Вона звучала так ніж-
но й незвично, що зі сливи почулося самозабутнє: 

— Боже, але ж гарно! Хто це написав?
Глянувши вгору, карлик уперше побачив принцесу 

своїх снів і  прошепотів, як того вечора у  Сімхе Пілніка: 
“Ця або жодна!”

І справді, вона була ще стократ чарівніша, ніж на світ-
лині, яку йому показав шадхен, хоча поглядом продо-
вжувала метати гнівні блискавиці. Її чорні кучері вилися 
довкола шиї й  плечей, немов клубок лютих змій. Лише 
в кутках її рота ледь помітно майнула усмішка. Лагідно, 
як ніколи ні до, ні після того, Лео Розенбах відповів: 

— Це ніхто не написав. Це  — крапля роси, що падає 
з  неба. До речі, я  ваш наречений і  приніс вам весільний 
дарунок. 

— Який ще весільний дарунок?
— Злазьте, панно Вертгаймер! Бо інакше я  не зможу 

вам його вручити.
Чудо сталося. Єдине чудо в житті мого діда. Яна злізла 

з  дерева і  в королівській позі постала перед “мікроорга-
нізмом”: 
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— Твердите, що ви — мій наречений. Це дивно. Я на-
віть не знала, що заручена.

І тут, вийнявши з камізельки чорний футляр, Лео Ро-
зенбах відкрив його. Там лежало невимовної краси на-
мисто з перлів. Яна не повірила власним очам. Вона торк-
нулася намиста кінчиками пальців, а  потому, обережно 
вийнявши його, приклала собі до шиї. Збоку стояв старий 
Вертгаймер, він перестав що-небудь розуміти й  вигук-
нув: 

— Яно, ти що, мешуґене? 
— Так.
— І що далі?
— Я виходжу за нього.
— Він тобі подобається?
— Ні, але я все одно за нього виходжу.
Весілля було таким же нудним, як і  більшість весіль. 

Але це було ще маруднішим, бо Вертгаймери належали до 
ліберальних: ні богові свічка, ні чортові кадило. Стояли 
десь посередині, а точніше — ніде. Мали себе за прогре-
сивних, але щастя це не принесло. Лео Розенбах був того ж 
сорту. Не знав ні гебрайської, ні їдишу — принаймні твер-
див, що не знає, — говорив німецькою з виразним бавар-
ським акцентом, бризкався французькими парфумами 
й  носив англійські костюми. У  його колах на весь голос 
сповідували точні науки. Були дилетантами фізики й біо
логії. Завчивши кілька формул, були впевнені, що бачать 
світ наскрізь. У дива, звичайно, не вірили, їх висміювали. 
А коли траплялося щось незбагненне, зі смішком хитали 
головою, поводячись при цьому геть не по-науковому. 
Скаженіли й лютували, рвали на собі сорочки через якісь 
дурнуваті нісенітниці. Євреями бути не припиняли, але 
не так із вірності традиціям, як зі страху смерті. Глузую-
чи з  рабина, у  нематеріальних справах все  ж визнавали 
його авторитет. Бо перепустка на той світ рано чи пізно 
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могла знадобитися. Тому весілля відбулося за єврейським 
ритуалом.

Пан Кобринер, головний рабин Станиславова, мав 
виголосити урочисту промову. Сімхе Пілнік займався 
практичними деталями, передовсім порядком за столом. 
Лише він знав, скільки у кого грошей, а отже, де кожно-
му сидіти — подалі чи поближче. Однак характер голов-
ної проблеми був суто оптичний. Як розмістити весільну 
пару, аби у вічі не впадало, що тендітна Яна вища від Лео 
Розенбаха, свого знаменитого придворного фотографа 
з Мюнхена? Врешті-решт, їх треба було сфотографувати, 
увічнити для майбутніх поколінь. Сімхе Пілнік знайшов 
вихід. Він звелів спорудити трон, сидячи на якому наре-
чений у маєстатичній величі міг височіти над цілим за-
стільним товариством. Хасидський оркестр грав веселі 
мелодії, й  товариство чекало на промову головного ра-
бина, який святкував разом з усіма, хоч Аарон Вертгай-
мер був лише неотесаним кушнірчуком. Але у нього була 
донька, незрівнянна Яна, й  жоден з  євреїв Галичини не 
міг упустити нагоди зблизька побачити сонцесяйну дів-
чину. Крім того, був ще й чоловік, який знав короля Ба-
варії, славетного Людвіґа Другого, всесвітньовідомого 
мецената митців і особистого друга Ріхарда Ваґнера. Довгі 
роки Лео Розенбах був його близьким приятелем, якщо 
так можна сказати.

Словом, головний рабин прийняв запрошення й  ви-
голосив спіч про містерію фотографії як символ вічного 
життя: 

— Мої дорогі весільні гості, у Писанні дійсно сказано: 
не роби собі жодного зображення. Тому є  люди, які фо-
тографію вважають гріхом. Вони помиляються. Значен-
ня заповіді лежить глибше. Не роби собі неправдивого — 
я  підкреслюю  — неправдивого зображення. Не халтур, 
не спотворюй витвір Господа! Він — справжній майстер, 
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його твір зроблений на славу. Заповідь стосується маляр-
ства, а особливо поганого малярства, того, що нині про-
цвітає у Парижі й Відні. Хай Всевишній боронить нас від 
тієї базгранини й  мазанини, що недолуго намагається 
імітувати Творіння. Це про них ідеться у Священній Кни-
зі, а не про вірне оригіналові копіювання Божого Творива. 
Дзеркало  — без гріха, навчав Маймонід, а  богохульство 
починається там, де беруться спотворювати реальність, 
адже сказано: не свідчи неправдиво. Не бреши! Дзеркало 
не бреше. Воно лише відображає те, що бачить. Так само 
фотографія. Що гарне, то гарне. Що потворне  — таким 
і лишається. Фотографія воздає славу Божій досконалості. 
Вона увічнює те, що має тривати. Фіксує те, що заслуго-
вує на життя після смерті. Хто б наважився завадити на-
шому вельмишановному нареченому Лео Розенбахові на 
віки зафіксувати на скляній пластині незрівнянні пропо-
рції й неповторне сяйво своєї юної нареченої Яни з дому 
Вертгаймерів? Чи возвеличувати чудове Боже Творін-
ня  — не найперша повинність людини, не її обов’язок? 
Чи відображення предмета любові у всій його красі — не 
вияв справжньої любові? Чи є у цій святковій залі хтось, 
хто б знав кращий спосіб возвеличити юність цієї єврей-
ської дівчини, ніж сфотографувати її на камеру?

— Я, пане головний рабине. Я  знаю набагато кращий 
спосіб...

Хтось зовсім утратив глузд. Перебивати головного ра-
бина Станиславова  — цього собі не дозволяв ще ніхто. 
Правда, рабин поставив запитання, але  ж явно не для 
того, щоб отримати на нього відповідь. Аж ось підвівся 
один, хтось, кого, вочевидь, занесло вітром, чужак, не-
проханий гість, про існування якого не знав навіть Сімхе 
Пілнік. І ось цей нікчема посмів вихопити слово: 

— Саме так, пане головний рабине. За пару тижнів 
я створю машину, призматограф, який ніжну юність цієї 
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панни відобразить у  тисячі разів краще, ніж спромож-
ний це зробити Лео Розенбах. Для Лео Розенбаха уста цієї 
дівчини  — чорні. А  для мене вони  — малинові. Перли 
на її шийці для Лео Розенбаха — сірі. А для мене вони — 
рожеві, мов ранішня зоря. Лео Розенбах теж халтурить 
Боже творіння, бо він партачить креатуру Всевишньо-
го, зводячи численні барви реальності до чорного, білого 
й сірого... 

У весільному товаристві покотилося обурене перешіп-
тування. Старий Вертгаймер підступив до баламута, зби-
раючись без церемоній викинути його за поріг. Але, звів-
ши руку в  примирливому жесті, придворний фотограф 
сказав: 

— Дайте спокій цьому чоловікові, пане Вертгаймер! 
Він мій брат і не знає, що чинить.

Це був апогей свята, про яке учасники, мабуть, не-
вдовзі зовсім забули б, якби навіжений Геннер не вики-
нув свого коника. Після шляхетних слів Лео Розенбаха, 
підвівшись зі свого стільця, Геннер попрямував до по-
чесного столу весільної пари, де розіграв ще одну сцену. 
Опустившись на коліна перед Яною, він схопив її руку 
й  довго з  насолодою цілував кінчики пальців. Яна не 
противилася, бо шваґро їй неабияк припав до душі. Він 
нагадував їй омріяний образ Таміно з  “Чарівної флей-
ти” й був цілковитою протилежністю чоловіка, за якого 
вона вийшла заміж. Коли Геннер знову підвівся, вона за-
питала, ледь зарум’янившись і дивлячись йому глибоко 
у вічі: 

— Ви хочете винайти кольорову фотографію, пане 
Розенбах? Я  вважаю, це чудово, й  з нетерпінням чекаю. 
Коли ви закінчуєте?

— Можеш звертатися до мене на “ти”, прекрасна ди-
тино. Тепер ми родичі, у нас разом ще багато попереду, чи 
не так?
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Як це схоже на Геннера! Питання про термін свого ви-
находу він оминув, давши відповідь, що спантеличила 
Яну на все життя. 

Від дня весілля дядько Геннер жив у свого брата, який 
облаштував собі помешкання й ательє на площі Міцкеви-
ча. Дім був просторий, та все  ж замалий для трьох його 
мешканців. Усе в нім було сплановано так, щоб особи, які 
в ньому жили, здавалися величними, майже маєстатич-
ними. Мініатюрні меблі, маленькі столики й крихкі фо-
телики, оббиті жовтим і  блакитним шовком. На стінах 
висіли маленькі картини австрійських малих майстрів. 
У  вітальні височів оздоблений позолоченою пластикою 
годинник із маятником, що кожної повної години ти-
рликав менует. На другому поверсі у  спальні, на ліжку 
з балдахіном, лежали розшиті сріблом подушечки, що на-
гадували пряники не лише за формою, а й за розміром. Це 
був ляльковий дім, що його Лео збудував для своєї прин-
цеси, а Геннер вибрав за тимчасовий притулок. І хоча він 
урочисто й категорично пообіцяв звільнити свою кімна-
ту щонайпізніше через місяць, але поки що, мовляв, він 
не має жодної можливості жити удома: 

— Моя дружина — кокетка, Лео. Ні більше ні менше.
— Сара — мисткиня, тільки що вона не має терпіння 

зносити твої вибрики.
— Коли я кажу, що вона кокетка, то знаю, що кажу.
— Сара надзвичайно вразлива. Її життя належить му-

зиці. Тому вона не може жити з тобою. 
— Навпаки, Лео. Це я не можу жити з нею. Вона кокетує 

зі своїми учнями. Вона фліртує з богемою всієї Галичини 
і в мою відсутність приймає візити чоловіків.

— Ти вигадуєш, Геннере. У тебе хвора уява! 
— А ще, ні на кого не зважаючи, вона гатить по кла-

вішах рояля. Ваґнер від зорі до зорі, причому вона знає, 
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що Ваґнера я  не переношу. А  до всього ще мій син На-
тан. Вундеркінд, мови нема, але він годинами тирликає 
на скрипці ті етюди Паганіні — котячий концерт, хоч із 
хати тікай. За таких обставин я не можу закінчити працю 
над своїм винаходом. Неможливо. Я  вже на порозі. Пи-
тання кількох тижнів, а може, й днів — і призматограф 
запрацює, а ми почнемо купатися в багатстві. Повір мені, 
Яно! Моя ідея затьмарить усе, що наука придумала досі. 
Я  був у  Люм’єра в  Ліоні, на найбільшому підприємстві 
цього ґатунку, й показав йому свої ескізи. Чолов’яга мало 
не задушив мене в  обіймах. Розцілував в  обидві щоки. 
В його очах бриніли сльози. Він хотів заплатити мені де-
сять мільйонів золотих франків. Готівкою, на стіл. Але 
хлоп схибився. Я ж не продаватиму найбільший винахід 
століття за якісь нещасні десять мільйонів. Отож я виру-
шив до Нью-Джерсі. До Томаса Едисона, американського 
короля електричної лампочки. Знаєш, що він мені ска-
зав? Мовляв, як порівняти з ним, я — гігант, він вступає 
в долю й дає на мій призматограф п’ятнадцять мільйо-
нів золотих доларів. Цю пропозицію я теж відхилив, мені 
не треба компаньйонів. Я хочу бути єдиним під небом. Як 
Наполеон у світовій історії. Через кілька тижнів ви мене 
позбудетесь, заплачу вам оренду помешкання за увесь 
час, що жив у вас, і сума буде такою, що не порахуєте. Де-
сять тисяч крон за день! Триста тисяч крон за місяць! Не 
тому, що ви це заробили, а тому, що я вас люблю, а тебе, 
райська пташко, особливо. Через тридцять днів я покину 
цей дім назавжди, й ви зітхнете з полегшенням. 

— Але, Геннере,  — відповіла Яна, що слухала шваґра 
з відкритим ротом, — я не хочу тебе позбуватися. Навпа-
ки. Хочу, щоб ти залишався у нас. Назавжди. Бо у тебе такі 
великі очі, а в них — жар, що мене гріє.

Не знаю, наскільки близькими були стосунки Генне-
ра Розенбаха й  незрівнянної Яни насправді. Знаю лише, 
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що винахідник не виселився зі своєї кімнати і  був там 
ще й через дев’ять місяців. За таких обставин шлюб Лео 
і його молодої дружини не хотів розцвітати по-справж-
ньому. Натомість Яна росла в  ширину. Минав восьмий 
місяць її вагітності, вона була, мов пронизана світлом, 
тяжка й  туга крапля смоли, що ось-ось трісне. Чекала 
дитину, яка пізніше, через багато років, стане моєю ма-
тір’ю. Чи її законний чоловік є моїм дідом, залишається 
таємницею. Точно відомо лише те, що у день усіх святих 
1891 року кольорову фотографію усе ще не винайшли, 
а королівський фотограф знову мимохідь висловив одне 
зі своїх ущипливих зауважень: 

— Людство досі чекає на призматограф. Але мій брат 
сидить у моєму домі, чухає потилицю й упадає біля моєї 
дружини. 

На це геніальний Геннер відповів, що кольорова фото-
графія — уже реальність — в його голові, однак бракує ще 
смішної дрібнички для проявника  — чистої джерельної 
води з  Бистриці. А  що річка, мовляв, покрита товстим 
шаром льоду, то треба чекати весни. На що Яна, кинувши 
гнівний погляд на Лео, зауважила: 

— Людство не мусить більше чекати. Я дістану води. 
Наступного ранку місто було вкрите кришталевим 

морозяним серпанком. Люди сновигали вулицями, заку-
тавшись у кожухи, а без гострої потреби з дому взагалі не 
виходили. Яна пішла до Бойчука, візника за колегіатою, 
й запитала, чи може він саньми доправити її до Бистриці.

— Могти то я можу, прошу пані, але чи хочу — не знаю.
— А що має статися, пане Бойчук, щоб ви схотіли?
— До річки п’ятнадцять миль, прошу пані. А ще п’ят-

надцять назад. Холод псячий, це коштує грошей.
— Скільки, пане Бойчук?
— Двадцять крейцарів за милю, прошу пані, а для єв-

реїв — тридцять.
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— А чому ціна різна? — обурилася Яна.
— Через нашого пана Ісуса, прошу пані. А ви ще й у тяжі.
— Ви п’яний, пане Бойчук?
— Якщо вам, прошу пані, не вдаєтьсі, то йдіт пішки...
За хвилю візник уже впрягав у  сани дві шкапи і, ки-

нувши на козлик кирку, цвьохнув батогом  — поїхали. 
Передмістями, вглиб рівнини. Яна сиділа позаду, з-під 
соболиного капелюшка її обличчя майже не було видно. 
Полями свистіла заметіль, наст скрипів під полозами, 
а Бойчук гнав свою упряжку застиглими від холоду бере-
зовими гаями повз поодинокі хати. Коли вони нарешті 
прибули до річки, меланхолійне лимонне сонце стояло 
в зеніті. Злізши з брички, Яна попросила візника прору-
бати ополонку. Бойчук і бровою не повів. Кинувши кирку 
в сніг, він буркнув:

— Я  почекаю, прошу пані. Ви ліпше знаєте, шо вам 
треба.

— Але я ж не можу, пане Бойчук.
— Ну, то їдьмо назад, візьмем людей. Двадцять крей-

царів за милю. 
Яна закусила губу. Вхопивши кирку, вона, мов на хо-

дулях, пішла кригою і, сповнена палкої люті, почала на-
стирливо довбати. Старий запалив люльку, перед ним 
горіло багаття, біля якого він грів руки. Яна довбала білу 
твердь льоду. Отвір збільшувався, і коли сонце уже сто-
яло над горизонтом, у  ньому нарешті з’явилася вода. 
Узявши з саней цебер, а тоді ще один, Яна благально ска-
зала: 

— Прошу вас, пане Бойчук, поможіть мені!
— Поїду в  найближче село, привезу слугу. Доплатите 

дві крони.
Яниним обличчям котилися сльози. Вона відваж-

но зачерпнула з  річки води й  понесла відра до саней. 
Що було далі, ніхто не знає. Хай там як, та через два дні 
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Яна прокинулась у своєму ліжку, а біля неї плакало ди-
тинча, аж посиніло. Доктор Ліхтенбаум казав, що воно 
не протягне більше трьох днів, але супроти усіх правил 
медицини воно вижило й  отримало ім’я Мальва. Це 
ім’я не є  ні єврейським, ані католицьким. Ніхто не ро-
зуміє, чому те мізерне біднятко так назвали. Мабуть, за 
так званою malva neglecta, дикою мальвою, що буяє біля 
мурів і пусток та вважається бур’яном. Але не в тім річ. 
Дитинча пережило найважчий час і  виросло у  чарів-
не створіння. Але я хотів розповісти, власне, не про це, 
а про воду, що її принесла з Бистриці екзальтована Яна, 
аби довести своєму малодушному чоловікові, що шва-
ґро — геній, а вона, не вагаючись, поставить усе на кін, 
щоб допомогти реалізувати епохальну ідею. Мало браку-
вало, щоб вона — а з нею й мала Мальва — поплатилася 
за це життям, а кольорова фотографія усе ще змушувала 
на себе чекати.

Сидячи біля ложа породіллі, Геннер Розенбах поясню-
вав причину невдачі:

— Я ж казав джерельно чистої води, ти, нетямуща ди-
тино. А від джерела до Липи, де ти пробила ополонку, — 
двісті миль. Дорогою у воду потрапляє лайно. Нечистоти 
й бруд. Це вже зовсім і не вода більше. Не можу ж я ви-
нахід століття здійснити з екскрементами. Знаю, як са-
мовіддано ти вболіваєш за мої інтереси, але це було геть 
намарно, щоб не сказати безголово, вибач мені за таке 
слово. Або вже йти до самого джерела, або сидіти на печі. 
Такі пориви зворушливі, але для науки геть негодящі...

На цих словах увійшов Лео і  якраз ще встиг почути, 
як його брат вичитує Яну, мовляв, вона дурноверха. Тут 
йому жовч ударила в голову, і він заверещав тонким го-
лосом, що Геннер паразитував у його домі дев’ять міся-
ців, а зараз хай негайно забирається або його евакуює по-
ліція. Яна зблідла й відповіла: 
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— Якщо твій брат покине цей дім, його покину і я. Роби 
що хочеш! Шукай собі іншу дружину, якщо ти її знайдеш; 
але я не дозволю, аби винахідника з іскрою Божою вики-
нули лиш із заздрощів.

— Звідки ти знаєш, що цей винахідник має іскру Божу? 
Досі він був не ким іншим, як вискочкою. Він ще анічогі-
сінько не винайшов. Пустодзвін, невиправний базіка. І не 
більше.

— Забери свої слова назад, Лео, і перепроси його!
— І гадки не маю.
— Забери свої слова назад, бо інакше бачиш мене тут 

останній раз.
— Я нічого назад не беру. Геннере, зникни!
Щойно Лео це вимовив, як Яна підвелася зі своєї по-

стелі. На ній була прозора сорочка. З-під сорочки вид-
нілося Янине мармурове тіло, жінка здавалася ще пре-
краснішою, ніж була досі. Цього грудневого ранку надворі 
вирувала віхола, а Яна, босоніж збігши униз сходами, рі-
шуче збиралася кинутися на вулицю в чім була. Вона шу-
кала смерті, й  Лео знав, що не здатен її стримати. По-
бігши услід, він упав їй до ніг. Ридав. Заламуючи руки, 
благав нікуди не йти. Мовляв, він бере свої слова на-
зад. Геннер може залишатися, якщо хоче. Зрештою, він  
брат.

— Яночко, не роби нічого нерозважливого! Благаю.

Лео Розенбах грав на гроші, сподіваючись на диво, але 
він не був гравцем. Гравці масштабні. Лео таким не був. 
Гравці ставлять на кін усе й  іноді виграють. Лео ставив 
мізер і завжди програвав. За винятком одного разу, коли, 
власне, вперше сів за стіл рулетки. Позаду нього сто-
яв брат, пошепки радячи грати на всі прості числа. Лео 
послухався й виграв цілий статок. Відтоді він більше не 
міг викинути брата з дому, адже був йому зобов’язаний. 
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Геннер допоміг йому загребти дев’яносто вісім тисяч 
крон. Це був його перший і  останній успіх, далі йшли 
самі лише поразки. За перші дванадцять років шлюбу Лео 
програв усе, що мав. Дев’яносто вісім тисяч крон, свої 
прибутки й мюнхенські заощадження. У нього залишив-
ся лише Геннер, який на нім паразитував. Цей чоловік 
володів якимось таємним трюком, мав якусь систему, 
щось надприродне, що відчиняло перед ним усі двері. Лео 
не мав жодної системи, хоча й прагнув її мати. Тужив за 
гармонією, але знайти її не міг. Не вірив у  Бога, насмі-
хався з рабина й синагоги, але ж мусив бути якийсь сенс, 
якась прихована ідея речей. Бо якщо такої нема, то хоч 
іди й вішайся. Можливо, це дух, що керує світом. А може, 
ще щось. Щоденне життя таке невтішне, що без системи 
хоч здихай. 

Стосунки з Яною були для Лео суцільним принижен-
ням, що не хотіло закінчуватися. Він, як заведено каза-
ти, володів нею. Називав її своєю. Спав із нею і, напевно, 
зробив їй дитину, але про кохання не йшлося. Яна була 
немилосердно чесною. На його принагідні запитан-
ня, чи він щось для неї значить, вона могла відповісти: 
“Ні, Лео. Для мене ти нічого не значиш. Дай мені ножиці 
з комоду!” Як можна було зносити щось отаке, не маючи 
системи? Неможливо. За цими муками мусила ховати-
ся якась обітниця, але яка? Він хотів її розгадати. І  тоді 
усе б змінилося. У його домі поселилося б щастя, а мож-
ливо, й кохання. Гадав собі: якби він мав гроші, якби міг 
обдарувати свою дружину золотом і коштовним камін-
ням, то щось би для неї значив. Можливо. А може, й ні. 
Адже його брат був злиднем. Він ще ніколи нічого Яні не 
дарував, крім своєї уваги. Був вискочкою, пройдисві-
том, нулем без палички. Шахраював у  родині, стріляв 
цигарки у незнайомих людей, але Яна його обожнювала, 
не криючись, демонструючи це привселюдно. Так ніби 
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Геннер — її велике кохання, сенс її життя. І навіть Маль-
ва вже лежала біля його ніг. Вона виросла в  юну даму 
й була переконана, що Геннер із нею одружиться. Лео все 
це заледве зносив, залишаючись чужим у власному домі. 
Більшу частину дня він сидів в ательє, до якого приходи-
ла фотографуватися еліта Станиславова. Жінки лестили 
йому, аби він увічнив їх у якнайвигіднішому світлі. Ні-
хто не сумнівався, що він — майстер фотомистецтва, але 
успіх його не грів. Інших жінок Лео не помічав, завжди 
маючи перед очима лише капризну істоту, що втекла від 
нього, вилізши на сливку, безсердечну Афродіту, якій він 
сказав: “Або ця, або жодна!” — і яка від самого початку 
заявила, що не любить його. Дійшло до того, що вечори 
він усе рідше проводив удома і все частіше у Ґловацько-
го, де за своїми постійними мармуровими столиками 
з  кавою й  пляцками сиділи багаті євреї, роблячи високі 
ігрові ставки. Розмови зазвичай крутилися довкола од-
нієї й тієї ж теми: 

— Тут занадто високий ризик, Льовенталю. Я переби-
раюся до Америки. 

— Ставлю двісті, докторе Ліхтенбаум. Що значить за-
високий ризик?

— То значить, що я  люблю танцювати, але  ж не на 
вулкані.

— В  Австрії нема вулканів, панове! Тут ми в  безпеці, 
немов у сейфі банку.

— Але Кишинів онде недалечко. Відразу за кордоном. 
Ті з наших, що там вижили, тікають на край світу.

— Вассермане, ви граєте чи не граєте?
— У безпеці будеш, якщо ти в Австралії, Маґірковичу. 

Тут нас перечавлять, мов комах.
— Ставлю ще триста, Льовенталю. Нас звинувачують 

у  всіх світових катастрофах. У  поразці біля Порт-Артура 
й загальному страйку в Петербурзі.
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— Ви песиміст, Вассермане. Ми ж в Австрії, не в Росії.
— Ставлю п’ятсот, докторе Ліхтенбаум, і б’юсь об за-

клад, що цар із цісарем знюхаються. А жертвами, панове, 
будемо ми.

— Ставлю на стіл сім сотень, Льовенталю, й хочу бачи-
ти, що там у вас. Поки що цісар каже, що ми — його любі 
євреї.

— Це поки, але що він заспіває згодом? Це велика... 
О, але кого я бачу? Наш придворний фотограф.

— Честь маю, панове. Можна з вами пограти?
— Теоретично можна. А  практично не можна, бо за 

вами боржок, одинадцять тисяч крон.
— Але...
— Жодних “але”, Розенбаху. Вчора ми вам пояснили, 

що ви мусите заплатити. У такі часи або виплачуєш свій 
борг, або зникаєш.

— Які такі часи, пане докторе? Щось сталося?
— Він ще й  питає, чи щось сталося. Росіяни програ-

ли війну з  Японією. Простолюд підніметься проти царя, 
а з нас зроблять цапів-відбувайлів.

— В Австрії?
— У всій Європі. Якщо нам не набридло життя, треба 

тікати.
— Я в це не вірю, пане докторе.
— Але я вірю, пане Розенбах, а тому ми наполягаємо, 

аби ви заплатили.
— То  ж дайте мені шанс,  — відповів Лео благальним 

голосом.  — Дайте мені виграти. Один-єдиний раз  — і  я 
негайно заплачу.

— Уже чотирнадцять років ми даємо вам шанс, ви, не-
вдахо. Раніше ви були поважним чоловіком, але ж щоразу 
програєте. Що ви за людина така, що весь час програєте?

— Це я  і сам себе запитую,  — відповів Лео, поспіхом 
покидаючи кав’ярню.
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