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Каріна, 2019

Вітер уривається до кав’ярні щоразу, коли відчи-
няються старі дерев’яні двері. Цей вересневий день 
видався незвично прохолодним, і я переконана, що 
це таке собі покарання від всесвіту за те, що я пого-
дилася зустрітися з ним саме сьогодні. І що я собі 
думала?

Мені заледве стало часу, щоб зафарбувати при-
пухлості під очима. А одяг... Коли він востаннє ба-
чив пральну машину? Ну от що я собі думала?

От зараз я думаю про те, що в мене болить голова 
і що я не впевнена, чи маю в сумочці ібупрофен. А ще 
про те, що я  дуже завбачливо обрала столик біля 
самісіньких дверей, тож за потреби зможу швидко 
вшитися. Кав’ярня в  центрі Еджвуда? Непоказна 
й геть не романтична. Ще одне гарне рішення. Хоча 
я була тут лише кілька разів, але це моя улюблена 
кав’ярня в  Атланті. Місць у  ній обмаль  — якихось 
десять столиків, тож, гадаю, власникам до вподоби 
швидкий потік відвідувачів. Є тут і кілька принад, 
гідних світлини в інстаграмі, наприклад стіна із су-
кулентів і  чорно-білі кахлі за спиною в  баристи, 
але загалом інтер’єр доволі стриманий. Повсюди 
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шорсткувата сірість і бетон. Гучні блендери подріб-
нюють капусту кале з фруктами, що нині в моді.

Тут лише одні скрипливі двері: один вхід, один 
вихід. Я дивлюся в екран телефона і витираю спіт-
нілі руки об чорну сукню.

Він обійме мене? Потисне руку?
Я й уявити не можу такого формального жесту. 

Не від нього. Дідько. Я знову себе накручую, а він ще 
навіть не прийшов. Мабуть, уже вчетверте за день 
я  відчуваю, як душу виповнює паніка, і  розумію: 
щоразу, уявляючи нашу зустріч, бачу його таким, 
яким побачила вперше. Я й гадки не маю, яким він 
буде зараз. Ми не бачилися з минулої зими, і я його 
вже не знаю. Та й чи знала колись?

Можливо, я знала лише яскраву й порожню обо-
лонку чоловіка, на якого зараз чекаю.

Я гадала, що зможу уникати його до кінця свого 
життя, але думати про те, що вже ніколи його не по-
бачу, ще нестерпніше, аніж сидіти отут. Принаймні 
це я можу визнати. Ось я грію руки об чашку з кавою, 
чекаючи, доки він увійде через ті скреготливі двері. 
І це після того, як присяглася йому, собі й усім, хто 
слухав мене протягом останніх місяців, що ніколи...

Він має бути тут через п’ять хвилин, та  якщо 
в ньому ще лишилося щось від того чоловіка, якого 
я пам’ятала, то він з’явиться останньої миті з похму-
рим виразом обличчя.

Двері зі  скрипом розчинилися і  до кав’ярні 
ввійшла жінка. Біляве волосся стирчало гніздом на 
маківці її крихітної голівки, а до розпашілої щоки 
вона притискала мобільний телефон.

— Мене це не  обходить, Гові. Зроби все як 
слід, — різко промовила вона і, лаючись, прибрала 
телефон.



Н а й я с к р а в і ш і  з о р іН а й я с к р а в і ш і  з о р і

Ненавиджу Атланту. Тут усі люди такі ж, як 
вона: запальні й вічно кудись поспішають. Так було 
не завжди. Ну, може, й завжди. Втім, я не була та-
кою. Та все змінюється. Раніше я любила це місто, 
а  надто середмістя. Кафе тут просто фантастичні, 
а якщо ви гурман у маленькому містечку... То тим 
паче варто переїхати сюди. На відміну від Форт 
Беннінґа, в Атланті завжди можна чимось себе роз-
важити й усе працює допізна. Та найбільше мені до 
вподоби, що тут немає постійного нагадування про 
військове життя: ані всюдисущого камуфляжу, ані 
чоловіків і жінок в одностроях, які стоять у чергах 
біля кінотеатру, заправки та Dunkin Donuts. Люди 
послуговуються справжніми словами, а  не лише 
абревіатурами. А ще тут тішать око різні невійськові 
зачіски.

Я любила Атланту, але він це змінив.
Ми це змінили.
Ми.
Це найближче я  змогла підійти до визнання 

провини за те, як усе обернулося.
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— Ти витріщаєшся.
Лише два слова, але вони вихлюпнулися на мене 

наче відро студеної води, притлумлюючи всі відчут-
тя. Та все ж був і спокій. Той спокій, який сповнював 
мене, коли він був поруч. Я підвожу погляд, щоб пе-
ресвідчитися, що це саме він, хай навіть і знаю вже 
це. Звісно, він стоїть наді мною, уп’явшись карими 
очима в  моє обличчя, вивчаючи... пригадуючи? 
Я  воліла  б, щоб він не  дивився на мене так. У  не-
великому приміщенні доволі людно, але це зовсім 
не відчувається. Я ретельно спланувала цю зустріч, 
а він усе зруйнував і тепер я нервую.

— Як ти це робиш? — запитую я. — Я не бачила, 
як ти ввійшов.

Я занепокоїлася, що ці слова пролунали так, 
наче я звинувачую його в чомусь, наче я знервова-
на, а цього мені геть не хотілося. Втім, мені справді 
цікаво, як він це робить. Йому завжди вдавалося 
бути безшумним, підходити непомітно. Мабуть, ще 
одне вміння, відточене в армії.

Я вказала йому на стілець. Він умощується 
і лише тепер я усвідомлюю, що він має бороду. Чіт-
кі лінії на вилицях, темна щетина на щелепі. Щось 
новеньке. Ну звісно ж. Раніше він завжди мусив до-
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тримуватися правил. Волосся мало бути коротким 
і  розчесаним. Вуса дозволялися, але за умови, що 
вони акуратно підстрижені і  не нависають над гу-
бою. Якось він сказав мені, що хоче відростити вуса, 
але я  відмовила його. Навіть такому обличчю, як 
у нього, вуса зовсім не личили б.

Він бере зі столу кавову карту. Капучино. Мак’я-
то. Лате. Флет вайт. Лонґ блек. І коли все стало так 
складно?

— Тепер ти любиш каву? — я не приховую зди-
вування.

Він хитає головою.
На його стриманому обличчі з’являється усміш-

ка, нагадуючи мені, чому  ж я  в  нього закохалася. 
Ще мить тому я  легко могла відвернутися. Однак 
тепер це неможливо.

— Не каву, — запевняє він. — Чай.
Звісно ж, він без куртки, а  рукава джинсової 

сорочки підкочені до ліктів. На передпліччі видні-
ється частина татуювання, і я знаю: якщо торкнуся 
його шкіри, вона буде гарячою. Я до біса впевнена, 
що робити цього не  варто, тому підвожу очі й  ди-
влюся поверх його плеча. Подалі від татуювання. 
Подалі від цих думок. Так безпечніше. Для нас обох. 
Я намагаюся зосередитися на гаморі в кав’ярні, щоб 
призвичаїтися до його мовчання. Я й забула, якою 
бентежною може бути його присутність.

Брехня. Не забула. Хотіла забути, але не змогла.
Я чую, як до нас іде офіціантка, як риплять її 

кросівки по бетонній підлозі. У неї тихий голос, і, 
коли вона говорить йому, що він «беззаперечно» 
має спробувати їхню новинку, м’ятні моті, я смію-
ся, знаючи, що він ненавидить усе м’ятне, навіть 
зубну пасту. Я думаю про червоні плями від пасти 
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з  корицею, які він лишав у  мене вдома, і  про те, 
скільки разів ми через них сварилися. Якби ж я не 
зважала на такі дрібниці. Якби пильніше стежила 
за тим, що відбувається насправді, усе могло склас-
тися інакше.

Можливо. А може, й ні. Я з тих людей, які беруть 
провину на себе, але не в цьому. Я не до кінця впев-
нена.

І не хочу знати.
Ще одна брехня.
Кейл говорить дівчині, що буде звичайний чор-

ний чай, і  цього разу я  намагаюся стримати сміх. 
Він такий прогнозований.

— Що смішного? — запитує він, щойно офіціант-
ка відходить.

— Нічого, — я змінюю тему. — Ну, то як ти?
Я не  знаю, якою маячнею ми маємо заповнити 

цю розмову за кавою. Знаю лише те, що ми мали 
зустрітися завтра, але оскільки мені однаково треба 
було сьогодні в місто, я вирішила, що краще влаш-
тувати першу ніякову зустріч без зайвих глядачів. 
Похорон не місце для такого.

— Добре. З  огляду на обставини,  — він відкаш-
люється.

— Ага,  — зітхаю я, намагаючись не  думати про 
завтра. Я  завжди вміла вдавати, що світ довкола 
мене не горить. Ну, гаразд, за останні кілька міся-
ців я розгубила майстерність, але за роки це стало 
моєю другою натурою, чимось, що я почала робити 
десь між розлученням батьків і закінченням школи. 
Іноді мені здається, що моя родина зникає. Нас стає 
дедалі менше.

— З тобою все гаразд? — запитує він ще глибшим 
голосом, ніж раніше.
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Для мене він лунає так само, як і  в  задушливі 
ночі, коли ми спали з  відчиненим вікном і  вранці 
вся кімната була вкрита росою, а наші тіла — мокрі 
й  липкі. Колись мені подобалося, якою гарячою 
була його шкіра, коли я проводила кінчиками паль-
ців по плавних обрисах його щелепи. Навіть його 
вуста були теплі, часом гарячкові. Повітря на півдні 
Джорджії таке густе, що його можна торкнутися, 
а температура Кейла завжди межувала з жаром.

Він відкашлюється, і я опановую себе.
Я знаю, про що він думає, можу прочитати це 

на його обличчі так само чітко, як і  неонову виві-
ску «Але спершу кава», що висить на стіні позаду 
нього. Чому ж саме ці спогади асоціюються в мене 
з ним? Від того геть не легше.

— Каро,  — лагідно промовляє він і  тягнеться 
через стіл, щоб торкнутися моєї руки. Я відсмикую 
її так швидко, наче мене вдарило струмом. Дивно 
думати про те, якими ми були, коли я ніколи не зна-
ла, на чому закінчить він і з чого почну я. Тоді ми 
були на одній хвилі. Але... Тепер усе зовсім інакше. 
Колись він міг промовити моє ім’я і  я була ладна 
дати йому все, чого він хотів. Я затрималася на цій 
думці. Про те, як давала цьому чоловікові все, про 
що він просив. 

Мені здавалося, що я  вже майже одужала від 
нас, майже оговталася після отого треба це просто 
пережити. Принаймні достатньо, щоб не  думати, 
яким був його голос, коли я  будила його вранці 
на тренування або коли він кричав уночі. У голові 
починають роїтися думки і якщо я негайно не вга-
мую свій розум, спогади пошматують мене просто 
на цьому стільці, у  цій крихітній кав’ярні, просто 
в нього на очах.
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Я змусила себе зглитнути слину й  взяла чашку 
з лате, щоб виграти трохи часу — лише мить, щоб 
опанувати себе і відповісти.

— Ага. Похорони ж мій коник.
Я не смію дивитися на його обличчя.
— Ти однаково нічим не могла зарадити. Тільки 

не кажи, що могла би... — він замовк, а я втупила-
ся поглядом у маленьку щербинку на своїй чашці. 
Провела пальцем по надщербнутій кераміці.

— Каріно. Поглянь на мене.
Я хитаю головою, не  маючи наміру стрибати 

з ним до цієї кролячої нори. З мене досить.
— Усе гаразд. Справді,  — я  замовкаю і  ковзаю 

поглядом по його обличчю.  — Не  дивися на мене 
так. Я в нормі.

— Ти завжди в нормі, — він проводить рукою по 
щетині й  зітхає, прихиляючись до спинки пласти-
кового стільця.

Це не  запитання і  не твердження, проста кон-
статація факту. Він має рацію. Зі мною все завжди 
буде гаразд. Як там кажуть: удавай, доки це не стане 
правдою? Нехай так.

Та й, зрештою, що мені залишається?
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Каріна, 2017

З роботою я зірвала джекпот. Масажний салон від-
чинявся не раніше десятої, тож здебільшого вранці 
я  могла поспати. Ба більше, від мого будинку, що 
вмостився в  самому кінці вулиці, до салону було 
п’ять хвилин ходу! Я  любила цю вулицю: магазин 
матраців, ятка з  морозивом, манікюрний салон 
і  старомодна кондитерська. Я  заощаджувала і  ось 
я тут: мені двадцять, у мене є своя вулиця і власний 
будинок. Мій будинок. Не татів. Мій.

Дорога до роботи займала лише п’ять хвилин: 
цього було замало, щоб прогулянка вийшла ціка-
вою. Переважно я  просто ухилялася від автомо-
білів. Ширини вулиці вистачало лише для одного 
пішохода або для однієї автівки. «Пріус» або по-
дібний невеликий автомобіль проїжджав тут легко. 
Але, на жаль, тутешні мешканці, їздили переважно 
на великих позашляховиках, тож, щоб пропустити 
їх, мені частенько доводилося притискатися до де-
рев на узбіччі.

Іноді я  вигадувала історії: бодай якась розвага 
перед початком зміни. Того дня історія була про 
Бредлі  — бороданя, власника магазину матраців 
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на розі. Бредлі був приємною людиною і носив, як 
мені думалося, гарну уніформу  — картату сорочку 
й штани кольору хакі. Він мав білий «форд» і пра-
цював навіть більше за мене. Щоранку, коли я про-
минала його магазин, Бредлі вже був на роботі. А я 
починала лише о десятій. А коли мала подвійні чи 
вечірні зміни, білий позашляховик незмінно був 
припаркований біля крамниці.

Вочевидь, Бредлі був одинаком. І річ не в тім, що 
він не був милим чи люб’язним. Просто він завжди 
був сам. Якби він мав дружину або дітей, то я поба-
чила б їх бодай раз за ті півроку, відколи переїхала 
до цього району. Та все ж, удень, увечері та на вихід-
них Бредлі завжди був сам.

Погода випала сонячна, але пташки не щебета-
ли. І сміттєвоз не гуркотів. І ніхто не заводив автів-
ки. На вулиці було моторошно тихо. Можливо, саме 
тому того ранку Бредлі здався мені дещо зловісним. 
Я глянула на нього по-новому і замислилася, чому 
він зачісує біляве волосся з  проділом посередині? 
Чому йому подобалося залишати на черепі таку чіт-
ку лінію? Та насправді мені кортіло дізнатися, куди 
він збирався везти згорнутий килим, що стирчав 
з кузова його автівки. Можливо, я подивилася заба-
гато серій CSI*, але хіба ж не всі знають як позбутися 
тіла: загорнути в старий килим і викинути на око-
лиці міста? Та щойно моя уява зробила з Бредлі се-
рійного вбивцю, він приязно помахав мені й щиро 
всміхнувся. Або ж він просто добре вмів здаватися 
милим, а насправді...

*	 «CSI: Місце злочину» — американський телесеріал теле-
каналу CBS, що розповідає про роботу криміналістичної 
лабораторії Лас-Вегаса. — Прим. ред.
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Я мало не надзюрила в штани, коли він гукнув 
мене.

— Агов, Каріно! Увесь район без води!
Його тонкі вуста невдоволено вигнулися, коли 

він махнув рукою, щоб показати, наскільки засму-
чений. Я  зупинилася й  прикрила очі від сонця. 
Воно було різким і  сліпучим, хай навіть промені 
й  розсіювалися трохи в  атмосфері. У  Джорджії 
завжди така спека. Я думала, що за рік звикну, але 
де там. Мені бракувало прохолодних ночей північ-
ної Каліфорнії.

— Я  намагаюся викликати ремонтників, але 
поки безрезультатно, — він стенув плечима і пока-
зав мобільний.

— О, ні, — я спробувала зобразити розчарування 
через відсутність води, але в глибині душі плекала 
надію, що Малі вирішить сьогодні не відчинятися. 
Минулої ночі я майже не спала, тож могла б подрі-
мати з годинку або й зо двадцять годин.

— Я і далі їм телефонуватиму, — сказав Бредлі.
Він торкнувся пряжки ременя у  формі бика. 

Схоже, Бредлі уже добряче спітнів, тому, коли він 
підняв величезний килим з кузова, мені майже за-
хотілося йому допомогти.

— Дякую, — сказала я. — Я перекажу Малі.



20

РОЗД ІЛ  РОЗД ІЛ   4 4

Двері замкнені, світло вимкнене, навіть світильник 
у  коридорі, який ми не  гасили на ніч, усередині 
прохолодно. Я увімкнула масляні обігрівачі, а потім 
запалила свічки у вестибюлі й двох кабінетах.

Мій перший клієнт мав прийти лише о пів на 
одинадцяту. А в Елоді до о пів на дванадцяту запису 
взагалі не було. Коли я вийшла з дому, вона ще міц-
но спала, а це означало, що об одинадцятій десять 
вона влетить у салон, мило всміхнеться своєму клі-
єнту й  швидко перепросить з  чарівним французь-
ким акцентом. А потім візьметься до роботи.

Елоді була однією з небагатьох людей у світі, за-
ради кого я зробила б усе що завгодно. А надто тепер, 
коли вона завагітніла. Вона дізналася про дитину 
всього через два дні після того, як її чоловік ступив 
на курну землю Афганістану. Таке тут уже стало нор-
мою. Так було з моїми батьками, з Елоді... Певно, ко-
жен, хто мешкав поблизу військових баз, добре знав 
про таку ймовірність. І не просто ймовірність. Радше 
реальність, якщо виходиш заміж за військового.

Я відмахнулася від цієї думки. Треба увімкнути му-
зику. Я ненавиділа тишу. Нещодавно я таки вмовила 
Малі дозволити мені вмикати доречнішу музику. Я не 
витримала б ще однієї зміни з «мелодіями для роз-
слаблення в  СПА», які лунали годинами. Сонливий 
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шум водоспадів і плюскіт хвиль дратували мене най-
більше. А ще наганяли дрімоту. Я взяла айпад, і вже 
за мить Бенкс* витіснила з пам’яті весь той лагідний 
і мрійливий гомін. Я підійшла до стійки, щоб увімкну-
ти комп’ютер. Не минуло й двох хвилин, як до салону 
ввійшла Малі з двома великими пакетами в руках.

— Що сталося? — запитала вона, коли я забира-
ла в неї пакети.

— Та  наче нічого. Де «привіт»? Де «як справи, 
Каріно?» — я засміялася й пройшла до комірчини.

Їжа в  тих пакетах пахла так смачно. Малі го-
тувала найкращу тайську їжу, яку я  коли-небудь 
куштувала, й  завжди залишала трохи для нас 
із  Елоді. Вона пригощала нас щонайменше п’ять 
днів на тиждень. Маленьке авокадо — так Елоді на-
зивала свій вагітний живіт — хотіло лише гострої 
локшини. З базиліком. Відколи Елоді завагітніла, 
вона стала просто одержимою базиліком, аж так, 
що вибирала листочки зі страви й жувала їх. Діти 
штовхають на найхимерніші вчинки.

— Каріно,  — всміхнувшись, промовила Малі.  — 
Як у тебе справи? Ти якась сумна.

У цьому вся Малі. «Що сталося? Ти якась сум-
на». Вона завжди говорила те, що думала.

— Ем... Усе гаразд, — сказала я. — Просто сьогод-
ні вирішила не робити макіяжу. — Я пустила очі під 
лоба й поштурхала себе у щоку.

— Річ не в тім, — промовила вона.
Ні, не в тім. Але я не була сумною. І мені не спо-

добалося, що маска зісковзнула так сильно, що по-
мітила навіть Малі. Я не любила такого.

*	 Джиліан Роуз Бенкс — більше відома, як Бенкс (стилізова-
но BANKS), американська співачка, авторка пісень, актор-
ка з Лос-Анджелеса. — Прим. ред.
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Мій клієнт прийшов рівно о десятій. Я  звикла до 
його пунктуальності, не кажучи вже про ніжну шкі-
ру. Я знала, що після душу він наносив на тіло олії 
й це полегшувало мені роботу, бо я масажувала вже 
м’яку шкіру. У нього завжди були дуже напружені 
м’язи, особливо на плечах, тож я  припустила, що 
він цілими днями працював за столом. Він не  був 
військовим. Це я зрозуміла з його відрослого волос-
ся, що завивалося на кінцях.

Сьогодні його плечі були такі напружені, що 
мені навіть заболіли пальці, коли я розтирала верх-
ню ділянку. Він був стогнієм — як і чимало інших 
клієнтів — і, коли я послаблювала вузли в його тілі, 
з його вуст щоразу злітали глибокі, гортанні звуки. 
Година минула швидко. Коли сеанс закінчився, 
я навіть мусила поплескати його по плечі, щоб роз-
будити. 

Цей клієнт — його звали Тобі, але мені подоба-
лося називати його «о пів на одинадцяту» — завж-
ди залишав гарні чайові й  не завдавав клопотів. 
За винятком того дня, коли запросив мене на по-
бачення. Елоді мало не здуріла, коли я розповіла 
їй про це. Вона вмовляла мене повідомити про 
це Малі, але я не хотіла робити з мухи слона. Він 
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