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Саме тут збудую храм

Вона могла мати сто, двісті або й  ще більше років. 
Оскільки вона й сама не пам’ятала, то тим більше не міг 
цього знати ніхто інший. Була найстаршою в усій околиці, 
власне кажучи, можна було вважати, що жила там завж-
ди. Жила самотою в маленькому будиночку біля дороги на 
гору Вутай. Може, мала колись чоловіка й дітей, але ніхто 
їх не пам’ятав. Може, була принцесою або жебрачкою. 
Ким  би не була  – усе це минуло, як минають пори року, 
без сліду. Жила біля підніжжя гори й збирала хмиз і тра-
ви. Час від часу хтось із поблизького села взамін за трави 
приносив їй миску рису, але худому, засушеному тілу вже 
не потрібна була пожива. До компанії були в неї лиш паву-
ки по кутках і величні обриси Вутай Шан – щодня іншої, 
завжди такої самої.

Одного разу повз її дім проходив молодий монах. Ішов 
він до храму на вершині гори, на навчання. Жінка сиділа 
на сонці й зв’язувала трави в пучечки.

– В який бік до Вутай Шан? – запитав монах.
– Просто вперед,  – сказала вона, не відриваючись від 

роботи.
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Монах ступив уперед кілька кроків, а стара пробурмо­
тіла:

– Добрий з нього монах, але гайда! – і побіг. Як усі.
Іншого разу повз її дім проходив один старший монах. 

Теж хотів навчатися у храмі на вершині гори. Стара сиділа 
навпочіпки, гріючись на сонці. Зморшки на її обличчі ви-
давалися густо зітканим павутинням.

– В який бік до Вутай Шан? – запитав монах.
– Просто вперед, – відповіла вона, не розплющуючи очей. – 

Добрий з нього монах, але гайда! – і побіг, – пробурмотіла, 
коли той пройшов кілька кроків. – Як усі.

Коли таке повторилося кілька разів, чутки про стару 
жінку дійшли до Жаожоу, одного з найславніших учителів 
дзену в Китаї. Жаожоу вирішив, що піде поговорити з нею. 

– В який бік до Вутай Шан? – запитав.
Стара якраз складала хмиз у великий стос.
– Просто вперед, – сказала вона вчителю, навіть не гля-

нувши на нього. А  коли вчитель пройшов кілька кроків 
уперед, пробурмотіла собі під ніс: – Добрий з нього монах, 
але гайда! – і побіг. Як усі.

Жаожоу повернувся до своїх учнів і сказав: «Я її для вас 
перевірив».

Стара жінка й далі жила біля підніжжя гори й продов­
жувала збирати хмиз і трави.

Восьмиокі павуки в  закамарках людських осель не 
припиняли зусиль, щодня заново творячи і творячи світ. 
Оскільки галасу вони не робили, то багато всього чули. Чу-
ли радість і страждання всіх королівств і сфер. Люди ка-
жуть «зусилля», люди кажуть «вирок» або «доля», але це не 
павучі слова. Для павука, зайнятого творчим танцем, сіть 
є тільки сіттю, світ – світом; він, вона, ніщо, концентричні 
кола вічної мандрівки – це все єдине.

Спершу павуки мали тільки двоє очей, але Творець дав 
їм додаткові, коли довірив опіку над світом. Тому вони 
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знають усе. Так кажуть. Але немає нікого, хто пам’ятав би, 
як було насправді.

Я раптом отямилась перед світляним прямокутним от-
вором. Вікном. Тобто екраном. Тобто комп’ютером. Ні­
коли раніше не звертала я уваги на цю форму, на це ла­
гідне сяєво, до якого одразу  ж прикипають очі, наче 
це цілий світ, наче нічого більше немає  – тільки оцей 
світлий прямокутник. Якусь хвильку мені здавалося, 
ніби щось дивне сталося з  реальністю  – наче в  ній по-
меншало вимірів. Зробилося страшенно тихо. Я  опини-
лась у  звуконепроникній тривимірній клітці, але якась 
частинка мене залишилася зовні, як кінець шалика або 
краєчок сукні, прищемлений невидимими дверима. Це 
супроводжувалося надмірною вразливістю на запахи: 
хімічний запах рідини для чищення лептопів, запах елек-
трики, що добувався з-поміж клавіш, запах крему на моїх 
долонях, лаку на нігтях. Моя блузка виділяла нестерпний 
запах рідини для споліскування тканин. Це тривало не­
довго, але залишило свій слід чи радше просвіток, щілину 
в горіховій шкаралупі, в якій я опинилася, не здаючи собі 
з цього справи.

Лише по якімсь часі я пригадала, хто я така. Навіть моє 
ім’я здалося мені дивним. Шошана. Тобто Сюзанна. Ме-
не звали Сюзанна. Я була акторкою, досить відомою. Най-
перше мені пригадався успіх. Слава. Захоплення, яким 
обдаровували мій талант і  мою красу. Шанувальники 
і коханці. Все це мене настільки втішило, що я майже за-
була про горіхову шкаралупу й  просвіток. Але одразу  ж 
до мене дійшло, що це вже в минулому, – мною захоплю-
вались, я була знаменитою, але це минуло, як минає по-
года, майже безслідно. Я й далі грала – саме відбувалися 
репетиції спектаклю з моєю участю, – але ніхто не звер-
тав на мене особливої уваги. Та найбільше вразило мене 
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відкриття, що мені вже сорок дев’ять років. Як таке може 
бути?

Я лежала на матраці у великій спальні у своїй квартирі 
на Кенел-стріт у Нью-Йорку, загорнута в ковдру кольору 
гіркого шоколаду. Мешкання гарне, просторе, з видом на 
річку. Стіни, меблі, килими, тканини – все в барвах землі. 
Я  марила про таке житло все життя, ще як була учени-
цею ліцею, яка ніколи не бачила Америки. Подумки я об-
ставляла меблями салон, облаштовувала відкриту кухню, 
вішала на стінах чорно-білі світлини міських пейзажів. 
Я знала, що доможуся цього. Нелегко було отримати пас­
порт і візу, але я була гарна й талановита. Один люб’язний 
чоловік одружився зі мною, щоб я могла вирватись у світ 
і здійснити свій сон. Я тяжко працювала. Не змарнувала 
жодної хвилини. Відбула три шлюби. Три розлучення. Го-
дини, дні, тижні навчання, праці, тренувань, дієт. Я отри-
мала все, чого хотіла. А коли отримала це, відчула пекучий 
біль  – біль втрати. Я  втратила те, що впродовж усіх цих 
років давало мені сили,  – мрію. А в житті рано чи пізно 
настає момент, коли нові мрії вже не викристалізовуються 
так легко. Може, тому, що бракує майбутнього, в якому во-
ни могли б поміститися. Чому ніхто нам не говорить про 
це на старті?

Я, очевидно, заснула з лептопом на колінах. Було пів на 
п’яту. Надто рано, аби вставати. Дивно, що лептоп не ви­
мкнувся. Я машинально увійшла у Facebook – це щось, що 
ти робиш, коли не знаєш, що зробити. Це можна завжди 
і всюди. Тільки чому всі говорять те саме? Echo chamber, 
ефект камери відлунь: замкнене приміщення, звуки, які 
відбиваються один від одного і витворюють луну, луну, лу-
ну. Тісний тривимірний простір, у якому я помалу поча-
ла почуватися як удома, стала сплющеною: любиш, не лю-
биш. «Яка твоя улюблена війна?», «Завдяки цій аплікації 
ти здійсниш головні моральні вибори, не виходячи 
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з дому». Free download. Я  полюбила все, що тільки мож-
на, в надії, що взамін хтось і мене полюбить. Коли-небудь 
я напишу п’єсу про Facebook. Так, так, вже час, щоб я й са-
ма щось написала. Я мушу ще нагадати про себе. Мушу ще 
бути. Дам своїм героям смартфони, і вся комунікація між 
ними відбуватиметься в тих віконечках, драма від початку 
до кінця розігруватиметься у двох вимірах, на екрані. Все 
інше – жести, запахи, тон голосу, тіло, – все це буде втраче-
не. Тільки як показати втрату?

Учора я вперше за багато років вирішила піти на про-
гулянку. Ішла по Кенел-стріт у напрямку річки, було сіро 
й мокро; місто, оповите густою імлою, справляло вражен-
ня м’якого, виліпленого із сірого пластиліну. Я пройшла-
ся по Вест Хайвей і повернула наліво, в напрямку Беттері-
парк. Над самою рікою туман був іще густішим, я бачила 
лишень обриси будинків на протилежному боці. Вдив-
лялася в  сіру воду, в  неможливу для визначення лінію 
горизонту. Вирішила, що нічого від мене не втече, що 
зареєструю кожну картинку, кожен звук. Якийсь голуб 
видзьобував щось з-поміж плиток тротуару, замкнений 
у своєму голубиному світі. «Чи я щось значу для тебе?» – 
хотілося мені запитати. Чи цей апетит на час, на все, що 
в ньому з’являється, – чи не є це всього лиш витонченішою 
формою захланності? Кожну секунду я  прагнула зберег-
ти назавжди: плитки тротуару, викладені в  явному, але 
незрозумілому на перший погляд порядку, дерева без лис­
тя, ворон на гіллі. Але не встигала я ще подумати «Хочу», 
як одне зникало й з’являлося інше.

По дорозі назад зайшла до маленької книгарні недалеко 
від дому. У скриньці з книжками, на які було знижено ціни, 
знайшла брошуру про розведення тарганів. Коли я почала 
переглядати її, обіч мене раптом матеріалізувалася стара 
жінка. Я не могла позбутися враження, що вже десь бачи-
ла її. Може, в якомусь фільмі? Вона мала вигляд справді 
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як бозна з яких часів. Обличчя було зморщене, як висох-
ле яблуко. Я машинально торкнулася рукою щоки, яка, на 
щастя, була гладенькою.

– Купуєш для сина? – запитала вона з грайливою усміш­
кою.

– Ні, – відповіла я. – Нема в мене сина. Може, куплю для 
себе.

– Розводиш тарганів?
– Ще ні, – увійшла я в гру. – Але, може, невдовзі куплю 

собі одного.
– Обов’язково купуй двох, – порадила вона надзвичай-

но серйозно. – Це добре для танцю. Коли переходитимеш 
вулицю, он звідти, – вона показала рукою кав’ярню з про-
тилежного боку, – сюди, – показала рукою на своє серце, – 
то танцюватимеш. Я вже роками нічого іншого не роблю, – 
додала пошепки.

Мигцем проминуло дванадцять років. Я не встигла на­
віть оком зморгнути.

Я вже не воюю за молодість. Я  стара. Знімаюся зараз 
у фільмі, для якого мене свідомо ще більше зістарили. Граю 
старушку на візочку. Фільм відбувається у 2060 році. Нью-
Йорк мало не протягом одного дня виявився затоплений 
океаном унаслідок щораз сильнішого потепління клімату, 
про яке всі знали (знають) і в яке ніхто так насправді й не 
вірив (не вірить). Жменька людей, серед яких і я, вижила 
на останніх поверхах найвищого хмарочоса. Це новий бу-
динок із сорокових років. Називається він Вутай Шан. Ко-
ли почався потоп, одразу пропав зв’язок. Не вдалося вста-
новити, що діється в  інших місцях, куди і  в який спосіб 
тікати, чи взагалі хтось провадить якісь рятувальні акції. 
Більшість людей загинула. Ми теж чекали смерті, але во-
да затрималася на висоті сотого поверху, тож ті, які мали 
щастя жити вище, – жителі кількох розкішних пентхаузів, 
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їхня обслуга, працівники й гості ресторану з найкращим 
видом у місті, а також група втікачів із нижчих поверхів, – 
вижили. Ми вижили. Після вступного періоду хаосу й роз-
пачу визначилися лідери й  сформувався суспільний по-
рядок. Найнижче в  ієрархії опинилися втікачі знизу, бо 
вони, в принципі, не мали права на наш простір. Лідери 
розпоряджалися запасами харчів і питної води. Їхнє слово 
було законом. Вони організовували час, якого раптом ста-
ло дуже багато. Розробляли плани евакуації.

Ми очікували порятунку, але той не надходив. Ми ба-
чили тільки сіру блакить, від горизонту до горизон-
ту, блакить неба, блакить безкрайого океану і час від ча-
су плаваючі уламки нашого колишнього світу: фрагменти 
якихось меблів, трупи людей чи тварин і  сміття, сміття, 
сміття.

Моя роль полягала ось у чому: в певний момент, коли 
вже почне бракувати води й харчів, лідери муситимуть по-
чати жертвувати кимось заради виживання інших. Я буду 
першою. Як стара баба й каліка я все одно маю марні шан-
си лишитися в живих, навіть якби прийшла допомога. Во-
ни дебатуватимуть, у який спосіб позбутися мене, і пого-
дяться на тому, що просто скинуть мене разом із візочком 
у море. Ясна річ, що в цьому немає ніякої логіки: я вже така 
стара, що мені майже не потрібні харчі. Але вони мусити-
муть щось зробити, муситимуть перейти ту межу, з-поза 
якої вже нема вороття, – межу вбивства.

Проте поки до цього дійде, я  більшу частину ча-
су проводжу на даху, в  садочку, який усупереч усьому 
розростається  – в  буквальному смислі, квітнучи. Я  див-
люся на бур’яни, що множаться поміж рослинами, по-
садженими якимось садівником, який вже, мабуть, нежи-
вий. Спостерігаю за павуком, який розтягає павутину між 
гілочками декоративних кущів. Сиджу й дивлюся. Праця 
павука нагадує танець. Я нічого не можу втратити. Нічого 



не можу набути. Іноді приходить сюди дитина, дівчинка. 
Ми розмовляємо і  граємось. Я  хотіла  би подарувати їй 
майбутнє, але це неможливо, ми можемо ділитися тільки 
тим, що маємо: величезним небом, нашими мініатюрними 
джунглями й пластиковими скарбами, які викидає море. 
Часом, коли ми забуваємось у грі, то стаємо безконечни-
ми. В такі хвилини, коли розламується горіхова шкаралупа 
і всередину вливається світло, я знаю, що в критичний мо-
мент вона знатиме, як пройти крізь невидимі двері.
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Бог із пластику

«Я чудово знаю, як ти почуваєшся»,  – говорить одна 
жінка іншій. Та, що говорить, – блондинка. Молода, гар-
на, зграбна. Одягнена елегантно, в  пастельних тонах. 
Делікатний макіяж. Друга старша й товстіша. В її темному 
волоссі видно тоненькі пасма сивини. Ми дивимося на все 
це згори. Старша має на собі сірі штани від спортивного 
костюма й дещо завелику майку з написом sorry for being 
perfect*. Видається вона втомленою. Має, схоже, темні ко-
ла під очима, але згори цього не видно.

Сидять біля невеличкого круглого столу. На столі книж­
ки, часописи, рекламні листівки, рахунки, олівці й куль­
кові ручки, запальничка, браслет із кольорових пластико-
вих кораликів, вазон із зів’ялими жовтими тюльпанами, 
якісь чашки, келишок із залишками червоного вина на 
дні. «Неспокій, безсонниця, втрата мотивації», – говорить 
блондинка. «Стрес, розгубленість, занижене лібідо». Тем-
новолоса закриває обличчя руками. «Серцебиття, почуття 

*	 Вибачайте, що я досконала (англ.).
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