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Передмова

Починати завжди важко, а щось абсолютно нове – й поготів. 
Та непереборне бажання поділитися думками з іншими людьми 
змушує рухатися до мети. 

Я ніколи не продукував більше кількох сторінок тексту, за 
винятком диплому чи курсових в університеті. І це при тому, що 
писати люблю. Чому так? Бо не мав матеріалу, достатнього для 
створення повноцінного роману. Чи то життя не дарувало ціка-
вих сюжетів, чи то я неуважно придивлявся до навколишнього 
світу, а може, десь гору над ентузіазмом юного літератора брала 
банальна лінь, проте щоразу, коли ваш автор брався за перо (леп-
топ у сучасних реаліях), він насилу витискав із себе пару десят-
ків абзаців – на цьому потуги й закінчувалися, великою мірою, не 
встигнувши навіть і розпочатися.

Впевнений, так би воно тривало й надалі, але в моєму житті 
сталася подія, котра змінила геть усе, – подорож у Непал. 

Річ у тім, що я дуже люблю мандрувати. Скільки себе пам’я-
таю, мене завжди вабили незвідані простори. З дитинства улю-
бленим предметом була географія, а книжкові полиці кімнати 
заповнювали пригодницькі романи про мандрівників найріз-
номанітнішого штибу. Автор цього тексту міг годинами роздив-
лятися географічні атласи, уявляючи, як він подорожує тією чи 
іншою країною. Я знав напам’ять столиці мало не всіх держав 
світу і міг не затинаючись вимовити неоковирні назви на зра-
зок Антананаріву чи Секешфегервар. Хоча ні, про Антананаріву 
збрехав. Довгий час казав «Антанаріву» і вже студентом дізнав-
ся, що всі ці роки пропускав друге «на» у назві мадагаскарської 
столиці.
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Побачити світ було моєю мрією, тож немає нічого дивного 
в тому, що я почав активно подорожувати планетою, щойно по-
дорослішав і став заробляти сякі-такі кошти.

Ясна річ, спершу їздив до близьких європейських країн. Коли 
наситився Європою досхочу, мою увагу привернули більш екзо-
тичні обшири неподалік від Старого Світу – Близький Схід і За-
кавказзя. Паралельно я відкрив для себе і, мабуть, найбільш ав-
тентичний шматок нашої частини планети – Балкани. Цікавого 
в подорожах не бракувало, але все це було не те. Хотілося поба-
чити щось абсолютно не схоже на західну цивілізацію.

Справжня Азія, далека й екзотична, вабила мене давно, але 
якийсь психологічний бар’єр у голові щоразу втримував від купів-
лі квитків. Підсвідомо лякала відстань, адже це настільки далеко. 
Культурний бар’єр також непокоїв, однак значно менше – все ж 
таки відкривати щось нове мені завжди подобалось.

Отож, розігнавши всіх внутрішніх тарганів, я таки наважив-
ся. Чому саме Непал? Важко сказати. Я майже нічого не знав про 
цю країну, окрім того, що її столиця називається Катманду й десь 
там неподалік розташована найвища гора світу – Еверест. Навесні 
2015 року до відомих мені фактів додався землетрус – сумна подія, 
яка завдала непальцям серйозної шкоди. Погодьтеся, явно не те, 
що спонукає до візиту. 

Та я обрав Непал. Сталося це взимку 2018 року, коли було при-
йняте чітке рішення їхати до Азії. Спочатку мою увагу приверну-
ла Шрі-Ланка, оскільки знайомий нещодавно звідти повернувся 
й дуже хвалив. Проте це чи не найпопулярніша екзотична країна 
серед українських мандрівників, а хотілося чогось менш розкру-
ченого. Хоча, безперечно, Цейлон дуже класний!

– Гаразд, – подумав автор, – треба подивитися, що є цікаво-
го поруч. 

Індія? Велика й гамірна, одразу може сильно шокувати. Краще 
починати з чогось легшого, аби адаптуватися поступово. Власне, 
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я завжди подорожував систематично: спочатку Європа, потім Кав-
каз, далі Близький Схід. На мою думку, щоби правильно зрозуміти 
культуру інших країв, вливатися треба потроху, крок за кроком. 
Якщо ти одразу чкурнеш до якоїсь Папуа Нової Гвінеї, то ризику-
єш отримати так званий культурний шок і не зрозумієш місцево-
го колориту правильно.

Роздуми тривали, аж ось мій палець, котрим я водив по мапі, 
наткнувся на вузьку смужку між Індією та Китаєм. 

– Кат-ман-ду, – прочитав я по складах назву головного міста 
цієї території. 

– А це ідея! Непал – дуже незвичний і цікавий! До того ж, краї-
на невелика, і там має бути спокійніше, ніж в індійських агломера-
ціях. Та й гори красиві! – вибудовувався ланцюжок думок у голові. 

Коротше кажучи, рішення брати квитки до Катманду я при-
йняв за декілька секунд. Сумнівів не лишалося: вирушаю саме туди!

Не хочу переобтяжувати читача не потрібною йому інформа-
цією про підготовку до подорожі, як робить чимало письменни-
ків. Будемо відверті, це нікому не цікаво. Більшість людей пропу-
скає такі подробиці (або читає їх неуважно) й одразу переходить 
до самої мандрівки. Скажу лише одне: не пожалкував! Ще до по-
чатку виправи прийняв рішення написати книжку. Раніше я ча-
сто робив коротенькі звіти про свої вештання закордонням, але 
цього разу хотілося вийти на зовсім інший рівень. Так-от, якщо 
до поїздки я ще роздумував про написання роману, сприймаючи 
це за новий цікавий досвід і карбування яскравого спогаду про 
подорож, то після Непалу зрозумів, що це необхідно зробити, – 
настільки «вставила» ця країна.

Я був там майже два тижні, але почуваюся так, ніби провів 
у тому куточку світу кілька місяців! Кожен день був перенасиче-
ний подіями й пригодами. Вражало абсолютно все: люди, приро-
да, архітектура, побут. При цьому я розумію, що не побачив і де-
сяти відсотків усього. 



Непал – це інша планета. Такого різноманіття кольорів, звуків 
і запахів годі уявити деінде. З перших секунд на катмандинській 
(до речі, як правильно?) землі я поринув у шалений вир і крутив-
ся в ньому, допоки засніжені верхівки Гімалаїв не щезли в ілюмі-
наторі літака. 

Непал змінив мене. Він подарував внутрішній спокій (і це 
попри той неймовірний хаос, що, на перший погляд, усюди там 
панує). Я навчився цінувати те, що є. Я зрозумів, наскільки гар-
на в нас країна і як ми, українці, полюбляємо скаржитися на лиху 
долю, тоді як значно бідніші за нас люди щиро радіють життю 
й отримують від нього задоволення.

Непал досі тримає мене. Рисові тераси Ґандрука й овечі ота-
ри на вузьких гірських стежках. Залиті сонцем восьмитисячники 
й легіт водоспадів. Підвісні мости над урвищами та вервечки ко-
льорових буддійських прапорців. Бананові сади та курява на до-
рогах. Розмальовані вантажівки зі смішними мелодіями клаксо-
нів і маршрутники зі стосами потертих купюр у руках. Вуличний 
треш непальської столиці й старовинні храми Бактапура. Спокій 
озера Пхеви та метушня Тамелю. Фешенебельні маєтки й халабуди 
з дощок і шиферу прямо навпроти. Зграї мавп коло Ступи Сваям-
бунатх і корови на вулицях Катманду.

Я бачу все це так само чітко й виразно, як бачив тоді. Вражен-
ня переповнюють, потрібно виплеснути їх на папір. 

Отож запрошую тебе, шановний читачу, долучитися до неве-
личкої подорожі в одну з найцікавіших країн світу та пережити зі 
мною весь цей різнобарвний калейдоскоп пригод. Гайда!
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Розділ 1. Близькосхідний транзит

Старий, побитий життям автобус індійського виробництва 
повзе розбитою гірською трасою, якщо так можна назвати цей ав-
тошлях, на котрому заледве роз’їжджаються два легковики. Поза-
ду себе тарантас лишає хмари куряви, і та повільно осідає на ли-
сті бананів, котрому ніде сховатись – росте воно понад дорогою, 
що тут вдієш!

Всередині тісно, немов у бляшанці зі шпротами. Людей на-
пхалося під зав’язку, практично всі їдуть до Покхари. Це ніби 
й недалеко, ста кілометрів нема, та місцевим «хайвеєм» буде го-
дини зо три, не менше.

Я сиджу біля вікна й тримаю на колінах величезний гірський 
наплічник, котрий не вліз на полицю. Добру частину салону коло 
мене займає компанія молоді, що їде на фестиваль десь в  ін-
шому кінці країни. Із собою вони везуть рисовий самогон, або 
«Riceberg», як його тут жартома називають, перекрутивши на-
зву популярного данського пива «Carlsberg». Один із ватаги си-
дить окремо в іншій частині автобуса – спереду, на п’ятачку коло 
водія. Видно, що «Райсберґу» він хильнув нормально, адже його 
добряче розвезло. Чоловік середнього віку в дака топі – непаль-
ській традиційній шапці – підтримує парубка, аби той не гепнув-
ся у прохід. Хлопчина відчайдушно бореться зі сном, його дещо 
огрядне тіло розгойдується в такт із нашим автобусом. Щоби зба-
дьоритись, молодик обертається до дівчини, яка сидить спиною 
до нього, і щосили смикає її за волосся. Кобіта аж підскакує від 
несподіванки. Я думаю, що вона зацідить ляпаса майстрові піка-
пу, але все обходиться – непалка оцінює стан залицяльника й ре-
зонно вирішує не чіпати свого сусіда. Той обертає голову назад 
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і похнюплюється. Та ненадовго, бо вже наступної миті настрій 
азіа та змінюється на позитивний, і він починає розповідати щось 
веселе, судячи з реакції оточення. 

Переглядаюся з непальцем, котрий сидить поряд із Мико-
лою, через прохід від мене. Веселий смаглявий брюнет невисоко-
го зросту, з допитливими карими очима. Схоже, лідер компанії. 
На вигляд років двадцять п’ять. Він тицяє на п’яненького колегу 
та показує стиснутий кулак із відкинутим великим пальцем, на-
веденим на рот, – подібний жест нагадує пляшку й означає «пити 
спиртне» в цих краях. Усміхаюсь у відповідь.

Раптом водій різко б’є по гальмах – дорогу автобусу перекри-
ває затор із овець, яких чабани женуть на продаж у долину. Зако-
ни фізики діють однаково будь-де, навіть у Непалі, тож я лечу пи-
кою в сидіння переді мною, проте встигаю напружити м’язи шиї 
та зупинити свого носа в кількох міліметрах від темно-сірої по-
дряпаної пластмаси. Трохи поодаль із полиці гучно падає чимала 
сумка, ледь не прибивши худорлявого парубка зі скуйовдженим 
немитим волоссям, у старій заяложеній олімпійці «Puma», котрий 
стоїть у проході, бо йому не вистачило місця. Хлопчина розвер-
тається й задоволено сміється (мовляв, не зачепило) – посмішка 
щира та приємна, незважаючи на відсутність одного зуба. 

Вівці йдуть повз нашу таратайку неквапом, із якоюсь статеч-
ністю. Встигаю роздивитися крізь автобусне скло лейбли одягу 
пастухів-монголоїдів із флегматичними бронзовими обличчями. 
Такі самі лиця були в солдатів армії Чингісхана (розумію, що до 
Непалу це не має жодного стосунку, просто знайшов ефектне по-
рівняння), яка колись наводила жах на пів світу. Проте ці хлопці 
нікого не лякають, вони мовчки роблять свою справу, діловито 
підганяючи отару палками та різко вигукуючи: «Чю!» – так тут 
промовляють до худоби, аби та швидше рухалася. Один із пого-
ничів слухає музику в навушниках. Цікаво, яку?

Із роздумів мене висмикує різкий ривок автобуса – їдемо далі.
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Радісні непальці в салоні щось гучно обговорюють. Повз нас 
пролітають розмальовані всіма кольорами веселки вантажівки. 
Кожен далекобійник вважає за необхідне посигналити, і ми на-
солоджуємося мелодіями клаксонів на будь-який смак. Це тобі не 
звичайні гудки, а цілі симфонії! Їхнє розкотисте відлуння ще дов-
го гуляє вузькою ущелиною, відбиваючись від прямовисних скель 
і рухаючись туди-сюди, немов кулька, що відлітає від стін у одній 
популярній комп’ютерній грі.

Навколо мене гуде, як у вулику. Балакучі ці непальці. Раптом 
підкидає так, що здається, ніби шлунок зараз вилетить крізь по-
тилицю. Обертаюся ліворуч і знову бачу допитливі вуглики очей 
лідера ватаги, котрий сидить через прохід. Хлопець явно чекає від 
мене реакції на якість місцевих доріг або просто хоче поспілкува-
тися з іноземцем.

– Local bus, – коментую я ситуацію, піднявши догори великий 
палець, – very nice*!

Парубок схвально киває головою: 
– Local bus!
Схоже, йому сподобалася відповідь, бо після цього постійно 

чую це «локал бас» у його розмові з друзями. Локал бас, чолові-
че! Ти знав, куди сідав і на що погоджувався, вирушаючи в Не-
пал. Отож терпи мовчки всі незручності Південної Азії. Це тобі не 
фешенебельний курорт. Було б дивно шукати тут європейського 
комфорту і, що найважливіше, європейської раціональності. Такі 
країни потрібно сприймати серцем, а не розумом. Віддатися пото-
ку й плисти, не дратуючись через погану інфраструктуру чи якісь 
побутові моменти. Розслабся та лови хвилю. Локал бас! 

За вікном пролітають неймовірні пейзажі, які змушують зата-
мувати подих. Часом здається, що ти на іншій планеті, – настільки 
незвичний для українського ока краєвид навколо.

*  Місцевий автобус, дуже добре! (англ.).
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Біль у коліні та величні гори, на тлі яких рідні Карпати вигля-
дають пагорбами, нагадують про недавні пригоди. Екзотична рос-
линність нагадує, що ти ще не вдома. Халабуди з дощок і босоногі 
діти нагадують, що ти маєш цінувати свій дім. Лише десять днів 
тому ти був іншим. 

***

Десять днів тому ми з моїм шваґром Миколою нудьгували 
в невеличкому київському аеропорту «Жуляни», чекаючи на літак 
до Дубая. Прямого рейсу між Україною та Непалом немає, тож по-
трібно було робити пересадку в Еміратах.

Напевно, треба написати кілька слів про нашу зовнішність, 
аби ви мали бодай якесь уявлення про героїв цього твору. Отож 
зробімо це, поки вони ще сидять на валізах, чи то пак наплічни-
ках, поїдаючи в’ялену ковбасу й запиваючи її сумішшю рому та 
«Пепсі» зі своїх ППП – пластикових похідних пляшок (зручна 
штука для мандрівок, до речі).

Я. 33 роки. Зріст середній. Широкоплечий. Не товстий, але 
й не худорлявий. Волосся темно-русе, коротко стрижене. Очі зе-
лені. Ніс широкий. 

Одягнений у спортивний костюм оливкового кольору з чер-
воними лампасами, який дуже нагадує форму тренерів німецько-
го футбольного клубу «Байєрн» (Мюнхен) або вбрання офіцерів 
збройних сил СРСР, за що свого часу став предметом насмішок 
мого приятеля, котрий назвав цей продукт турецької легкої про-
мисловості «костюмом гопника-червоноармійця». Взуття також 
спортивне – легкі кросівки з вентиляційними отворами сірого 
кольору – те, що треба для гірських походів. А ми, ясна річ, пла-
нували йти у Гімалаї. Який же Непал без них!

Микола. 41 рік. Трохи вищий за мене. Атлет. Стрижений машин-
кою під шість міліметрів. Волосся темне. Очі блакитні. Ніс тонкий.
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Мій супутник мав на собі брунатні кросівки, світло-сині 
джинси з невеликими потертостями в районі колін, спортивний 
реглан сірого кольору та легеньку синю вітрівку.

Навряд ці деталі мають для читача аж таке велике значення, 
та все ж вказати їх потрібно – так роблять усі письменники. Не 
буду плисти проти течії і я.

Отож ми сиділи й чекали. Молода дикторка монотонно ого-
лошувала рейси, пасажири сновигали туди-сюди між duty free та 
туалетом, якась дівчинка років чотирьох, із арабською зовнішні-
стю бігала між рядами сидінь. 

На відміну від більшості своїх попередніх мандрівок, я не мав 
того щему всередині, коли ти завмираєш в очікуванні нових при-
год і рахуєш секунди до відльоту. Всі емоції вигоріли за день до 
початку виправи. Квитки до Катманду я купив іще пів року тому. 
Стадію дитячого захоплення Непалом, котра настала після цьо-
го, також пройшов. Якщо ще кілька тижнів тому я справді лічив 
дні (і навіть години!) до моменту, коли літак відірве шасі від зліт-
ної смуги аеропорту «Жуляни», то напередодні все обрубало. Ли-
шились якісь не відомі раніше спокій і відстороненість. Я просто 
усвідомлював, що завтра буду в абсолютно новій для себе частині 
світу, й більш нічого.

У Катманду нас мав зустріти Лаксман – непалець, із котрим 
я, завдяки добрим людям, познайомився через інтернет. Ми мали 
пожити в нього декілька днів, а потім вирушити на п’ятиденний 
трек Гімалаями, який він же й організовував. Можливо, саме впев-
неність у завтрашньому дні у тому, що всі побутові питання на 
час подорожі вже владнані, і була причиною того внутрішнього 
спокою, який оповив автора. Зрештою, а чого хвилюватися? Ну, 
Азія, ну, екзотика. І що? Вони не такі самі люди, як ми? У них не 
дві руки й не дві ноги? Вони не так само кохають, страждають, ве-
селяться, працюють, народжують і вмирають? Ну, інша культура, 
архітектура й клімат. Але життя те ж саме, що й скрізь. Ніякого 
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шоку не буде! Десь так промовляв внутрішній голос, а може, й не 
внутрішній, бо терпка суміш рому з «Пепсі» у співвідношенні 1:1 
вже почала діяти та розв’язала язик, котрий миттєво озвучував 
думки, щойно ті зароджувались у моїй голові. Я був на приємно-
му «розслабоні» й уже себе не контролював. Відпочинок, трясця! 
Позаду лишився рік важкої праці, часто навіть на вихідних, успі-
хи та невдачі, приємні несподіванки й розчарування, свята і бу-
денність – ці складні й неоднозначні дванадцять місяців життя. 
Зізнаюсь, втомився добряче. Не стільки навіть фізично, хоча й це 
також, скільки морально. Отже, зараз потрібно трохи спустити 
гальма і спробувати відпочити. Набратися сил за ці два тижні, аби 
гарувати далі – до наступної перерви. Такі справи.

Із кожним ковтком зігріваючої суміші приємне тепло все 
дужче розтікалося тілом. Світ звузився до розмірів зали очіку-
вання й став неймовірно затишним і зрозумілим. У принципі, 
можна було вже нікуди не летіти – мені було добре й тут. Хто-
зна, скільки б іще тривала ця ідилія, якби сечовий міхур не зму-
сив підвестися з такого зручного місця й сходити до найближ-
чого нужника.

Коли повернувся, біля дверей нашого виходу до літака вже 
почала формуватися вервечка з пасажирів. Я подивився на потрі-
сканий екран недорогого китайського смартфону: пора.

– Миколо, вставай! Треба йти, бо будемо тоді в проході сто-
яти, поки всі сядуть. І торби біля себе не поставимо, – звернувся 
я до свого супутника й узявся за лямку рюкзака.

Шваґер неохоче підвівся, вдягнув важкого наплічника й по-
чимчикував за мною в напрямку людського струмка, котрий що-
далі набирав сили. Моє рішення було вчасним, я б навіть сказав, 
вивіреним до секунди, адже практично одразу за нами утворила-
ся довжелезна черга.

Більшість пасажирів складали наші, іноземців майже не 
було. Хтось явно летів на заробітки, а хтось і на постійне місце 
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проживання, як-от мати вже згаданої дівчини з арабськими риса-
ми. Молода, стильно вдягнена українка тримала на руках малечу 
й заспокоювала її англійською мовою. Дівчинка явно знудилася 
чекати на літак і почала хникати. Її нервування різко контрасту-
вало зі стоїчною незворушністю присадкуватого китайця середніх 
літ, який завмер у кількох кроках позаду. 

Біля мене стояли хлопець і дівчина років до тридцяти. Вони 
по черзі розповідали щось веселе, раз по раз вибухаючи сміхом. 
Я позіхнув від нестачі кисню в приміщенні й ще раз подивився на 
час: рейс уже затримувався. Утім, це на краще, адже в нас довга 
пересадка. Менше стовбичитимемо в аеропорту Дубая. 

Проте далеко не всі були згодні з моєю думкою, що й не див-
но, адже це я подорожую через ОАЕ транзитом і маю купу часу, 
а в багатьох квиток лише до арабського мегаполіса, і летять вони 
туди у справах. Отож черга природно нервувала через запізнення.

Повітря в невеличкому коридорчику без вікон наливалося не-
вдоволенням. Кондиціонер явно не справлявся з такою концен-
трацією людей на квадратний метр, і тому було доволі спекотно. 
Хоча не виключаю, що то міг діяти ром. Спина рясно вкрилася 
потом. Я не витримав і розстібнув блискавку своєї кофти «гопни-
ка-червоноармійця», але це не допомогло – очікуваної прохолоди 
не настало. Тут вже й я почав буркотіти. 

– Та відчиняйте двері, скільки можна людей тримати!
– Щось задержують, – із флегматичним виразом на обличчі 

прокоментував Микола.
– Нема чим дихати. Вентиляція погана, – спробував я розви-

нути діалог.
– Людей багато, а приміщення мале.
– Та капець.
На початку черги заплакала дитина із зовнішністю арабки. 

Молоді хлопець і дівчина, котрі досі весело розповідали одне од-
ному якісь анекдоти, почали дратуватись. Микола переступав 
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з ноги на ногу. Я чухав спину, що вже стікала потом. І лише кита-
єць випромінював спокій. 

Повз нас пробігла невисока довговолоса шатенка в індиговій 
уніформі працівниці аеропорту. Народ схвально загудів, коли вона 
потягнула на себе дверну ручку, але вже за секунду людське море 
голосно видихнуло в розпачі, бо жіночка зачинила за собою двері 
й зникла. Її не було хвилини дві, не довше, але здавалося, що тривала 
вічність, поки дама не повернулась. Ми запитально подивилися в мо-
лоде зосереджене обличчя панянки, але та не звернула на нас жод-
ної уваги й мовчки промайнула повз чергу в зворотному напрямку.

За якусь мить до дверей потупцював чоловік у такій самій 
уніформі. На вигляд йому було років тридцять. Опецькуватий 
брюнет із коротким їжаком на голові. Він теж зник за дверима, 
вигулькнув через кілька хвилин і залишив усіх в очікуванні. Ясна 
річ, нічого не коментуючи.

Обурення зростало в геометричній прогресії. Різнобарвна 
юрба сердито гуділа, немов гігантський вулик. Якби в цю мить 
хтось кинув клич іти на мітинг до адміністрації летовища з вимо-
гою подати літак, то люди могли б і підтримати таку ідею. При-
наймні, я б цьому не здивувався. І сам би, напевно, пішов, вима-
гаючи на додачу моральної компенсації. Як мінімум, у вигляді 
філіжанки кави.

Хтозна, чи далеко я був від правди, але перевірити це так і не 
вдалося, оскільки буквально за пару секунд уже знайома нам ді-
вчина в індиговому жакеті прибігла й сильним ривком відчини-
ла двері настіж. Пролунав радісний поклик – цівка людської річ-
ки потекла до виходу, за котрим починався ще не звіданий океан 
пригод. Та все не так просто, як здається! На шляху до омріяного 
літака зненацька виникла нова перепона: треба було показувати 
квиток цій мініатюрній жінці в темно-синій уніформі. Пасажи-
ри розгублено порпались у кишенях і сумочках, звідки витягу-
вали проїзні документи. Працівниця з блискавичною швидкістю 



17

хапала «тікети» й, не дивлячись на них, відривала корінці. Її рухи 
були бездоганно точними. На світло-блакитній стойці поряд, кот-
ру я зауважив останньої миті, вже утворилась чимала купка з об-
ривків цупкого паперу.

Прорвавши кінцеву загату на своєму шляху, промайнувши 
довжелезну сталево-сіру трубу, привітавшись із люб’язними стю-
ардесами, що чекали нас на вході в літак, проскочивши на одному 
подиху пів салону величезного «боїнга», поклавши речі на багаж-
ну полицю, ми, врешті-решт, знесилено плюхнулися на свої місця 
за правим крилом.

Якийсь час ми сиділи незворушно, поки мені це не набридло. 
Я повернувся до ілюмінатора і став із цікавістю розглядати про-
стір навколо борту. 

Молодий огрядний чоловік у робочій спецівці ліниво заки-
дав картонні коробки на конвеєр. Вантаж повільно їхав стрічкою 
і зникав у нашому літаку, немов у череві велетенської тварини. 
Віддалік виблискував шматок металопластикового паралелепіпе-
да – будівлі аеропорту. Лагідне жовтневе сонце обережно визира-
ло з-за свинцевої хмари. У всьому цьому було щось зворушливе.

Раптове клацання повернуло мою увагу до салону. Микола 
саме застібав ремінь.

– Чого так рано? Ми ж іще не злітаємо, – спитав я у шваґра.
– А я завжди зразу, – відповів той.
Що ж, застібнуся теж. Зрештою, все одно доведеться це роби-

ти. Виконавши нехитру безпекову процедуру, я зауважив перед со-
бою монітор, на якому дотепні анімаційні чоловічки демонстру-
вали правила поведінки в літаку. 

Мультик було промальовано надзвичайно якісно, віддам на-
лежне. Особливо колоритно виглядав статечний і пузатий, не-
мов діжка, араб у традиційному одязі. Дядько з ролика спокійно 
запалював цигарку всередині літака з таким виглядом, ніби си-
дів не на борту авіарейсу, а десь у кафе на терасі для курців. Біля 
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нього звідкілясь виринув кумедний довготелесий стюард із євро-
пейською зовнішністю і, мило всміхаючись, помахав чоловікові 
пальчиком: «Ай-яй-яй, не можна тут курити, шановний!». Тов-
стун розгубився і зробив настільки смішний вираз обличчя, що 
я голосно розреготався.

Кілька пасажирів обернулися на мене, але це ніяк не відірва-
ло моєї уваги від екрана, на якому гладун витріщався так, немов 
побачив перед собою НЛО. В його очах був шалений подив, ніби 
курити в літаку – найприродніша у світі річ. Проте цигарку з рота 
витяг і сховав десь у кишені свого білосніжного халата. 

Ролик був дуже дотепним, я оцінив. По правді, така подача ін-
формації є набагато кращою, ніж паперові інструкції. Однознач-
но, дванадцять балів авторам ідеї, або яка там у їхній країні мак-
симальна оцінка.

Невідомо, чим іще здивували б маркетологи «flydubai»*, адже 
зображення різко зникло. Зазвучав монотонний голос пілота. Все 
як завжди: мене звати так, авіакомпанія така, летимо туди, присті-
байте ремені (а ми вже!) й інші звичні формальності, добре відомі 
кожному, хто бодай раз користувався повітряним транспортом. 
Паралельно смаглява стюардеса-шатенка середнього зросту зачи-
няла багажні полички. Стандартна процедура, яку вона, мабуть, 
виконувала вже сотні, а може, й тисячі разів. Я поставив мобіль-
ний на режим «у літаку» й чекав на зліт. Вже на повну силу ревіли 
авіаційні двигуни.

Наш залізний птах плавно розвернувся й неквапом виїхав 
на потрібну йому доріжку. Десь у нутрощах «боїнга» загуділо ще 
сильніше, і ми зрозуміли, що зараз розпочнеться політ. Велетен-
ський літак зрушився – спершу нерішуче й поволі, немовби ва-
гався брати на себе відповідальність, а потім відкинув усі сумніви 
й додав газу. За вікном пропливали будівлі та дерева. Швидкість 

*  «flydubai» – авіакомпанія з ОАЕ. 
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наростала щосекунди. Аж ось сталевий гігант напружився перед 
вирішальним стрибком і відірвав шасі від темно-сірого асфальту. 

Люблю злітати. Відчувати неймовірну потужність багатотон-
ної маси, що впевнено розсікає повітря. Здавалося б, як він може 
подолати силу тяжіння, суперважкий шмат заліза, це просто нело-
гічно, але ж долає! Всупереч людській уяві про речі, наперекір сте-
реотипам. Авжеж, закони аеродинаміки і все таке, я в курсі. Проте 
це сприймається як креслення з підручників, книжкові вигадки 
й фантастична теорія, а тут на власні очі бачиш, як воно працює. 
Відбувається те, що, на твою думку, не мало б відбуватися. 

Відчуваю неймовірну повагу до генія людського розуму, ко-
трий дивовижним чином помітив закони фізики і здогадався, що 
можна підняти отаку гігантську брилу над землею. Ми звикли 
до цього явища, воно в наш час банальне, але просто на секунду 
осмисліть, що за ним стоїть! У книжках чи на ютубі такий вина-
хід – буденність. Утім, щоразу, коли відриваюсь од землі, кожна 
клітина мого тіла усвідомлює, яка неймовірна це річ, і я просто 
ціпенію! 

Дивлюся в ілюмінатор і бачу, як стрімко віддаляється Київ, як 
блискавично зменшується величне місто. Все, що було значним 
там, звідси виглядає мізерним. Те, що вражало на землі, з повітря 
видається несуттєвим. Столиця України, кількамільйонний мега-
поліс, перетворюється на іграшкове місто з конструктора. Висот-
ки схожі на кубики. Дніпро – тонесенька срібляста цівка. Проте 
за кілька секунд і її вже нема. Третя за довжиною річка Європи 
зникає з поля зору, й лише прямокутники зелених і чорних полів 
видніються крізь коло ілюмінатора. Чи, може, овал, хто його знає! 
Це все таке дріб’язкове на висоті кількох тисяч метрів. Розглядаю 
різнобарвну мозаїку полів. Цікаво, чому одні – чорні, а інші – сма-
рагдові? Мабуть, зійшли озимі.

Я уважно спостерігав крізь товсте скло, доки агропейзажі не 
зникли за молочною ковдрою хмар. Короткий лагідний сигнал 
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сповістив, що ми набрали достатню висоту й можна розстібну-
ти ремінь. Особливо нетерплячі пасажири вже сунули в напрям-
ку туалету.

Невдовзі привітні стюардеси почали розвозити комплексні 
обіди та чай-каву. Вартість ланчу не входила до наших квитків, 
тож ми мали купувати харчі, якби захотіли перекусити. Поди-
вившись у прейскурант, я похвалив нас за розумне рішення взяти 
ковбасу й випивку – ціни на літаку починалися від п’яти доларів 
за невиразний сендвіч із якоюсь травою та сиром. Канапка з куря-
тиною коштувала вже шість вічнозелених одиниць американської 
валюти. Розчинна кава з пакетика – біля трьох баксів, якщо не 
зраджує пам’ять. Зрештою, було б наївно сподіватися дешевизни 
у місці, де повністю відсутня конкуренція. Класичний приклад 
монополії, хоч до підручників з економіки включай.

Утім, навіть якби продукти коштували менше, я, найімовірні-
ше, не став би купувати пластикову їжу, аромати якої вже розно-
силися салоном і не викликали особливого захоплення.

Наминаючи в’ялену яловичину та попиваючи терпку суміш, 
що так нагадувала смак «Ром-коли» з буремних юнацьких років, 
ми машинально клацали на екранах перед собою. Бортові план-
шети пропонували чималий вибір фільмів та ігор, але також 
за гроші. Оскільки мандрувати нам ще треба було два тижні, 
тринькати бюджет на речі, без яких спокійно можна обійтися, 
не хотілось. Отож ми обмежилися вивченням кількахвилинних 
прев’ю кінострічок – добре, що хоч за це не брали коштів. На-
певно, десь із чверть асортименту складали індійські комедії та 
любовні драми. Як бачите, Боллівуд* активно завойовує світо-
вий кіноринок! 

*  Боллівуд – неформальна назва кіноіндустрії індійського міста Мумбаї (екс-Бомбей). На-
зва виникла від поєднання слів «Бомбей» (колишня назва Мумбаї) та «Голлівуд» (весвітньо 
відомий центр американського кіновиробництва). Як правило, в розмовах поширюється на 
позначення всього індійського кінематографу. 
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Про якість фільмів судити важко, бо йшли вони без звуку. 
Навушники видавали тільки після оплати перегляду, а субтитри 
були не завжди. Єдине, що впало в очі, – поменшало бійок і танців. 
Хоча, може, просто не все потрапило до оглядів стрічок.

Німе кіно швидко набридло, і я повернувся до вивчення про-
сторів за вікном. Спочатку там пронісся видовжений пузир Дні-
стровського лиману, а потім – вигнута лінія чорноморських пля-
жів Одещини. Ще через кілька хвилин промайнула сітка капілярів 
Дунайської дельти. 

– Румунія, – подумав я.
Час спливав дуже повільно. Так завжди, коли немає чим за-

йнятись. Дивитися в ілюмінатор стало нецікаво, адже європей-
ський берег віддалився й за бортом сіріла одноманітна морська 
гладь. За фільми треба платити. З Миколою обговорили все, що 
тільки можна. Робити було відверто нічого. 

Кілька разів я підводився з місця й робив у кінці салону ру-
ханку, аби хоч трохи відволіктися й розім’яти затерплі кінцівки. 
Інколи зупинявся, пропускаючи людей до туалету.

Паралельно роззирався навколо. А чималий літак! Якщо в аеро-
порту здавалося, що наш рейс чекає сила-силенна народу, то тут уже 
так не виглядало. Натовп розбрівся по закапелках салону, і ще купа 
місця лишалась. Дехто з подорожніх користався з цього – білявка 
років тридцяти дрімала, розлігшись одразу на три сидіння. 

Раптом повітряна машина повернула градусів на дев’яносто. 
Я протиснувся до свого «пункту спостереження» коло ілюміна-
тора – за бортом пливли скелясті турецькі гори. «Боїнг» ішов на 
схід. Маленькі червоні села в долинах змінювалися одне за од-
ним. Вершини хребтів підсвічувало призахідне сонце. Безхмар-
не небо налилося фантастичними кольорами, нагадуючи радше 
щось марсіанське, ніж земне. Широке крило нашого літака раз по 
раз освітлював навігаційний маячок. Те, що я бачив, заворожува-
ло. Велич і спокій. 
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Ми пронеслися над величезним озером Ван, коли зовні оста-
точно запанувала ніч. Під нами загорілися розсипи вогнів. Скоро 
мав початись Іран. 

– Холєра, скільки ж іще летіти! – Микола вже не витримував.
– Години дві, не менше. Треба ж через весь Іран пролетіть. 

Я сам задовбався! – було важко з ним не погодитись.
– Йо…
– Ти встань походи, легше буде. До речі, на довгих рейсах ба-

жано розминатись, бо навіть якась хвороба буває від сидіння. За-
був, як називається.

– Ага, я щось чув. Та нехай, вже в Дубаях.
Мій супутник перекручував назву еміратського міста, ще 

й ставив наголос на останній склад. На моє виправлення відпо-
вів, що це свідомо, бо йому так подобається.

Отак вони й жили ми чекали, поки дістанемося пункту Б. 
А ще ж лишався В, бо наш шлях пролягав далі. Та то вже вночі 
буде, можна хоч поспати.

Не хочу обтяжувати читача глибокими філософськими діа-
логами й описом двох знуджених мандрівників. Та й краєвида-
ми оповідку не розбавиш, адже настала ніч і єдине, що вдавало-
ся побачити за бортом, – жовтуваті гірлянди іранських міст, які 
виблискували в цілковитій темряві. Все кардинально змінилося 
лише на березі Перської затоки, коли далеко внизу запалали вог-
няні язики нафтових вишок. Оце правда цікаво!

– Дивись, нафту видобувають! – штовхнув я в м’язисте пле-
че Миколу.

– Точно! Клас! – захоплено витріщився той в ілюмінатор, не-
приховано радіючи чомусь новому.

– Гарно! А оно дивись, танкер! Дивись, Миколо!
– Крутяк!
Ми щиро тішилися, немов малі діти.
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– Пані та панове, заходимо на посадку. Будемо в аеропорту 
Дубая за стільки-то хвилин. Будь ласка, застібніть ремені, – ви-
дав англійською мовою динамік десь у передній частині салону. 
Ну нарешті! Чекав цих слів понад п’ять годин!

Заклало вуха – ми скидали висоту. Вже скоро. Я вдивлявся 
у темряву за вікном, аж поки там не спалахнули вогні мегаполіса. 
Він швидко наближався. Місто зростало щосекунди, немов тісто 
на заквасці. Гігантська яскрава маса сунула прямо на нас, вража-
ючи розмірами. 

З’являлися деталі. Спочатку з мороку Перської затоки ви-
ринула пальма з численних штучних островів. Далі вигулькнув 
шпиль Бурдж Халіфа*. Ще мить – і ми вже бачили річища авто-
мобілів – стрімкі потоки, що текли шестисмуговими трасами, як 
кров по венах міфічного велетня. Іще трохи – і вже помітно басей-
ни на подвір’ях у приватному секторі. Літак зробив велике коло 
й почав стрімко знижуватися. Турбіни загули сильніше. Пасажири 
завмерли в очікуванні, щоби вже за пару секунд голосно видих-
нути, коли шасі, нарешті, торкнулися розпеченого асфальту по-
садкової смуги. Якийсь час «боїнг» іще котився, але це вже була 
інерція. Для більшості людей із салону подорож скінчилася. Для 
нас вона стала на паузу.

Герої тексту вийшли одними з останніх, свідомо пропустив-
ши купу народу. Поспішати було нікуди, адже до наступного рей-
су лишалося майже п’ять годин.

Я виліз із літака, вдихнув на всі груди повітря й трохи очма-
нів – Емірати зустрічали справжньою сауною! Незважаючи на 
доволі пізній час (пів на десяту вечора), парило, як у лазні. Тем-
пература градусів за тридцять у поєднанні з дуже високою воло-
гістю робили перебування надворі нестерпним. Колись я підроб-
ляв продавцем у невеличкому металевому кіоску, який влітку 

*  Бурдж Халіфа – у час написання роману (2019 р.) найвища будівля у світі (828 метрів). 
Розташована в Дубаї (ОАЕ).
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нагрівався на сонці, немов пічка. Через декілька хвилин сидіння 
в ньому з мене текли ріки поту. Приблизно зрозуміли? А тепер уя-
віть, що в цьому кіоскові розлили кілька відер води, плюс не забу-
вайте про спортивний костюм. Десь так я почувався, вийшовши 
на трап. Кільканадцять метрів до автобуса, що стояв неподалік, 
здалися мінімум кілометром. Ще й люди переді мною, як навмис-
но, повзли сходами зі швидкістю равликів. Ледве не втративши 
легені, ми дочалапали до відчинених дверей і мішками ввалилися 
всередину рятівного салону з кондиціонером. 

– Ну й погода! Тупо нема чим дихати! – ошелешено вимовив 
Микола.

– Так це вже майже десята вечора і початок жовтня. Прикинь, 
що тут робиться вдень улітку! – відповів я шваґрові.

– Мабуть, градусів п’ятдесят!
– Десь так і є. Сорок п’ять, інколи до п’ятдесяти. Але не так 

спекотно, як парить. Вологість висока.
Заревів мотор, і переповнений автобус рушив із місця. Навко-

ло нас пропливали склади. Постійно прилітали та злітали літаки. 
Життя у велетенському аеропорту завбільшки з добрий україн-
ський райцентр не припинялося ні на мить. 

– Скільки ж тут грошей крутиться, – пробурмотів Микола.
Я схвально кивнув головою.
Нас вивантажили біля термінала номер два, і ми, цього разу 

вискочивши одними з перших, бадьоро покрокували крізь авто-
матичні скляні двері. Трохи поблукавши величезною, добре кон-
диційованою залою (спочатку пішли на вихід, а не до транзитної 
зони летовища), ми врешті-решт опинилися біля наших воріт 
і плюхнулися на два вільні сидіння, що скидалися на самотні ске-
лі серед моря. Різнобарвного людського моря. 

Здавалося, навколо зібралась уся Азія. І трохи Африки також. 
Непальці, індійці, пакистанці, ланкійці, бангладешці, китайці, ко-
рейці, араби, угандійці, ефіопи – за присутніми людьми можна 
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було вивчати географію. Цей галасливий і яскравий натовп хао-
тично рухався, немов на гігантському базарі. 

Поряд із нами просто на підлозі розляглася парочка чи то не-
пальців, чи то бангладешців. Молоді смагляві хлопець і дівчина 
втикали у якесь індійське гумористичне шоу на телефоні й зали-
валися сміхом. Трохи далі сидів представник азійської нації, кот-
ру я не міг ідентифікувати, – довготелесий вусань середнього віку, 
в народному одязі зі світло-сірого полотна та в гострих чорних 
черевиках. Він щось енергійно жував. У сусідньому ряду голосно 
розмовляла родина – напевно, індійців – теж у якомусь традицій-
ному вбранні. Їхні троє дітей із цікавістю нас розглядали. У залі 
траплялись і європейці, але настільки рідко, що були практично 
непомітними в цьому екзотичному балагані.

Я доїв залишки ковбаси та проковтнув останні краплі «ром- 
коли». 

– Юрку, будеш горішки? – простягнув розірваний пакетик 
спостережливий Микола. 

– Ага, дякую.
Їсти вже не хотілось, але я вирішив запастись кілокалоріями, 

бо шлях іще неблизький. 
– Може, по каві? – запропонував шваґер.
– Давай. Тільки тре’ долари помінять.
Ми вдягнули важкі наплічники й побрели до найближчого 

обмінника валют. На жаль, у ньому брали чималу комісію в роз-
мірі п’яти баксів. Пішли до іншого «ексченджу» – аналогічно. Тоді 
я вирішив зняти гроші з картки, але дурних нема – за користуван-
ня банкоматом потрібно було віддати приблизно ті ж самі кошти. 
Лишався єдиний варіант – д’юті-фрі. Каву там не варять, та мож-
на, принаймні, взяти якоїсь води. А спрага після з’їденої ковбаси 
мучила вже добряче. 

Придбавши доволі смачний японський напій «Pokari Sweat», 
вироблений в Індонезії, ми повернулись у залу очікування, де 
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зайняли місця ближче до виходу на літак. Я цмулив солодку ка-
ламутну рідину, що нагадувала содову й добре освіжала. Микола 
робив те саме.

Людський вулик продовжував гудіти. Таке різноманіття 
мов годі було почути навіть у відомих мені туристичних містах. 
Справжнє перехрестя світу! 

Раз у раз голосисті дядьки в помаранчевих жилетах гучно 
викрикували назви напрямків. Виглядало так, ніби ми сиділи не 
в аеропорту, а на автовокзалі, де водії кличуть забудькуватих па-
сажирів на автобусний рейс. Сонливі азіати й африканці переля-
кано підхоплювалися з місць, хапали сумки й щодуху мчали до 
стойок реєстрації. 

– Як на автовокзалі. На Бангладеш! На Бангладеш! – зімітував 
я манеру «глашатаїв» у робочій уніформі.

– Це точно, – розсміявся Микола.
І справді, атмосфера нагадувала велику автостанцію. Якби не 

інша зовнішність оточення, можна було б спокійно уявити, що ми 
чекаємо маршрутку на центральному автовокзалі Києва чи Льво-
ва. От тільки з працюючими кондиціонерами й гарним ремонтом.

Навпроти нас розташувалася компанія з кількох індійців різ-
ного віку, вдягнених сучасно, але в народних шапках. Найстарший 
із них мав на вигляд років п’ятдесят – п’ятдесят п’ять. Він тримав 
на колінах велику темно-сіру розстібнуту валізу. Двоє молодих 
супутників дядька схилилися над нею й уважно вивчали вміст – 
купу старих запчастин для мобільних телефонів і лептопів. Моделі 
«дебільників» були настільки старими, що я згадав початок дво-
тисячних років. Нахлинула ностальгія: перші курси університету, 
«Nokia 2100» і гра «змійка»… Скупа чоловіча сльоза заблищала на 
оці. Жарт, звичайно. Про сльозу, бо спогади таки навіяло.

Я штовхнув шваґра у плече й показав на цих торговців елек-
тронним шротом.

– Прикинь, Миколо, в них досі популярні такі дрючки!
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– Та не просто популярні, у них їх навіть ремонтують. Це ж 
мужики явно мають якісь майстерні.

Ми ще якийсь час розважалися, вивчаючи незвичні типажі 
й обговорюючи останні події в Україні. Потрібно було відігнати 
дрімоту, що потроху наливала повіки свинцевою важкістю. Коли 
втома почала пересилювати цікавість до екзотики, а слова вима-
гали величезних зусиль, коли здавалося, що заснемо прямо тут, 
на цих маленьких твердих сидіннях гамірного термінала, який 
так нагадував автовокзал, – нарешті подали нашу аеромаршрут-
ку на Катманду.

Потім було, як в уповільненому кіно. Сильно хотілося спати, 
але я ще не міг, отож балансував на лінії поміж сном і реальністю – 
вловив те сюрреалістичне відчуття, знайоме кожному, хто бодай 
раз вимушено пильнував уночі. Приємна напівтемрява автобуса. 
Купа люду, відсотків вісімдесят якого складали змучені непальські 
заробітчани, такі подібні до наших трудових мігрантів. Заставка 
з маленькою дівчинкою на телефоні, який тримав у руках смаг-
лявий азіат. Кольорові наплічники на спинах німецької пари. Сміх 
польських туристів передпенсійного віку. Вогні нічного аеропорту 
у вікнах. Все змішалось у чудернацький мікс, вартий екранізації 
Фатіха Акіна*. Я насолоджувався цими миттєвостями, як худож-
ник, котрий бачить сюжет майбутньої картини. 

Вже біля трапа Микола звернув мою увагу на Місяць. Супут-
ник Землі виглядав незвично, що, мабуть, пов’язано зі значно пів-
деннішою географічною широтою. Величезний серпанок лежав 
на спині, немов шкірка від дині. Шваґер затримався, аби зроби-
ти знімок на мобільний, і наздогнав мене вже практично на вхо-
ді до літака. 

Ми привіталися з інтернаціональним дуетом стюардес (зда-
ється, філіппінка й австрійка), закинули сумки на багажні полиці 

*  Фатіх Акін – німецький кінорежисер турецького походження.



й знесилено гепнулись на свої місця. Салон виявився значно мен-
шим, ніж у попередньому «боїнгу». Екранів не було взагалі. Проте 
вони й не потрібні. Агов, летіть уже швидше! Хочу спати! 

Як і в автобусі, дійсність проносилась короткими уривками, 
неначе огляд футбольного матчу. Клацання ременів, швидкий зліт, 
пошук зручної пози для спання, тверда спинка крісла.

Коли літак уже набрав висоту, до нас звернувся пілот. Моло-
дий жвавий голос представив водіїв повітряного транспорту. Од-
ного звали Ненад. Іншого – Скандер.

– Ненад, мабуть, серб, – міркував я, – Скандер, напевно, алба-
нець. Цікаво, чи сперечаються вони через Косово?

За цими роздумами й заснув.
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Розділ 2. Перший день у Непалі

Сон не вийшов тривалим. Непальські заробітчани голосно 
чхали й постійно бігали до туалету, тож я прокинувся задовго до 
прильоту. Добре хоч не серед ночі – в цьому часовому поясі вже 
світало.

Попереду нас дядько років п’ятдесяти сильно кашляв, немов 
сухотник. Щоразу, коли страшний хрип виривався з його грудей, 
мені здавалося, він виплюне легені. При цьому добродій взагалі 
не затуляв рота, абсолютно не зважаючи на оточення. Підчепи-
ти респіраторну інфекцію не дуже хотілося, тому я автоматично 
відсунувся назад якомога далі. Безумовно, пан міг мати банальну 
застуду, але оскільки медичну довідку чоловік навряд би показав, 
краще було перестрахуватися. Звичайно, в сухому теплому повітрі 
замкненого приміщення ті кільканадцять сантиметрів відстані по 
цимбалах, проте інстинкт самозбереження змушував хоч якось за-
хищатись. І так, автор заздалегідь перепрошує у цього незнайом-
ця, якщо то був просто кашель. 

Ліворуч від мене дрімав Микола. Праворуч зі схрещеними на гру-
дях руками сиділа коротко стрижена жінка років під сорок. На її голо-
ві з фарбованим у кислотний помаранчевий колір волоссям були ви-
голені численні візерунки. Одяг видавав поціновувачку гір – яскраві 
трекінгові штани-мішковини та товста «кенгуруха». Спить вона чи 
ні – я знати не міг, бо панянка насунула на очі світлонепроникну маску.

Поодаль через прохід уже пильнували двійко непальських за-
робітчан. Виснажені тяжкою працею десь на арабських будовах, 
темноволосі смагляві чоловіки в дешевому китайському одязі. 
Один із них помітив мій погляд і так щиро посміхнувся, що моє 
роздратування через незаплановану побудку зняло як рукою.
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Та й побачений через секунду в ілюмінаторі пейзаж змусив 
одразу забути про всі незручності! За бортом літака розлилося 
величезне молочне море хмар, із якого стирчали засніжені гір-
ські вершини. 

– Миколо, дивись, яка краса! Дивись, це Гімалаї! – я безцере-
монно штурхнув сплячого шваґра.

Той розплющив очі, ліниво глянув у вікно, пробурмотів: «Угу, 
прикольні» та задрімав далі. 

– Тисяч по вісім метрів, мабуть, – захоплено вимовив я. 
Втім, навіть ці слова не вразили мого колегу, адже він так і не 

прокинувся. Ну, то нехай, іще побачить гори.
А гори все проносилися мимо. Інколи зникали під товщею 

водяної пари, та невдовзі знову виринали, щоб потішити красою 
і спокоєм. «Боїнг» потроху скидав висоту, і ось уже можна було 
розгледіти зелено-буру долину, на дні якої розкинувся сріблястий 
серпантин річки. Часом ми пролітали зовсім поряд зі смарагдови-
ми пагорбами, обліпленими мініатюрними будиночками, немов 
кущі якимись дивовижними плодами. Цікаво, як воно – жити на 
такій висоті? Певно, нелегко.

Десь поряд мало бути Катманду. Чи мав? Досі не знаю, яко-
го роду назва непальської столиці. Горби під нами розступили-
ся, й почалося широке безлісе плато. Літак кружляв над ним, 
шукаючи дороги. Авжеж, це складно – сісти в місцині з таким 
рельєфом.

– Щось довго крутимось, – почувся голос Миколи. 
– Скоро буде сідати. А що, мабуть, уже спізнюємося?
– Трохи є, – сказав шваґер, подивившись на мобільник.
– Капець, ці непальці кашляють. Не дали поспати.
– Та воно ще й незручно, крісла якісь малі.
Наш залізний птах загудів сильніше й упевнено пішов униз. 

Пролунав хрипкий динамік. Чи то Ненад, чи то Скандер попро-
хав застібнути ремені. 
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За склом віконця з’явилося дуже розтягнуте місто. Тьмя-
но-сіре, поцятковане численними кольоровими плямами, немов 
хтось розляпав на бетоні фарби. Єдиний непальський мегаполіс 
не був висотним – більшу його частину складали будинки макси-
мум до п’яти поверхів. Промайнула каламутна річка, на берегах 
якої виднілися стихійні поселення місцевої бідоти. Мотори загу-
діли гучніше, й раптом колеса літака стукнулися об асфальт. Цей 
перехід з однієї стихії до іншої, з повітря до землі, був настільки 
різким, що видавався нереальним. Жодного разу я ще не відчував 
чогось подібного. Ніякої кульмінації, притаманної посадці. Кілька 
секунд тому ми були на чималенькій висоті, а потім різко опини-
лися внизу. Щось на кшталт ховраха, котрий виглядав з нірки та 
був зненацька збитий мотоциклом.

«Боїнг» прокотився ще трохи й став. Наша сусідка стягнула 
маску з очей і заховала в кишені. Потому розстібнула ремінь і по-
тягнулась до багажної полички. Вже за хвилину жінка стовбичи-
ла з кольоровим похідним наплічником у проході, де шикувалася 
черга на вихід. Ми спроквола підвелися, зібрали речі й рушили до 
хвоста людської вервечки.

Надворі нас чекав чорний автобус. Чесно кажучи, досі не збаг-
нув, навіщо він потрібний, адже до невеликого термінала з чер-
воної цегли було метрів п’ятдесят. Тим більше, на відміну від Ду-
бая, у Непалі в цей час панувала чудова погода (вранці не більше 
+23 °С), і так кортіло перейтися. 

– Це для солідності. Їм же треба показати, що в них є такий 
автобус. Дарма вони його купили, чи як! – пояснив я Миколі. 

Той засміявся й почалапав за мною до салону кольору антра-
циту.

Летовище виглядало невеличким. На всій території стояло 
літаків, може, п’ять. Ще один приземлявся на посадкову смугу. 

Заторохкотів мотор, і  ми поїхали. Якогось милого водій 
зробив чимале коло, щоб підвезти пасажирів до дверей будівлі, 
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з котрою нас попервах розділяло пару хвилин ходьби. Азія вже 
починала дивувати нераціональністю.

Народ весело висипав з автобуса й пошурував до аеропор-
тової будівлі. Дехто затримувався біля входу, аби зробити селфі 
на тлі інсталяції «WELCOME TO NEPAL» – великих пластмасо-
вих літер, контури яких щільно заповнювали світлини цікавинок 
країни. Над написом майорів унікальний непальський прапор 
із двох неоднакових за величиною багряних вимпелів, спрямо-
ваних гостряками вправо – єдиний у світі державний стяг не 
прямокутної й не квадратної форми. Деталізація національно-
го символу вражала: темно-синя окантовка й складні елементи 
стилізованих небесних світил білого кольору посередині кож-
ного вимпела. На верхньому була намальована горизонтально 
покладена скибка місяця, з якої здіймалося неповне восьмизуб-
часте сонце. На нижній, більшій частині виднівся крупніший 
та повний сонячний диск із дванадцятьма зубцями. Вимпели 
мали б довершену трикутну форму, якби не зливалися між со-
бою ближче до спільної лівобічної основи. Неймовірно складна 
й стильна композиція!

Нутрощі термінала вражали значно менше за непальську сим-
воліку – приміщення головних повітряних воріт країни було за-
вбільшки десь із полтавський автовокзал. Попід стіною стояв де-
рев’яний стіл, на якому лежали крихітні паперові декларації для 
заповнення. Звісно ж, письмовим приладдям і не пахло. Як добре, 
що ми здогадалися взяти ручку. 

Акуратно переписавши друкованими літерами серії закордон-
них паспортів та інші дані про себе, рушили далі. Прямо за кур-
сом бовванів довгий ряд автоматів із видачі віз, добра половина 
котрих не працювала. Зосереджені мандрівники раз по раз підхо-
дили до цих витворів інженерного генія, сканували документи, 
крутилися перед екраном і, отримавши якусь квитанцію, чимчи-
кували до віконця в іншому кінці зали. 



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги. 
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