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Це було в усіх новинах. Мож-
ливо, якби не здійнялося того року над Дніпром те 
величезне цунамі, що сягнуло вершечка підрізаного 
меча «Батьківщини-Матері» й ледь-ледь не дістало 
верхівок куполів Лаври… Якби не пішов того року 
сніг просто посеред вересня… Якби прив’язали тро-
хи краще того тигра, що розгулював потім рядами 
супермаркету поміж м’ясом і станками для голін-
ня… Можливо, все було б зовсім інакше. Можливо, 
тоді мама Яра не поїхала би в Італію, Ніна переста-
ла би бачити міражі у столичних вітринах, а Юна 
з Артемом просто слухали б удома платівки, під-
ливаючи одне одному по черзі червоне вино. І ще 
до того як Елла1 заспіває: «Birds do it, bees do it…»2, 
він протягне Юні руку, запрошуючи до танцю десь 
поміж кухонним столом, холодильником і вогнями 
проспекту Перемоги. 

Можливо, так би все і сталось, якби ж можна 
було бодай щось передбачити на цьому острові, що 
поріс каштанами, мов ліанами, і відділився із цілим 
містом від решти суші. Відтоді дехто його досі так 
і називає: острів каштанів.

1	 Елла Фіцджеральд — американська джазова співачка, яку нази-
вали «першою леді американської пісні» та «королевою джазу».

2	 Пташки роблять це, бджоли роблять це (з англ.).
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* * * *

Яр не те щоб малював на пі
ску палички, рахуючи дні, відколи тут живе, але 
точно знав: ішов другий тиждень. Відчував по ву-
сах, що знову виступили над верхньою губою. Треба 
поголитися. Пасувало би вже й відпустити бороду 
з огляду на обставини, але борода не росла. Тільки 
вуса. Та й те… ну, як вуса? Скоріше натяк на них.

Сьогодні Яр снідатиме як король. Чи радше як 
столичний хіпстер. Бо цього разу він узяв… украв… 
позичив у супермаркеті аж два яйця, лосось і геть 
спілісіньке авокадо. Яр ізроду не мав такого снідан-
ку, мама ніколи не купувала ні лосося, ні авокадо, 
більше віддавала перевагу крупам, м’ясові й буря-
ку. Але тепер, коли він сам і оскільки вже вирішив 
тимчасово позичати продукти в супермаркеті, то 
який, зрештою, сенс позичати гречку? Коли мож-
на взяти, скажімо, пармезан. У-у-у… Гарна ідея — 
пармезан. Його Яр обов’язково позичить наступ-
ного разу. 

Він заліз до намету, дістав звідти стару обвуг-
лену чавунну пательню і взявся розводити багат-
тя. Сонце вже освітило шпиль Річкового вокзалу, 
а отже, час снідати.

Ідея оселитися на острові прийшла до Яра не-
сподівано, як усе геніальне. Він саме чистив зуби 
і слухав, як батько, — що неочікувано повернувся 
через десять років, — гамселив каструлею об стіл, 
намагаючись зробити так, щоб каша, яка прилипла 
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до дна, нарешті відлипла. Зі звуком каші, що впала 
на тарілку, Яр і вирішив переїхати жити на Труха-
нів. Бо, зрештою, у якій іще столиці на карті світу 
посеред міста є такий геть нічийний острів і таке 
нечітке законодавство щодо проживання підлітків 
у наметах на островах посеред міста? 

Переїхав на острів Яр не одразу. Спершу кілька 
ночей провів у спальнику на даху їхньої багатопо-
верхівки, що було зручно, бо легко ходити додому 
митися, коли батько залишає квартиру. Крім того, 
з висоти 16-го поверху можна дивитись, як схо-
дить над містом сонце, висвітлюючи автівки, що, 
мов мурахи, ганяли туди-сюди проспектом. Люди 
спросоння розливали в тих автівках каву, запису-
вали голосові повідомлення, везли в школи дітей 
і собак. Так прокидалося місто. Усі сусідні будинки 
були значно нижчі за їхній, тому вдавалося розди-
витись місто далеко-далеко, до залізничного вокза-
лу, ботанічного саду й у інший бік, до політехніч-
ного університету і зоопарку. Яру подобалося там 
прокидатись, та все ж таки близькість батька, нехай 
і через залізні палі й газоблок, давалася взнаки. 

Мама поїхала кілька місяців тому. Подруга за-
пропонувала їй наглядати за чиїмись дітьми в Іта-
лії, бо сама та подруга виходила заміж (за італійця) 
і мала намір надалі глядіти власних. Мама ж вва-
жала, що своїх — чи то радше свого, бо син у неї 
один, — вона вигляділа. До університету вступив, 
значить, далі може сам. Нехай і на культурологію, 
але менше з тим. На бюджет, а це головне. А отже, 
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міркувала вона, найліпше, що можна зробити те-
пер, — це підтримувати сина фінансово. Назбира-
ти йому на машину чи на весілля. До чого в нього 
лежатиме душа. Вона не тисне.

Мама залишила квартиру, кішку і записку. Ска-
зати особисто мамі забракло духу. Коли Ярчик про-
кинувся, вона вже плакала дорогою в Бориспіль. За-
писка починалася словами: «Ярославе, ти знаєш, 
твоя мама тебе дуже любить…». Яр дочитав до кін-
ця, поклав записку в задню кишеню джинсів і з’їв 
холодний голубець із тих, які наготувала мама на 
місяць вперед, бо, як було сказано в записці, лю-
бить. Тоді дістав пачку італійської кави, уважно на 
неї подивився і поставив назад — на найвищу по-
лицю. Рано чи пізно треба було кидати. Кава шкід-
лива для серця. Навіть італійська.

Тато повернувся за тиждень і два дні, у вівто-
рок. Звідкись довідався, що дружина — принаймні 
на папері — поїхала й лишила квартиру. Він знав, 
що Ярчик зостався, але подумав: квартира двокім-
натна, місця вистачить обом. До того ж буде нагода 
нарешті ближче познайомитись із сином. Останні 
роки тато Ярчика не пив, навіть мав який-не-який 
бізнес: тримав у районі політеху кілька точок при-
ймання вторсировини. З прийдешнім трендом на 
екологію і свідоме споживання, а також із вели-
кою кількістю безпритульних п’яничок, що замість 
ранкової фізкультури радо збирали по всій околи-
ці пляшки, бізнес, можна сказати, процвітав. Во-
лодя — так звали тата Ярчика — скооперувався 
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з іншими такими самими «підприємцями» у своє-
му районі, і вони разом продавали те все кільком за-
водам, але переважно «Оболоні». Часу бізнес заби-
рав небагато, тому у вільні години Володя знаходив 
серед макулатури книжки і читав їх, всідаючись під 
сонцем із чашкою солодкого чорного чаю. Єдиною 
проблемою була відсутність свого житла. Ночував 
Володя на одній з точок, у найзатишнішій, із хоро-
шим, хоч і нерозкладним, диваном, який теж хтось 
чомусь виніс на смітник. 

Володі навіть подобалося, що десь у нього є дру-
жина і син. Та й не так уже десь — у сусідньому дво-
рі. Йому подобалося бачити, як росте Ярчик і як 
змінює зачіски Світлана. Час від часу Володя навіть 
залишав у поштовій скриньці колишньої дружини 
її улюблені цукерки «Південна ніч». Коли він тільки 
познайомився зі Світланою і запитав: «Які цукерки 
ти любиш?», вона рішуче відповіла: «Південна ніч», 
тож на наступне побачення Володя прийшов у ви-
прасуваній сорочці, з квітами, що їх купив у при-
ємної бабусі біля метро, і торбинкою цукерок на 
вагу. Для Ярчика він клав у ящичок для листів ціка-
ві книжки, знайдені серед макулатури. Йому дуже 
хотілося, щоб син їх прочитав. Він навіть обводив 
олівцем особливо цікаві місця і важливі думки. Во-
лоді подобалось думати, що це його внесок у вихо-
вання сина. Бо хіба не це мають робити батьки? 
Радити літературу, обговорювати майбутні життєві 
труднощі, стосунки, перше кохання… Ярчик зазви-
чай забирав цукерки, а книжки виймав зі скриньки 
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і залишав на столику в під’їзді, щоб хтось здав їх 
на макулатуру. Взяв тільки «Декамерон» і був щиро 
вдячний за загнуті обережно сторінки й обведені 
олівчиком рядки.

Коли мама Ярчика вигнала Володю, той не спе-
речався. І не те щоб вона чоловіка не любила чи 
він — її. У нього просто не було сили зробити її 
щасливою. Бо так уже водиться на цьому острові 
й у цій країні, що жінки сильніші за чоловіків. Як 
любила казати перша вчителька Ярчика: так істо-
рично склалося. Найсильніші гинули у війнах, най-
розумніші — виїжджали з країни. Саме тому жін-
кам на цьому острові так бракувало бодай чогось, 
що в класичній літературі називали таким не ак-
туальним для цієї країни словом «подвиг». Чоло-
віки ж на острові своєю чергою давно забули, що 
таке щире жіноче захоплення. Бо хіба можна за-
хоплюватися прочитаним уголос віршем чи прине-
сеною квіткою, коли труби холодні, а на опалення 
і випускний сина доводиться заробляти самій?

Яр доїв свій королівський сніданок, узяв станок 
для гоління і пішов до Дніпра. Сьогодні на нього 
чекала співбесіда на посаду баристи. Каву, яку ос-
таннім часом і не пив, варити Яр був би радий, бо 
за це йому би платили гроші — геть не те саме, 
що безплатно ходити в університет. Мама хоч і за-
лишила під рушниками заначку з доларами, але 
в записці вказала, що це на «чорний день». Дні ос-
таннім часом були досить сонячними, тож Яр ви-
рішив конверт поки не чіпати, натомість ставати 



самостійним, якщо уже сталося так, як сталося. 
Найменше йому хотілось бути схожим на батька, 
за якого все завжди вирішувала мама, бо дати собі 
раду сам той не міг.

Вода в Дніпрі була прозора, хоча подекуди й ви-
лискувала на сонці бензиновим техніколором. По 
той бік Дніпра сиділи у своїх розкладних стільчи-
ках столичні рибалки, наливаючи тихенько з тер-
мосів у залізні чашки трав’яний, зелений, чорний 
чай або коньяк — залежно від дня тижня, дати й ос-
танніх новин. Яр прислухався. Відтоді як він тут, 
на острові, живе, з ним діється щось дивне. Чи то 
не з ним, а тільки з його слухом? Яр чує дзвін, що 
ніби доноситься десь із глибини Дніпра. От знов. 
Раз. Другий. Третій. Четвертий… Перестало. Може, 
ось так і втрачають ґлузд? Яр подивився на риба-
лок, намагаючись за їхніми рухами вгадати, чи чули 
вони щось. Але рибалки не рухались, просто сиділи 
собі, застиглі нерухомо в ранковій риболовлі, ніби 
буддистські монахи в коані. 

Ярчик хотів іще раз умитись холодною водою, 
щоб нарешті повністю прийти до тями й налашту-
ватися на співбесіду, але руки замість зачерпнути 
води застрягли в піску. Вода швидко відходила від 
берега.
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