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1

Із цілої купи народу нас залишилося небагато. І, вреш-
ті, саме мені довелося сідати в літак, трястися в ньому 
дев’ять годин серед незнайомих мені людей, брати в про-
кат автівку і, борючись зі сном, їхати сюди.

Треба продати хату, і дівчина з ріелторської контори 
стверджує, що зараз якраз вдалий момент. Настали такі 
часи, коли ті, у кого є готівка, вкладають її у нерухомість, 
а ті, кому потрібні гроші, поспішають продати майно.

Ось уже більше року, як до будинку ніхто не заходив. 
Після того, як захворів материн чоловік, вони перебрали-
ся до невеликої квартири. Попервах мати ще навідувалася 
до старої хати раз чи двічі на тиждень, щоб провітрити, 
забрати пошту, прибрати по одній кімнаті за прихід.

Щоразу, коли я розмовляв із нею по телефону, її го-
лос лунав усе більше втомлено. Це вона наполягла, щоб 
я взявся за необхідні формальності щодо продажу. Їй усе 
набридло, вона вже нічого не хоче, навіть грошей. Після 
продажу я можу забрати собі майже всю суму, залишивши 
їй невеличку частку на проживання, — так вона сказала.

**

Сьогодні, коли я звернув із траси на вузеньку дорогу, 
що вела до нашої колишньої домівки, у мене якось дивно 
защеміло серце. Проїхав повз сусідський паркан, який у 
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моїй пам’яті був іншого кольору, помітив у садку дівчину, 
яка лежала на сонці. Верхньої частини купальника на ній 
не було; вона запросто могла виявитися молодшою доч-
кою Паоло, але я б усе одно її не впізнав. Останнього разу 
ми бачилися, коли їй виповнилося три рочки, а цій, сьо-
годнішній, мабуть, було сімнадцять, а то й вісімнадцять.

На подвір’ї перед нашою хатою бур’яни по пояс, у сад-
ку — так само. Треба буде покликати когось, щоб навели 
лад, але не знаю кого. Дам завдання ріелторці.

Поки копирсався із зв’язкою ключів, підбираючи по-
трібний, поглядав на будинок Карло і на той, де колись 
жила моя бабця. Ці три садиби розташовані напівколом, 
у формі підкови, із майданчиком для парковки посере-
дині. А якщо піти далі по вулиці, потрапиш у цілу мережу 
провулків та доріжок. Усі будинки однакові: стіни покриті 
штукатуркою персикового кольору, живі паркані зі смоло-
сім’яника, дрібна галька доріжок сліпучо-біла.

Я гадав, що в будинку смердітиме затхлістю. А тому був 
приємно здивований, упізнавши аромат дерева упереміш 
із запахом застоялого повітря, що мені колись давно до-
водилося відчувати у гірських хатинах. Та досить було 
трішки провітрити кімнати, і той характерний запах зник.

Особа, з якою я домовлявся у ріелторській конторі, — 
дівчина з надмірно жвавою вдачею, чого я терпіти не 
можу, — заздалегідь про все подбала. Коли я вчора заїхав 
туди, вона видала мені червоний фломастер і наказала 
позначити всі коробки, які слід викинути. На кожній хтось 
уже раніше написав друкованими літерами, що в ній усе-
редині. Написи мали узагальнений характер: рушники, 
посуд, книги та DVD. Речей залишалося не так і багато, ко-
робок двадцять. Дівчина пояснила, що відзначені черво-
ним хрестом підуть на переробку (саме так і сказала!). Про 
це подбає безпосередньо аґенція з переїзду — та сама, з 
якою вона вже домовилась і яка переправить решту невід-
значених коробів за вказаною мною адресою. Проблема в 
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тому, що я не знаю, яку адресу їй дати, адже мати чути не 
хоче нічого про речі, що нагадуватимуть їй про минуле, 
а мені за морями-океанами не потрібні ні набір келихів, 
ані старі рушники чи диски.

Я наперед вирішив, що залишуся тут якомога менше 
часу, пославшись на термінові справи. Тепер ось похо
джаю поміж коробками, як ангел смерті, пирхаючи на 
кшталт паровоза. Байдужість і роздратування через те, 
що мені доводиться цим займатися, переважають над 
ностальгією. Безжальною рукою малюю хрести, прирі-
каючи на переробку посуд і статуетки. Проглядаю лише 
книжки, але без особливої цікавості, приблизно як на лот-
ку базарної ятки. Зазвичай там я теж нічого не купую, але 
мені подобається роздивлятись, торкатися рукою до об-
кладинки, проглядати назви, які мені нічого не говорять.

У коробках переважно шкільні підручники, материні 
книжки про чарівні камені (до яких, як бачу, зараз їй не-
має діла), дуже мало художніх, написаних не відомими 
мені авторами, здається, скандинавськими, якщо зважати 
на імена з літерами å та ø.

Серед коробок бачу кілька з непевним написом 
«РІЗНЕ». Мені неохота їх відкривати. Люто малюю на них 
хрести. Відкриваю одну, на якій сидить здоровенна муха, 
що залетіла до будинку, коли я повідчиняв вікна. Всере-
дині — калькулятор, лінійка, адаптер для електричної 
розетки, що їх зазвичай возять із собою у закордонні по-
дорожі. Залишки чиїхось канікул. На самому дні — кілька 
звичайних тонких шкільних зошитів, усі різного кольору. 
Рахую: всього п’ять.

Беру в руки перший, починаю гортати, але ледве роз-
бираю текст. Літери якісь чудернацькі, написані чиєюсь 
швидкою рукою, на перший погляд, здається, арабською — 
через численні горизонтальні лінії та крапки. Невже це...

Минуло кілька секунд, перш ніж я второпав. Коли я впі-
знав нарешті нерозбірливий і нервовий почерк Марчелло, 
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моє серце ледве не вискочило з грудей. Напружую пам’ять 
і зір, аби знову привчити себе читати його, згадати, що 
ота літера, яка здається схожою на «н», насправді «п», а 
оту, яку я спершу сприйняв за подвійне «л», слід читати 
як «м», до того ж ота «у» з довгим хвостиком — то ніяка не 
«у», а прописна «д».

Перегортаючи сторінку за сторінкою, перечитуючи по 
кілька рядків наздогад, розумію, що тримаю в руках руко-
пис його книжки. Він часто мені про неї говорив того літа. 
Кілька сторінок вирвано. Бачу абзаци, жирно закреслені 
численними рисками. Якщо брати до уваги натиск руч-
ки — напевно у пориві сорому або гніву.

Марчелло часто розповідав мені окремі фрагменти зі 
своєї майбутньої книжки, але не давав почитати. Якщо 
подумати, то я ніколи не бачив його навіть за її написан-
ням. Хіба що одного разу, який я добре пригадую. Пам’я-
таю навіть, як він схилявся над зошитом, як швидко водив 
ручкою по паперу, ніби охоплений гарячкою; йому навіть 
доводилося час від часу кидати ручку і хапати другу, тому 
що ампула розігрівалася, від чого на папері залишалися й 
розмазувалися чорнильні плями.

Того літа — літа перед моїм третім роком навчання у 
ліцеї — я цілими днями стирчав на морі. А тому мало що 
пригадую, і спогади мої досить невиразні. Хіба що як на 
відео під час швидкого перемотування: низка вечірок, 
жартів, футбольних матчів, гулянок з друзями, слинявих 
поцілунків та викурених нишком за кабінками купальні 
«Всесвіт» цигарок.

Марчелло був не таким, як усі ми. У школі багато хто 
казав або натякав, що він дивакуватий, мій брат: значно 
менш спокійний і водночас набагато врівноваженіший за 
мене. Сидів удома, не любив засмагати, днями читав, ви-
вчав і писав щось таке, чого нікому не показував. Незва-
жаючи на невелику різницю у віці (лише півтора року!), 
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ми не дуже ладнали. У такому віці брати зазвичай спілку-
ються штурханами, стусанами та лайкою. Ми рідко щось 
робили разом, а коли таке траплялося, закінчувалося все 
бійкою та сварками.

Але з якоїсь незрозумілої причини я уважно слухав, 
коли він розказував мені про свою книжку і не вдавав із 
себе ідіота. Можливо, це мене заспокоювало, і тоді я вика-
зував йому свої думки щодо почутого, а він мовчки вислу-
ховував, задумливо зважуючи мої критичні зауваження.

Марчелло розповідав мені не про розвиток сюжету чи 
якісь сцени, а про те, якими саме вони мали бути, як їх 
обставити. Ось тут, казав, слід привести гротескний пор-
трет одного, далі — розмову між отими двома, але згодом 
невимушено перервати її жвавим описом якоїсь дрібниці 
чи випадку, що вийде на перший план. Приблизно такі 
розмови у нас із ним відбувалися.

Отож про те, що́ він називав «мій роман», дотепер я 
знав небагато: деякі намітки й наміри, і все.

Інколи він, щоб більше зацікавити мене, додавав, що 
його роман, можливо, колись зробить його багатим і тоді 
він купить собі віллу в Форте-дей-Мармі*. А якщо гро-
ші залишаться, то й для мене придбає невеличку в Марі-
на-ді-Масса, де ціни не такі високі.

**

Читаю ще кілька сторінок наздогад і впізнаю у пере-
кручених іменах та прізвиськах головних героїв, у їхніх 
гротескних та дещо надмірно спотворених характерах 
декого з нас. У першу мить відчуваю несвідому тривогу, 
що потім переростає в егоцентричне запитання: яким по-
стану я під пером Марчелло?

* Форте-дей-Мармі — популярний морський курорт на Тіренсько-
му узбережжі в Тоскані.
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Пробігаю очима рядок за рядком, де про мене немає 
жодної згадки, але продовжую шукати. Тепер мені вже 
байдуже, чи впізнаю я себе. Раптом стає ясно, що́ змушує 
мене так швидко і гарячково перегортати сторінку за сто-
рінкою. Нарешті я збагнув: через п’ятнадцять років мені 
щойно випала нагода вислухати свого брата так, як ніколи 
в житті я цього не робив.

А тому повертаюся до початку і починаю уважно сте-
жити за описом, який поступово переходить у розповідь 
і перетворюється на справжню живу історію. Читаю, по-
ходжаючи кімнатою, вдихаючи вогкий запах зошита в ру-
ках. Ось уже починаю пригадувати певні події, впізнавати 
себе в одному з героїв, якого Марчелло з невідомих мені 
причин називає «Верба». Читаю далі, перегортаю сторін-
ку. Ще одну, потім другу. І ще одну.

Стиль викладу Марчелло, його італійська, що вчува-
ється мені тепер у цих рядках, які повернулись до мене 
через багато років, написані нерозбірливим і швидким 
почерком синім чорнилом, здаються мені в’їдливими і 
неоковирними. Хоча це й моя рідна мова, я тепер рідко її 
вживаю. По правді, інколи мені сниться, що я розмовляю 
італійською або до мене хтось нею звертається. Як пра-
вило, то сни про моє минуле, про часи, коли я був малим.

Читаю кілька речень повільно, намагаючись надати їм 
інтонації Марчелло. Пригадую, як він під час розповіді 
зазвичай витримував театральну паузу, перш ніж вразити 
мене якимось вишуканим словом, вичитаним у книжках 
(через кілька сторінок натикаюся на «лепетання», подум-
ки промовляю його так, як його промовив би він). Або 
з гонористим виглядом, притаманним студентам ліцею, 
встрявав у звичні буденні розмови з якимись химерними 
коментарями, в яких згадував вивчене на заняттях: дав-
ньогрецькі трагедії, середньовічних поетів, філософські 
теорії. З отією високою культурою, що у заклопотаному 
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дорослому світі вже не матиме нагоди проявитися, бо її 
поглине байдуже невігластво довкілля.

Я гарячково проглядаю сторінку за сторінкою, і ось уже 
з обривків на перший погляд не пов’язаних між собою епі-
зодів поступово вимальовується загальний сюжет. Сюжет, 
що місцями здається реалістичним, місцями — химер-
ним, якщо зважати на все, що сталося того літа, почи-
наючи з крадіжки в домі Карло, нашого сусіда. В деяких 
рядках та деталях вбачаю похмуре провіщення. Але за-
надто спрощено було б зараз трактувати написане таким 
чином, повертатися назад, щоб підігнати минуле під уже 
відоме нам майбутнє.

Ще кілька сторінок — і мені стає зрозуміло, чому моя 
мати, у якої ніколи рука не піднімалася викинути не те 
щоб книжку, навіть зошита, у цьому разі не захотіла за-
брати ці записи собі: її образ виявився не надто привабли-
вим. Але й інші персонажі також не викликають симпатії, 
мамо. Та найсуворішим Марчелло був до самого себе. 

**

Відсовую покривало, яким накрито диван, якось при-
мощуюся на продавлених подушках, вражений сумішшю 
гіркоти, тривоги й зачарування.

Розкладаю зошити по порядку на столику, який мати 
називала чайним. Хоча, як написав Марчелло на одній із 
прочитаних мною сторінок, чай вона не любила і ніколи 
нікого не запрошувала до себе на чаювання.

Усі зошити пронумеровано ручкою на обкладинці. 
Знаходжу той, що під номером один, розгортаю, пробігаю 
очима перелік закреслених назв. Незакресленою залиши-
лася тільки одна, приблизно посередині сторінки.



Літній бенкет
Альтанка
За імперію Вейна
По тих, хто вижив, стрілятимемо знову
Епопея горóду
Чоловік-альфа
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ПЕРШИЙ ЗОШИТ

Не має значення, чи сьогодні насправді 16 червня 2002 
року, тому що це не особистий щоденник. Мій викладач 
італійської сказав: щоденники — це заняття для єврей-
ських юнок у захопленому нацистами місті.

Минулої ночі сталася крадіжка у хаті якраз перед нами: 
у домівці Дятла. Мама з бабцею так розхвилювалися, ніби 
їх самих обікрали.

Бачу з вікна, як Дятел розмовляє з карабінером, раз-
по-раз поплескуючи себе по кишені рибальського жиле-
та — отого бежевого, що його ніколи не знімає. Коли він 
хвилюється, гнівається чи радіє, його рот якось кумедно 
кривиться, від чого ряд зубів у роті ніби перехиляється 
набік.

Карабінер щось записує собі у блокнот, а Дятел і далі 
шкіриться, посмикуючи численні кишені жилета. Так хви-
люється, що починає тремтіти: спершу ледве помітно, а 
згодом усе сильніше.

І пітніє, піт виступає на лобі та у вирізі майки. Я і сам 
обливаюсь потом, сидячи в хаті. Мама теж спітніла, як і 
бабця. Та найбільше доводиться попотіти карабінерові 
у його блакитній сорочці з важкої бавовни, черевиках з 
довгими шкарпетками, темних штанях із червоними лам-
пасами.

Виходжу через хвіртку і наближаюся. Чую, як нарікає 
собі під ніс бабця, заводячи своє звичне жалісливо-цер-
ковне скиглення. Поводиться, як оті театральні персонажі, 
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що виконують роль «голосу за кадром». Шкода, що в її ви-
падку дійові особи добре її чують і не знають, що робити: 
чи зауважити, що все прекрасно почули, чи вдати, ніби 
так і треба.

Карабінер вирішує не звертати на неї уваги, а вона тим 
часом уже вчетверте нарочито голосно бурчить, що ми 
живемо у цьому гівняному «бель паезе»*. Спершу я по-
думав, що йдеться про крадіжку, злодіїв — без сумніву, 
іммігрантів! — про охорону, що хропе і вухом не веде, та 
про «державу, що ніц не дала, ще й обідрала, як змогла», — 
словом, про все те, про що товчуть у політичних дебатах 
по телеящику. Виявилося, мова велася про інше. Дятел, 
розговорившись із карабінером по душах, вирішив, що 
перед ним не службовець у погонах під час виконання 
своїх обов’язків, а один із його друзяк, з якими він щодня 
випиває по чарці у барі, та й бовкнув, що у нього разом 
з іншими речами поцупили ще й беретту** із шухляди 
тумбочки.

— Як це — із шухляди?! — витріщився на нього ка-
рабінер, умить перетворившись на слугу Держави. — За 
законом, вогнепальну зброю слід зберігати під замком 
у сейфі! Це ж вам не жарти! Це недбале поводження з 
вогнепальною зброєю, що карається обмеженням волі до 
одного року.

Тут Дятел підняв ґвалт, перевів мову на значно важ-
ливіші справи, ніж задрипаний пістолет, що зберігався у 
шухляді, чи в буфеті, чи у холодильнику, чи в дідька на 
припічку, як там воно за законом! Тремтів і чмихав, як 
забута на вогні кавоварка, і нарешті вибухнув зізнанням: 

— П’ятнадцять тисяч! У мені вкрали п’ятнадцять тисяч 
євро, чорт забирай!

* Bel Paese — прекрасний край (італ.).
** Беретта — серія напівавтоматичних пістолетів, розроблених та 
виготовлених виробником Beretta (Італія).
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Карабінер щось швиденько собі записував, і мені страх 
як кортіло зазирнути до його блокнота. Можливо, на міс-
ці матюків він ставить omissis* і занотовує суму. Як стало 
ясно з розмови, Дятел тримав у шухляді ще й гроші го-
тівкою. Бабця скорботно хитає головою, а я аж вирячився 
від здивування:

— П’ятнадцять тисяч?!
Ми ще ніяк не звикнемо до євро, а тому перераховуємо 

на старі гроші.
— Ого, це виходить тридцять мільйонів, — промовляє 

мама.
Дятел каже — насправді горланить, бо карабінер знову 

повернувся до теми пістолета, — що він банкам не дові-
ряє. А якщо йому раптом доведеться кудись поїхати серед 
глупої ночі? Якщо таке трапиться, він хоче бути впевне-
ним, що має напоготові всі гроші, які йому потрібні, а не 
бігти як скажений до банку і виклянчувати там свої власні 
кровні заощадження та ще й вибачатися, що просить так 
багато. Хоча, додає, помовчавши, що при собі він завжди 
тримає чотириста євро про всяк випадок. І поплескує себе 
по кишені, ніби з наміром витягти їх, щоб перерахувати, 
щоб їх занесли, як належить, до протоколу.

А щодо беретти (треба якось викручуватися, не мож-
на й далі вдавати, що не чуєш!) він заявляє нахабно, що 
спершу просто помилився і що в шухляді він тримав лише 
ключі. А пістолет лежав там, де сказав карабінер: у сейфі. 
А в шухляді — тільки п’ятнадцять тисяч євро. То він про-
сто обмовився, від такої спеки мізки киплять. Чи не буде 
ласкавий пан карабінер спробувати білого домашнього 
винця, яке робить селянин?

Дятлові вже вісімдесят із гаком, останні шістдесят він 
прожив у цьому містечку, а тому карабінер ніяк не може 

* Omissis (латин.) — юридичний термін, що означає «опущено», 
використовується у документах для пропуску інформації, яка не 
стосується справи.
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