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Пролог

Останні повісті Кіплінга були не менш химерними і 
безвідрадними, ніж твори Кафки або Джеймса, які вони 
безперечно перевершують; але 1885 року в Лахорі він 
узявся за написання серії коротких оповідань у неви-
гадливій манері, які 1890-го збере воєдино. Немало з 
них — «In the House of Suddhoo», «Beyond the Pale», «The 
Gate of the Hundred Sorrows» — є лаконічними шедев-
рами; одного разу мені подумалось, що те, що задумав 
і здійснив геніальний хлопець, може повторити — і це 
не буде нескромністю — чоловік на межі старості, який 
знає своє ремесло. Плодом того міркування став цей 
том, який оцінюватимуть мої читачі. 

Я здійснив спробу — не знаю, наскільки вдалу — ре-
дукції невигадливих оповідань. Не ризикну стверджу-
вати, що вони прості; нема на світі жодної сторінки, 
жодного слова, які були б такими, позаяк в усіх них — 
цілий всесвіт, чиєю найочевиднішою прикметою є 
складність. Хочу лише пояснити, що я не є — і ніколи 
не був — тим, кого раніше називали байкарем або прит-
чеписцем, а тепер ідейним письменником. Я не прагну 
бути Езопом. Мої оповідання, як і розповіді «Тисячі і 
однієї ночі», мають на меті розважати і зворушувати, а 
не переконувати. Такий намір не означає, що я замк-
нувся, як говорив Соломон, у вежі зі слонової кістки. 
Мої політичні переконання добре відомі; я записався 
до Консервативної партії, це — різновид скептициз-
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му, і ніхто не називав мене комуністом, націоналістом, 
антисемітом, прибічником Чорної Мурахи* чи Росаса. 
Гадаю, з часом ми здобудемо право жити без держави. Я 
ніколи не приховував своїх поглядів, навіть у найважчі 
роки, але не дозволяв, аби вони позначалися на моїх 
літературних творах, хіба що тоді, коли мене до цього 
змусив запал Шестиденної війни. Писання — загадкова 
річ; наші судження є ефемерними, тож я погоджую-
ся радше з тезою Платона про Музу, аніж з По, який 
вважав — чи вдавав, що вважає, — що написання вірша 
є діянням розуму. Мене не перестає дивувати те, що 
класики сповідували романтичну тезу, а поет-романтик 
тримався класичної засади.

Опріч тексту, який дав назву цій книжці і є відверто 
похідним від останньої мандрівки Лемюеля Ґуллівера, 
мої оповідання — якщо вдатися до модної нині тер-
мінології — є реалістичними. Гадаю, в них дотримано 
усіх умовностей жанру, не менш умовного, ніж інші, від 
якого ми скоро знудимося або й уже знудилися. Вони, 
як і належить, багаті на вигадані обставини, чудові при-
клади яких є в англосаксонській баладі про Молдон, 
датованій десятим сторіччям, і в пізніших ісландських 
сагах. Два оповідання — не скажу які — написані в 
одному фантастичному ключі. Допитливий читач по-
мітить певну внутрішню схожість. Деякі сюжети довго 
мене переслідують; я геть одноманітний.

Загальною фабулою історії під назвою «Євангеліє від 
Марка», що є найкращою у збірці, я завдячую одному 
зі сновидінь Уґо Родріґеса Мороні; боюсь, я зіпсував її 
змінами, які моя уява чи мій здоровий глузд вважали 

* Чорна Мураха — псевдо Ґільєрмо Ойоса (1837 — 1918), який був 
прототипом образу ґаучо в аргентинській літературі (тут і далі — 
примітки перекладача).
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доречними. Бо зрештою література — це не що інше, 
як керований сон. 

Я зрікся несподіванок барокового стилю; а також 
тих, які часто-густо пропонує несподіваний фінал. За-
галом я волів підготовляти очікування або здивуван-
ня. Багато років я думав, що мені вдасться написати 
добру сторінку за допомогою варіацій і нововведень; 
тепер, коли мені виповнилося сімдесят, гадаю, я знай-
шов свій голос. Вербальні модифікації не зіпсують і не 
покращать те, що я диктую, хіба тоді, коли вони можуть 
облегшити важке речення чи зменшити пафос. Кожна 
мова є традицією, кожне слово — спільним символом, 
і всі зміни, які здатен привнести новатор, нічого не 
варті; згадаймо чудові, але часто нечитабельні твори 
Малларме або Джойса. Цілком можливо, що ці резонні 
резони є результатом втоми. Уже похилий вік навчив 
мене миритися з тим, що я Борхес.

Мені однаково байдуже як до «Словника Іспан-
ської королівської академії» — dont chaque édition fait 
regretter la précédente*, за сумною оцінкою Поля Грус-
сака, — так і до товстезних словників аргентинізмів. 
Усі вони, видані і по цей, і по той бік океану, схиль-
ні підкреслювати відмінності і роз’єднувати мову. У 
зв’язку з цим мені пригадується, як Роберто Арльту 
закинули незнання люнфардо і він відповів: «Я виріс 
у Вілья-Луро, серед убогих і лихих людей, і направду 
не мав часу вчити такі речі». Бо й справді, люнфардо є 
літературним жартом, вигаданим складачами сайнете 
і танго, а мешканці передмість його не знають — хіба 
що їх просвітили грамплатівки.

Я розмістив свої оповідання на певній віддалі — і в 
часі, і в просторі. Так уява може працювати вільніше. 

* Кожне видання якого змушує нас шкодувати за попереднім (фр.).
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