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Про книгу

Імовірним читачам:   

Ця книга така сама, як і будь-яка інша. Та я б зраділа, якби її читали лише ті,
чиї погляди вже сформувалися повністю. Ті, хто усвідомлює, що підхід до,
власне, будь-якого явища вимагає поступовості і прискіпловості,
перетинаючись навіть з цілком протилежним тому, до чого прагне
наблизитись. Ці читачі, і лише вони, поволі збагнуть, що ця книга ні в кого
нічого не відбирає. Мені ж, наприклад, персонаж Г.Х. почав з часом приносити
непросте задоволення; втім, таки задоволення.   

К.Л.   

   

Кларісе Ліспектор – бразильська письменниця з українським корінням, знана в
усьому світі завдяки винятковому стилю письма і загадковим сюжетам творів.
Г. Х. – заможна гарна жінка, сама у своїх апартаментах, заходить до кімнати
покоївки, щоб прибрати її, та раптом знаходить там архаїчні символи і –
таргана. Г. Х. переживає страх, огиду та любов, занурюється у роздуми про
життя, смерть, Бога і пошуки власної ідентичності.   

Хто вона така – Г. Х.? Чому їй так страшно у цій кімнаті? Як віднайти вихід із
власної пустелі, не загубивши себе? «Боже, я з великим здивуванням
починала розуміти, що моя пекельна оргія – це власне людське мучинецьке
життя”, – свідчить героїня історії, наближаючись до шокуючої кульмінації
свого перебування в кімнаті.   

Авторка і в ліричних повторах приковує до начебто звичайних речей увагу
читача, майстерно перетворюючи містичний роман у гіпнотичний текст. Де
світ постає з відчуттів, думок й болісних одкровень, де таргани нагадують
молитву й з’являються молитвою. Приголомшення, спантеличення, цікавість і
відраза – лише декілька відчуттів, до яких спонукає нас культова Кларісе. Щоб
пройти крізь них, читач має бути так само сповнений мужності, як і головна
героїня, адже усвідомлення власного пекла – це лише початок.
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Пристрасть, згідно з Г. Х.

Імовірним читачам:
Ця книжка така сама, як і будь-яка інша. Та я б зраділа,

якби її читали лише ті, чиї погляди вже повністю сформовані.
Ті, хто усвідомлює, що підхід до, власне, будь-якого явища
вимагає поступовості та прискіпливості, перетинаючись
навіть із цілковито протилежним тому, до чого прагне
наблизитись. Ці читачі, і лише вони, поволі зрозуміють, що ця
книжка ні в кого нічого не відбирає. Наприклад, я завдяки
персонажу Г. Х. поступово почала відчувати непросте
задоволення; втім, таки задоволення.

К. Л.

«Повноцінним можна назвати життя, яке завершується
настільки повним ототожненням з “не-я”, коли вже немає
“я”, що вмирає».

Бернард Беренсон

 
...я шукаю, шукаю. Намагаюся зрозуміти. Намагаюся

передати мною пережите комусь, не знаю кому, але не хочу
лишатися на самоті з тим, що пережила. Не знаю, що з тим
робити, і мені страшно від цього безмежного безладу. Я не вірю
у те, що сталося. Чи можливо, щоб зі мною сталося таке, що я, не
усвідомлюючи, як його прожити, пережила щось інше? Я б
хотіла назвати це «безладом», аби мати вдосталь упевненості й



наважитися на ризик, адже тоді я б знала, куди повернутися: до
попереднього «ладу». І віддаю перевагу слову «безлад», бо не
хочу зізнаватися собі, що не жила; у цьому зізнанні я втратила б
той світ, який мала, і знаю, що на інший не здатна.

 
Якби я таки переконала себе і була перед собою правдивою,

то розгубилася б, куди подіти свій новий спосіб буття: бо якщо
так триватиме й надалі з моїми уривчастими візіями, увесь світ
має перевернутися догори дриґом, щоб я могла в нього
вписатися.

Я втратила щось надважливе, щось, що вже не має цінності.
Мені воно не треба. Це наче я втратила третю ногу, яка досі не
давала мені змоги ходити, проте робила з мене непохитну
триногу. Я втратила цю третю кінцівку і стала тією, ким ніколи
не була. І ніби знову маю те, чого ніколи не мала: лише дві ноги.
Я знаю, що двох ніг достатньо, щоб ходити. Проте мені бракує
третьої зайвої, і це мене лякає: саме вона допомогала мені
віднайти себе, навіть не зобовʼязуючи шукати.

Я розгублена, бо втратила те, в чому ніколи не мала потреби?
У цьому моєму новому боягузтві  — боягузтво, тобто те, що
трапилося зі мною нещодавно,  — моя найбільша пригода; це
моє боягузтво є таким широким полем, що лише надмірна
хоробрість дає мені змогу прийняти його,  — у моєму новому
боягузтві, такому, наче прокидаєшся зранку вдома у
незнайомця: не знаю, чи вистачить мені мужності просто піти.
Заблукати складно. Складно настільки, що я, мабуть, одразу
виявлю спосіб віднайти себе, навіть якщо знову віднайти себе —
це омана, заради якої я живу. Досі віднайти себе  — для мене
означало уявляти себе людиною й заглибитися в неї: втілювала
себе у цій упорядкованій людині, та навіть не відчувала
величезних зусиль творення, яким і було життя. Уособлення цієї



людини для мене було в третій нозі, тій, що тримала мене на
поверхні. А зараз як? чи стала б я вільніша?

Ні. Знаю, що досі не почуваюся вільною, що знову блукаю в
роздумах, адже я маю на меті відшукати: задля безпеки
називатиму словом «відшукати» момент, коли побачу вихід.
Чому мені бракує мужності просто знайти вхід? О, я знаю
напевне, що увійшла. Але мене злякало те, що не знаю, куди той
вхід веде. І раніше я ніколи не дозволила б собі увійти, не
знаючи навіщо.

Однак учора я за лічені години втратила людську подобу.
Якби мені вистачило хоробрості, я б дозволила собі заблукати.
Але я боюся нового і боюся незрозумілих відчуттів: хотілося б
завжди мати впевненість принаймні в тому, щоб думати, що
розумію, я не знаю, як просто змиритися з дезорієнтацією. Як
пояснити те, що мій головний страх — це саме... бути? І все-таки
іншого шляху не існує. Як пояснити те, що мій найбільший
страх — це далі жити, хай що б сталося? Як пояснити те, що мені
нестерпно спостерігати, просто через те, що життя є інакшим,
ніж мені здавалося — ніби раніше я знала, чим воно є! Чому як
просто спостерігати, то це призводить до такого безладу?

І до розчарування. Проте розчарування в чому? Якщо, навіть
не усвідомлюючи, я ледве витримувала свій щойно доведений
до пуття лад? Можливо, розчарування — це страх уже не бути
частиною системи. Втім, варто зазначити ось що: насправді,
дуже пощастило тому, хто врешті розчарувався. У тому, якою я
була раніше, не було нічого доброго. Однак саме тому я врешті
створила з нього найкраще: надію. Із власного зла я створила
майбутнє добро. Чи це означає, що страх зʼявився від того, що
мій новий спосіб не має сенсу? А чому б мені не довіритися
тому, що відбувається? Мені доведеться ризикнути й довірити
себе священній випадковості та замінити долю — ймовірністю.



Однак чи відкриття в дитинстві схожі на відкриття, що
відбуваються в лабораторіях, коли знаходиш те, що шукаєш? Чи
то вже у дорослому віці я перелякалася і створила третю ногу?
Та чи матиму я, доросла, дитячу сміливість для того, щоб
загубитися? Загубитися означає вирушити на пошуки без
усвідомлення того, що робити з тим, що знайшов. Дві ноги, щоб
іти, без третьої, що затримує. А я хочу бути затриманою. Не
знаю, що робити із жахаючою свободою, що може мене
погубити. Та чи була я задоволена у такому увʼязненні? чи там
було — таки було — те незбагненне, розбуркане щось у моєму
щасливому невільному повсякденні? Чи там був — таки був —
якийсь страх, до якого я так звикла, що ототожнювала той
тремтливий страх з існуванням. Таки був? Також, так, також...

Мені стає так страшно від усвідомлення, що минули години
— і я втратила свою людську подобу. Я не знаю, чи зможу знайти
нову на заміну тій, яку втратила. Доведеться бути обережною,
щоб потай не застосувати нову третю ногу, яка відростає легко,
немов трава, а я потім називатиму ту захисну реакцію
«правдою».

Водночас я так само не знаю, як сформулювати те, що зі
мною сталося. А те, що не має форми, для мене не існує. А що,
якщо правда в тому, що ніколи нічого не існувало?! Може, зі
мною, власне, нічого і не сталося? Я можу зрозуміти лише те,
що стається зі мною, але стається лише те, що я розумію — а що
мені відомо про решту? решти не існувало. Можливо, нічого не
існувало! Можливо, стався лише повільний величезний розпад. І
моя боротьба проти цього розпаду в тому, аби спробувати
надати йому форми? Форма обрамлює хаос, форма надає
конструкції аморфній субстанції: бачити нескінченну плоть  —
це бачення божевільного, проте, якщо розрізати плоть на
шматки і розділити її на дні і голоднечі, вона перестане бути



втіленням занепаду і божевілля: вона знову стане
гуманізованим життям.

Гуманізоване життя. Я надто гуманізувала життя. Але як мені
тепер бути? Чи маю я дотримуватися всеохопного бачення,
навіть якщо це означає триматися за незбагненну правду? Чи
варто надавати форми небуттю і втілити в собі власну
безтілесність у такий спосіб? Проте мені ще так далеко до
розуміння. Раніше, хоч як я намагалася, моя обмеженість
викликала у мене фізичне відчуття дискомфорту, будь-яка
думка впиралася мені в чоло. Незабаром я була змушена без
жалю визнати перешкоди, які створював для мене брак
інтелекту, і відректися від такого шляху. Я знала, що приречена
думати мало, мої думки обмежує плоть. Тоді як мені зараз
відродити в собі думку? Може, тільки думка мене і врятувала б,
я боюся пристрасті.

Бо маю врятувати завтрашній день, бо я повинна
залишитися цілісною, бо не можу дозволити собі розпастися, бо
мені неминуче доведеться сформувати жахливу нескінченну
плоть і розрізати її на такі шматки, що могли б поміститися у
щось розміром з мій рот, або щоб мій погляд міг їх охопити,
адже я неминуче піддамся потребі надати всьому форми,
потребі, яка постає з мого страху бути необмеженою  — тоді,
принаймні, лишіть мені мужність дозволити цій формі
наростати на мені самостійно, немов кора, яка твердне сама
собою, клуби вогню, що охолоджуються в землі. І вдосталь
мужності, щоб опиратися спокусі вигадати форму.

Мені треба докласти чимало зусиль зараз, аби оприявнити
зміст, хай яким він буде, — ці зусилля можна було б полегшити,
уявивши, що я пишу це для когось.

Але я побоююсь писати для того, щоб мене зрозумів цей
уявний хтось, боюся «створити» зміст із тим самим смиренним
божевіллям, яке до вчора було моїм здоровим способом



існування в рамках системи. Чи знадобиться мені мужність, щоб
із беззахисним серцем і далі говорити, не звертаючись ні до
кого та ні до чого? Як дитина, яка не думає ні про що. І
наражатися на ризик бути враз випадково розчавленою.

Я не розумію, що я бачила. І не знаю навіть, чи я бачила
щось, адже, як виявилося, мої очі не існують окремо від
побаченого. Лише завдяки несподіваному тремтінню ліній,
лише завдяки аномалії безперервної плинності моєї цивілізації,
я на мить відчула живинну смерть. Ту благу смерть, яка
дозволила мені виборсатися із забороненого павутиння життя.
Вимовляти ім’я життя вголос заборонено. А я майже вимовила.
Я ледь не заплуталася в його павутинні, що й стало б кінцем
моєї історії.

Можливо, те, що трапилося зі мною — усвідомлення; і щоб
не відступити від своєї правди, мені потрібно триматися
осторонь від нього, мені потрібно й надалі не усвідомлювати.
Будь-яке випадкове усвідомлення надто нагадує повне
неусвідомлення.

Ні. Будь-яке раптове усвідомлення є, врешті, виявленням
наскрізного неусвідомлення. Кожна мить у пошуках веде до
втрати себе. Можливо, це усвідомлення насправді є таким
повним, як і незнання, і я вийду з нього такою неушкодженою і
невинною, якою була до того. Будь-яке моє розуміння ніколи не
зрівняється із цим усвідомленням, тож житиму до тієї межі, яка
для мене досяжна: моїм єдиним рівнем є життя. Але тепер,
тепер я знаю секрет. Який я вже забуваю, ох, я відчуваю, що вже
забуваю...

Щоб знову осягнути це, мені б довелося розкаятися. І,
можливо, знання стануть убивством для моєї людської душі. А я
не хочу, не хочу. Здатися повному невігластву — це могло б мене
врятувати, це було б можливо. Та поки змагаюся за знання, моє
нове невігластво, що є забуттям, стало священним. Я весталка



таємниці, якої тепер не знаю. І я також служниця забутої
небезпеки. Я знала те, чого не могла зрозуміти, на мій рот було
накладено кляп, і мені лишилися тільки неосяжні фрагменти
ритуалу. Втім, я вперше відчуваю, що моє забуття нарешті стало
врівень із всесвітом. О, і я навіть не прагну, щоб мені пояснили
те, що потрібно було б оприявнити, щоб пояснити. Я не хочу,
щоб мені пояснювали те, для трактування чого знову потрібно
було би пройти перевірку на людяність.

Життя і смерть належали мені, а я була потворна. Моя
хоробрість була хоробрістю сновиди, що просто йде. У години
приреченості мені вистачило мужності нічого не
впорядковувати і не доводити до ладу. І насамперед не
передбачати. Доти я не мала мужності дозволити собі
керуватися невідомим і рухатися у не відомому мені напрямку:
мої передбачення обумовлювали наперед саме те, що мені
доведеться побачити. Це не було передбаченням побаченого:
вони вже набули масштабу моїх турбот. Мої передбачення
закрили від мене світ.

Доки я не здалася на кілька годин. І, їй-богу, я отримала те,
чого не хотіла. Це була не долина річки, де я проходила  —
завжди уявляла, що знайдене буде родючим і вологим, як
річкова долина. Я не очікувала такої всеосяжної
невідповідності.

Щоб і надалі бути людиною, моєю жертвою має стати
забуття? Тепер у звичайних обличчях деяких людей я змогла б
розпізнати, що... що вони забули. І вони не знають, що вони
забули те, що забули.

Я бачила. Я знаю, що бачила, бо не надавала побаченому
сенсу. Я знаю, що бачила, бо не розумію. Я знаю, що бачила, бо
те, що бачила — даремне. Послухай, мені доведеться говорити,
бо не знаю, що робити з тим, що я пережила. Навіть гірше: не
хочу те бачити. Те, що я бачила, руйнує мою повсякденність.



Вибач за те, що тобі доводиться це слухати, я хотіла би побачити
щось краще. Забирай те, що я бачила, позбав мене мого
безглуздого бачення і мого даремного гріха.

Мені так страшно, що я змогла би прийняти те, що
заблукала, лиш якби уявила, що хтось тримає мене за руку.

 
Тримати когось за руку завжди було тим, що я називала

щастям. Багато разів, перш ніж заснути, у цій маленькій
боротьбі за те, щоб не знепритомніти і не вирушити до більшого
світу, — багато разів, перш ніж набратися сміливості і віддатися
величі сну, я уявляю, що хтось тримає мене за руку, а тоді
вирушаю, вирушаю до величезної безформності, якою є сон. А
якщо і тоді мені бракує мужності, я мрію.

Сон для мене зараз є майже звільненням. Віддатися тому,
чого я не розумію, означає стати на межі з нічим. Крок заради
кроку, немов сліпець, що блукає полем. Це надприродне, яким є
життя. Життя, яке я приручила, щоб зробити його ближчим. Цей
сміливий вчинок, віддати себе, ніби ввірити свою долоню
примарній руці Бога, й увійти до цього безформного простору,
що є раєм. Раєм, якого я не хочу!

На письмі й у розмові мені доведеться уявляти, немов хтось
тримає мене за руку.

О, хоча б на початку, лише на початку. Я йтиму сама, щойно
зможу. Поки що мені просто треба тримати тебе за руку,  —
навіть якщо я не можу уявити твоє обличчя й твої очі, і твій рот.
Та навіть відірвана від тіла, ця рука не лякає мене. Вона витвір
такого уявлення про любов, наче ця рука таки є продовженням
тіла, і якщо я цього не бачу, то лише через нездатність любити
дужче. Не можу уявити собі цілісну особистість, тому що я сама
не цілісна особистість. І яким би чином я змогла уявити
обличчя, якщо не знаю, який воно повинно мати вираз? Щойно
я зможу відпустити твою теплу руку, то піду сама, піду із жахом.



Жах стане моєю відповідальністю, доки не завершиться
метаморфоза і жах змінить ясність. Не та ясність, що постає із
жадання краси і моралізаторства, як я гадала собі раніше, сама
про те не підозрюючи; а істинна ясність того, що існує, і саме ця
істинна ясність мене жахає. Хоча насправді я знаю, що жах...
жах — то я віч-на-віч з усім цим.

А поки що я вигадую твою присутність, так, одного дня я не
зможу вже дозволяти собі наражатися на ризик смерті на самоті,
смерть — то найбільший ризик, я не зможу переступити поріг
смерті та зробити крок уперед до мого першого самозречення —
так само, впродовж цієї останньої і також першої години я
вигадаю твою нечутну присутність, і з тобою почну помирати,
доки не навчуся не існувати сама, і тоді я зможу тебе
відпустити. А доти я уявлятиму тебе, і твоє невідоме і тепле
життя є моїм єдиним особистим ладом, я, що без твоєї руки
відчувала б себе зараз самотньо посеред величезного простору,
який відкрила для себе. Простору правди?

Але правда ніколи не мала для мене сенсу. Правда не має для
мене сенсу! І саме через це я боялася її й боюся. Безпорадна, я
віддаю тобі все, щоб ти зробив із цього щось радісне. Якщо
заговорю до тебе, чи я тебе налякаю і втрачу? Та якщо не
заговорю, то втрачу себе і, втративши себе, тебе я втрачу так чи
інакше.

Правда не має сенсу, велич світу тисне на мене. Однак те,
про що я могла просити і, зрештою, отримала, залишає мене
нужденною, немов дитину, що блукає світом самотужки. Такою
нужденною, що лише любов усього всесвіту змогла б мене
втішити і наповнити; лише така любов, що сам першопочаток
речей затремтів би від того, що я називаю любов’ю. Того, що я
насправді просто так називаю, адже ім’я її мені невідоме.

Чи могло те, що я бачила, бути любов’ю? Та що це за любов
така, сліпа, немов яйцеклітина? То це вона? Отой жах — то була



любов? Любов, настільки невиразна, що — ні, поки що не хочу
говорити, говорити зараз означало б накликати відчуття
швидко знерухомленої у паралізуючій безпеці третьої ноги. Чи
я просто відкладаю початок розмови? Чому я нічого не кажу,
аби просто виграти час? Через страх. А мені потрібна мужність
для того, щоб спробувати окреслити те, що відчуваю. Це ніби я
маю монетку, та не знаю, у якій країні вона має цінність.

Аби зробити те, що маю намір зробити, потрібна мужність:
сказати. І піти на величезний ризик знецінення мого слова.
Наприкінці треба буде додати: це не те! не те! Але не треба
боятися здаватися смішною, я завжди надавала перевагу
меншому над більшим, бо боялася цього: це ж бо також виклик
своїй гідності. Я відкладаю той момент, коли доведеться
заговорити. Від страху?

І ще тому, що не маю що сказати.
Я не маю що сказати. Чому б мені тоді не замовкнути? Тому

що, якщо я не видавлю із себе хоча б слово, німота, мов хвилі,
поглине мене назавжди. Слово і форма стануть плотом, на
якому я плистиму на хвилях німоти.

І якщо я відкладаю початок, то ще й тому, що у мене немає
довідника. Розповіді інших мандрівників дають мені деяку
інформацію про подорож: ця інформація геть неповна.

Я відчуваю, як мене потроху охоплює первісна свобода... Бо
досі я ніколи так не боялася несмаку: написала «хвилі німоти»,
те, чого раніше не висловлювала просто з поваги до краси та її
внутрішньої поміркованості. Я сказала «хвилі німоти», моє
серце смиренно скоряється, тож приймаю. Невже я врешті
позбудуся цілої системи гарного смаку? Та чи це мій єдиний
здобуток? Скільки мені треба було прожити в ув’язненні, щоб
тепер почуватися вільніше лише тому, що тепер я вже не боюся
відсутності естетики... Я досі не можу напевне передбачити, що
ще я здобула. Можливо, поступово й зрозумію. Досі, перше



несміливе задоволення, яке відчуваю, — це усвідомлення того,
що я втратила страх перед потворним. І ця втрата  — то щось
хороше. Щось солодке.

Я хочу знати, що ще я отримала втративши. Поки що не
знаю: я житиму, лише ожививши себе.

Та як себе оживити? Якщо не маю слова, яке б прийшло до
мене природно, щоб його вимовити. Чи мені потрібно буде
підбирати слова, немов створюючи те, що зі мною сталося?

Я сама створю те, що зі мною відбулося. Просто тому, що
життя не існує для звітності. Життя не тотожне проживанню.
Мені доведеться творити про життя. І без брехні. Створювати —
так, брехати — ні. Творити не означає вигадувати, бо це означає
піти на великий ризик зіштовхнутися з реальністю. Розуміти
означає творити, це мій єдиний спосіб. Доведеться докласти
зусиль, щоб перекласти ті телеграфні сигнали  — перекласти
невідоме на невідому мені мову, навіть не знаючи, для чого ті
сигнали потрібні. Я говоритиму тією мовою сновид, яка
перестане бути мовою, щойно я прокинуся.

І я створю правду про те, що сталося зі мною. О, це буде
радше малюнок, ніж письмо, тож я намагатимуся радше
відтворити, ніж виразити. Потреба у висловлюванні щоразу
зменшується. Це я теж втратила? Ні, коли я займалася
скульптурою, то так само лише відтворювала, і лише руками.

Чи загублюся я серед німоти знаків? Ні, бо знаю, яка я: я не
вміла бачити, не жадаючи потім більше, ніж лише бачити. Я
знаю, що перелякалася б, як людина, що була сліпа, та нарешті
розплющила очі і побачила. Але побачила що? Німий і
неосяжний трикутник. Чи можна було би перестати вважати цю
людину сліпою лише тому, що вона побачила неосяжний
трикутник?

Я запитую себе: якщо вдивлятимуся в темряву через лінзу,
чи побачу я більше, ніж темряву? Лінза не проникає в темряву,



вона лише розкриває її. І якщо подивлюся на яскравість через
лінзу, то наштовхнуся лише на більшу яскравість. Я бачила,
проте досі така сліпа, як і була, тому що бачила неосяжний
трикутник. Хіба що я також перетворюся на трикутник, що у
своїй неосяжності втілює свої початок і повторення.

Я затримуюся. Знаю, що все, що кажу  — це лише, щоб
відкласти: відкласти момент, коли мені доведеться почати
говорити, знаючи, що мені немає чого сказати. Я відтерміновую
своє мовчання. Чи все життя я відтерміновувала мовчання? Та
тепер, мабуть, через зневагу, що її відчуваю до слова, я можу
нарешті почати говорити.

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте,
будь ласка, повну версію книги.



На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
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