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Про книгу

Багатьом із нас про В’єтнам майже нічого не відомо — хіба що ми знаємо
кілька в’єтнамських ресторанів, де смачно готують, або ж бачили
американські фільми про нескінченну криваву війну. Але ХТО вони — головні
герої цього маловідомого конфлікту? Кім Тхюї — одна з цих «людей із човна»,
які втекли з пекла, щоб знайти порятунок в іншому білому краї. І невеличкими
оповідями, історійками, афоризмами вона помалу малює образ квебекської
пані з в’єтнамським акцентом, якій вдалося (чи, радше, яка мусила)
пристосуватися до вторгнення комуністів, вижити у переповненому таборі
для біженців, навчитися західному способу життя і, зрештою, звикнути до
материнства. Через поетичність і гумор читати цю книжку — суцільне
задоволення. Французькою RU означає «струмочок», у переносному значенні
«витікання, потік, циркуляція» (сліз, крові, грошей) (LeRoberthistorique).
В’єтнамською RU означає «колискова», «колисати». І це досконала назва для
цього невеликого, однак сильного роману. НАГОРОДИ: 2010 — Гран-прі
«GrandPublicSalondulivre» 2010 — нагорода Генерал-губернатора Канади 2010
— Гран-прі «RTL-Lire» Паризького книжкового ярмарку 2011 — Гран-прі
конкурсу «littéraireArchambault» 2011 — відзнака за «мультикультурність»
міжнародного літературного конкурсу «Mondello prize» 2012 — номінант на
нагороду за перший роман «» 2012 — номінант літературної премії Ґіллера від
«Scotiabank» 2012 — номінант літературної премії Генерал-губернатора
Канади у номінації «переклад» 2013 — номінант конкурсу
«ManAsianLiteraryPrize» 2014 — номінант Дублінської літературної премії
(InternationalIMPAC Dublin Literary Award) 2015 — перемога в конкурсі
телепрограми «Canadareads» "Проза Кім Тхюї тече, наче поезія, — несе і
заколисує. Вона сильна і красномовна. Її перший роман дарує рідкісне
відчуття блаженства" Le Figaro "Зворушливий автобіографічний роман...
Поетична віньєтка Тхюї, обрамлюючи шлях із Південної Азії до Квебеку, надає
звичайній іммігрантській подорожі самобутності" The New York Times "Не
сентиментально... поетично і сильно" The Guardian
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Багатьом із нас про В’єтнам майже нічого не відомо — хіба що ми 
знаємо кілька в’єтнамських ресторанів, де смачно готують, або ж 
бачили американські фільми про нескінченну криваву війну. Але 
ХТО вони — головні герої цього маловідомого конфлікту? 
Кім Тхюї — одна з цих «людей із човна», які втекли з пекла, щоб 
знайти порятунок в іншому білому краї. І невеличкими оповідями, 
історійками, афоризмами вона помалу малює образ квебекської 
пані з в’єтнамським акцентом, якій вдалося (чи, радше, яка мусила) 
пристосуватися до вторгнення комуністів, вижити у переповне-
ному таборі для біженців, навчитися західному способу життя і, 
зрештою, звикнути до материнства. Через поетичність і гумор 
читати цю книжку — суцільне задоволення.
Французькою RU означає «струмочок», у переносному значенні 
«витікання, потік, циркуляція» (сліз, крові, грошей) (Le Robert 
historique). В’єтнамською RU означає «колискова», «колисати». І це 
досконала назва для цього невеликого, однак сильного роману.



Французькою ru перекладається як 
«струмочок», у переносному значен-
ні «витікання (сліз, крові, грошей)» 
(Le Robert historique).

В’єтнамською ru означає «колискова», 
«колисати».
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Я прийшла на світ під час Тетського 
наступу*, у перші дні Нового року Мавпи, коли вибухи 
петард, що їх довгими ланцюжками порозвішували перед 
будинками, вкупі з кулеметними чергами створювали 
своєрідну поліфонію.

Світло я побачила в Сайгоні, там, де рештки розір
ваних на тисячі шматочків петард забарвили землю 
червоним, немов би її засипали вишневими пелюстками 
чи полили кров’ю двох мільйонів солдат, які стояли на 
бойових позиціях чи були розкидані по містах і селах 
роздертого надвоє В’єтнаму.

Я народилася під тінню небес, розписаних феєрвер-
ками, прикрашених сяючими гірляндами, по яких уріз-
нобіч розліталися реактивні снаряди й ракети. Місія 
мого народження полягала в заміні втрачених життів. 
Моє життя було зобов’язане продовжити життя мамине.

* Têt Nguyên Dán — в’єтнамський Новий рік. Тетський наступ — 
військова сутичка у В’єтнамській війні, що почалася ввечері 1 січ-
ня 1968 року. У битві брали участь загони 25-ї піхотної дивізії ар-
мії США і полк В’єтнамської народної армії.
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Мене звуть Нгуєн Ан Тінь (Nguyê~n 
An Tnh), а мою маму Нгуєн Ан Тінь (Nguyê~n An Ti.nh)*. 
Моє ім’я — це просто варіація маминого, адже одна лише 
крапочка під літерою «і» мене від неї відрізняє, відділяє і, 
зрештою, нас роз’єднує. Я була її розширенням уже одним 
значенням свого імені. По-в’єтнамськи її ім’я означає 
«мирний зовнішній світ», а моє — «мирний внутрішній 
світ». Цими іменами, які практично можуть замінити 
одне одного, мама підтвердила, що я її продовження і 
маю продовжити її історію.

Мамині плани поламала Історія В’єтнаму, та, що з 
великої літери «І». Тридцять років тому, примусивши нас 
перетнути Сіамську затоку, вона викинула особливість 
нашої вимови у воду. Водночас позбавила наші імена 
і смислу, вони стали тільки звуками, для французької 
мови чужими й дивними. А коли мені виповнилося 
десять, вона, зокрема, поламала і мою роль природного 
продовження мами.

* У вимові ці імена відрізняються лише тоном, який на письмі по-
значається один крапочкою, другий хвилястою лінією.
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Завдяки вигнанню мої діти ніколи 
не були продовженням ні мене, ні моєї історії. Їх звуть 
Паскаль і Анрі, і вони на мене геть не схожі. У них світле 
волосся, біла шкіра і густі вії. Я не відчула, як очікувала, 
природного материнського почуття, коли вони о третій 
годині ранку, серед ночі, припадали до моїх грудей. 
Материнський інстинкт з’явився згодом, упродовж без-
сонних ночей, з брудними пелюшками, безпричинними 
усмішками, неочікуваними митями радості.

Отоді, саме в той момент, я збагнула любов матері, яка 
сиділа напроти мене у трюмі нашого судна, тримаючи 
на руках немовля, голова якого була вкрита сморідними 
струпами корости. Цей образ стояв перед моїми очима 
не один день і, напевно, не одну ніч. Морок у трюмі роз-
сіювало завжди однакове світло маленької лампочки, 
що висіла на кінці проводу, прибитого іржавим цвяхом. 
У глибині корабля день нічим не відрізнявся від ночі. 
Постійність цього освітлення оберігала нас від безмеж-
ності моря і неба, що нас оточували. Люди, які сиділи 
на палубі, розповідали, що між блакиттю неба і моря 
немає жодної демаркаційної лінії. Тож було неясно, чи 
ми прямували в небо, чи поринали у водні глибини. 
Рай і пекло обнялись у череві нашого судна. Рай обіцяв 
поворот у нашому житті, нове майбуття, нову історію. 
Пеклом були наші страхи: страх перед піратами, страх 
померти від голоду, страх отруїтися сухарями, просо-
ченими машинним маслом, страх, що забракне води, 
страх, що не зможемо звестися на ноги, страх від приму-
сового пісяння в червоний горщик, який передавався з 
рук у руки, страх заразитися від тієї коростявої дитячої 
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голівки, страх ніколи вже не ступити на тверду землю, 
страх не побачити більше своїх батьків, які сиділи десь 
у напівмороці серед двох сотень осіб.
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Перш ніж наше судно серед глупої 
ночі підняло якір на берегах Рач Джіа, більшість паса-
жирів були охоплені одним страхом: страхом перед 
комуністами, через що вони й тікали. Та щойно воно 
опинилося в оточенні й в облозі суцільного, одноманіт-
ного блакитного горизонту, їхній страх перетворився 
на чудовисько з сотнею облич і пиляв нам ноги, пере-
шкоджав відчути занімілість наших знерухомлених 
м’язів. Ми заклякли у страхові, заціпеніли від жаху. І не 
заплющували очей, коли малий із коростявою головою 
нас поливав. Ми вже не морщили носа перед блюво-
тинням наших сусідів. Ми сиділи, затерпнувши, затерті 
плечима одних, ногами інших і страхом кожного з нас. 
Наче паралізовані. 

Розповідь про маленьку дівчинку, яку поглинуло море, 
коли вона послизнулася, йдучи по борту, поширилась у 
запашному череві судна, як знеболюючий або збуджую-
чий газ, унаслідок чого єдина лампочка перетворилася 
на полярну зірку, а просочені машинним маслом суха-
рі — на бісквіти з вершковим кремом. Смак машинного 
масла у горлі, на язиці й у голові присипляв нас у ритмі 
колискової, яку співала моя сусідка.



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати
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книги. 
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