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Героїчне минуле звичного

Таємницю історії становлять не так її білі плями, як різниця 
між нашими уявленнями про вже начебто відоме й усі-

єю тією глибиною усвідомлень, в яку ми можемо поринути, 
досліджуючи один і той самий, навіть невеликий, проміжок 
часу. Минуле приховує безліч подій, що їх можна розглядати 
в незчисленній кількості ракурсів. Але будь-який історичний 
дослід вимагає неабиякої напруги уяви та, звісно, підкріплен-
ня останньої фактами. Не лише узгоджена картина минулого 
як результат роботи істориків, а й сам процес дослідження 
вимагає від науковця постійної боротьби із власною, як ска-
зали б феноменологи, природною настановою. Річ у тім, що 
життєсвіт сьогодення, немов солона морська вода, яка виштов-
хує пловця на поверхню, повертає нас у сучасність, хоч би як 
напружували ми нашу пам’ять, увагу й уяву. Повсякдення так 
нас захоплює, що нам украй важко уявляти собі пройдешні 
часи. Ми всі, незалежно від освіти та спеціальності, керовані 
природними властивостями свідомості, тяжіємо до найбільш 
поширеного і зручного розуміння минулого, а саме хроноло-
гічного. Безумовно, хронологія спирається на факти (вона, 
власне, й є сухим фактажем); це  – її плюс. Утім, посполите 
уявлення про історію як про список датованих подій, а про 
колишнє як про послідовність останніх – це лише мертві ви-
жимки із живої, незвичної, багатоманітної та парадоксальної 
реальності минулого. Аби осягнути логіку історії, недостатньо 
дискретності окремих точок на лінії часу, необхідна площина 
(або краще сказати об’єм) різнопланових усвідомлень. 

Німецький історик культури Вольфґанґ Шивельбуш 
(нар. 1941) став відомим головне завдяки своїм оригінальним 
дослідженням, в яких пропонується геть незвичайний почин: 
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роздивитися історію модернізації Заходу через неочікувану 
оптику деякого окремого матеріального явища, без якого сьо-
годнішній світ уявити неможливо. Так, у 1977 році побачила 
світ книжка Шивельбуша «Історія подорожей залізницею», 
у 1980 – «Смаки раю», праця, яку ви тримаєте в руках, а піз-
ніше, у 1983-му і 1992-му дві роботи з історії запровадження 
штучного освітлення в Європі. Ці праці німецького дослідника 
мають особливу цінність: звертаючись до історії непомітних 
уже сьогодні речей, вони створюють опорні точки для нашої 
уяви, даючи змогу поринути, немов у батискафі, крізь товщу 
століть у людський світ, яким він був задовго до того, як став 
нам звичним. 

Книжку «Смаки раю» було вперше видано в Україні у 
2007  році і, завдячуючи нев’янучому інтересові українських 
читачів, цей твір дочекався свого перевидання. Як свідчить 
друга частина назви книжки: «Соціальна історія прянощів, 
збудників і дурманів», Шивельбуш називає смаками раю спе-
ції, каву, чай, тютюн, опій і подібні товари. Варто зауважити, 
що оригінальна назва красномовніша за український пере-
клад, адже в ній ужито німецьке слово «Genußmittel», для якого 
в нашій мові просто немає відповідника. Слово «Genuß», що 
означає «задоволення», вказує на те, що тут йдеться про то-
вари, що не є продуктами першої необхідності, а вживаються 
у відносно невеликій кількості заради насолоди. Дурмани, 
збудники та прянощі, звичайно, входять до складу Genußmittel, 
але не вичерпують цього поняття. 

Культурологічну знахідку Шивельбуша можна коротко 
висловити так: протягом усієї історії Європи починаючи від 
Середньовіччя (певно, тенденція почалася з обмеження ге-
донізму релігійними приписами) ті чи ті продукти з числа 
оцих саме засобів насолоди в різні періоди посідали особливе 
місце в культурному й економічному житті континенту. З усіх 
доступних у той чи той історичний момент джерел насолоди 
чільного положення набував той продукт, який найбільше від-
повідав статусові чудасії. Майже всі описувані Шивельбушем 
продукти споживання були екзотичним товаром, привезеним 
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із далеких земель, – Африки, Близького та Середнього Сходу, 
Китаю, Нового Світу, а їхнє використання було не лише і не 
стільки споживанням самого смаку, скільки засобом класової 
репрезентації. Як наголошує Шивельбуш, за доби Середньо-
віччя прянощі, завезені хрестоносцями зі Святої Землі, стали 
першим товаром, що істотно відрізнив образ життя європей-
ського селянина від побуту його ж пана. Не дивно, що спеції 
аж до раннього Ренесансу посідали місце найбільш цінного і 
бажаного товару, ставши на цей час європейською валютою, 
яку приймали всюди. Годі й казати про те, що кулінарія часів 
захоплення прянощами була неймовірно гострою та зовсім 
не схожою на сучасну кухню. Про витонченість смаків фран-
цузьких та італійських страв (у сьогоднішньому розумінні) 
тоді не можна було навіть і помріяти, адже саме уявлення про 
належний смак страв було іншим, аж поки до перцю й інших 
прянощів поступово не звикли. Автор «Смаків раю» робить 
наголос на тому, що на зламі історичних періодів завжди від-
бувається один фінальний сплеск торгівлі знаковим для епохи, 
що минає, товаром – і це той момент, коли до звичної вже для 
панівних страт радості врешті-решт долучаються посполиті 
маси. Для них ужиток екзотичного товару стає великою мірою 
наслідуванням поведінкових зразків, характерних для вищих 
класів. Кожного разу таке наслідування виявляється запізнім, 
адже інтерес багатіїв як раз переключається на щось нове. 
Отже, будь-який Genußmittel, за Шивельбушем, переживає три 
етапи життя в Європі: 1) героїчний етап (вираз самого автора), 
який протікає одночасно із розгортанням нових суспільних 
тенденцій, коли доступ до екзотичного продукту мають лише 
найбагатші верстви населення; 2)  етап масового споживан-
ня товару посполитим людом; 3)  нормалізація попиту, коли 
ажіотаж і мода спадають, а від імпортного товару беруть уже 
лише те, що в ньому загальновизнано є цінним.

Як зауважував Плутарх, не необхідне робить людей щас-
ливими, а надмірне. Торгівля спеціями, а пізніше кавою, какао, 
чаєм, тютюном, опієм тощо стала справжньою гонитвою єв-
ропейців за щастям, адже засоби насолоди не просто набули 
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популярності в Європі, а й стали на довгий час основним пред-
метом торгівлі із зовнішнім світом. Шивельбуш, розкривши 
роль прянощів у торгівлі часів Середньовіччя, охоче перехо-
дить до розповіді про еру колоніальних товарів, яка почалася 
великими морськими мандрами, відкриттям Нового Світу та 
небаченою експансією англійських, іспанських, голландських, 
португальських і французьких володінь, що привели до появи 
на європейському ринку кави, какао, чаю та тютюну. Кавова 
культура поєднується із тенденціями Реформації: захисники 
тверезості й стриманості, схвалюваних протестантами рис 
характеру, отримали в каві найкращу мислиму підмогу. В 
Англії кав’ярні стали професійним місцем зібрання тогочасних 
бізнесменів і журналістів, набувши в країні майже політич-
ного значення. Ставши флагманом ужитку кави, землею, де 
кав’ярні могли перерости в корпорації, чого, мабуть, не було 
ніде в Європі, саме Англія таємничим чином стала країною, 
де традиційно споживають чай, а не каву. 

Екскурс у світ національних, конфесійних і класових варі-
ацій характеру споживання колоніальних напоїв Шивельбуш 
увінчує розглядом одного із найцікавіших аспектів історії цих 
трунків-стимуляторів, а саме залучення до їхнього споживан-
ня жінок. Представниці прекрасної статі, мавпуючи ділову 
поведінку чоловіків, що збирались у кав’ярнях, гуртувались 
у своїх жіночих колах і також попивали каву чи шоколад, 
ведучи розважальні розмови. Повноцінне висвітлення Ши-
вельбушем протягом усієї книжки міри причетності жінок до 
переможного поступу Genußmittel Європою варто поставити 
в приклад багатьом дослідникам.

Історичні описи появи і культури споживання нових алко-
гольних трунків, джину та горілки, винайдених уже в Європі, 
посідають в книжці «Смаки раю» особливе місце. По-перше, 
спиртні напої вже точно не назвеш смаками раю, хіба іроніч-
но  – воротами в рай, а по-друге, якщо для багатших верств 
населення індустріалізованого суспільства спиртне було не 
такою й частою розвагою, а щоденною практикою був як 
раз ужиток кави або чаю, то для найбіднішого населення, 
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для пролетарів, саме алкоголь стає необхідною віддушиною. 
Якщо представники панівного класу пили каву для посилення 
власної тверезості, то для робітника чарка горілки була єди-
ним способом швидкої подорожі подалі від реальності. Крім 
того, кава та чай хоча і є сильними стимуляторами, нерідко 
вживаються саме як соціально схвалювані примхи. Що ж до 
міцного алкоголю, то його споживання стає в певному сенсі 
справою соціальної або скоріш класової необхідності.

Якщо сп’яніння від традиційного для Європи пива на-
ступало поступово й було відносно м’яким і контрольованим, 
то горілкою біднота напивалася дуже швидко. Для більшості 
пияків кожний підхід до чарки закінчувався непритомним 
станом. Ріст популярності дешевого джину в Англії XVIII сто-
ліття практично спричинив соціальну катастрофу в країні. 
Як говорячи про збудники, так і описуючи історію спиртних 
напоїв, Шивельбуш вдається до цікавих узагальнень: новий 
алкоголь неприродного походження (дистиляція на противагу 
бродінню), що його сучасники називали чужим для люд-
ського організму, є ключовим трунком для суспільства, що 
індустріалізується. Жалюгідне становище пролетарів ХVIII  – 
поч. ХХ століття вимагало для них засобу забуття. Швидкість 
же дії горілки була відображанням тотального прискорен-
ня життя за часів науково-технічної революції ХІХ  століття. 
Джин-бари, що працювали вечорами зі швидкістю конвеєру, 
були, так би мовити, зворотним боком робочого процесу, що 
відбувався на фабриці.

У «Смаках раю» міститься величезна кількість фактів, які 
не лише вперше зібрані докупи, аби розгорнути перед читачем 
повноцінну історію завезених і створених в Європі «речовин 
насолоди», а й багато з яких просто залишалися невідомими. 
Автор перерив безліч історичної літератури, аби зібрати по-
трібний обсяг матеріалу, аналіз якого дав змогу сформулювати 
ті культурні закономірності та тенденції, що ними Шивель-
буш радо ділиться з читачами. Тому, хто почне мандрівку 
хмільними середньовічними трапезними залами, першими 
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кав’ярнями часів Реформації, будуарами іспанської аристо-
кратії, де ранками чути запах гарячого шоколаду, німецькими 
шинками й англійськими джин-барами, повними втомлених 
п’яних робітників, окопами Першої світової, задимленими 
пороховим і тютюновим димом, опіумними притонами та 
багатьма іншими місцями, де люди, збираючись, уживали ці 
привабливі зілля та трунки; тому, хто пройде цей шлях разом 
із автором, не забудуться вже нові знання, бо вони вберуть у 
себе протверезні та паморочливі запахи напоїв, спецій і ку-
рильних сумішей. Читач дізнається, чи був би в нього шанс 
вийти тверезим зі столу на лицарському прийомі XII століття, 
зрозуміє, яка кореляція панівної конфесії країни з тим, який 
трунок набуває в ній популярності у ХVI–XVІІ  століттях, по-
бачить, як культурно поплатилася Німеччина за відсутність 
колоній і колоніальних товарів. Навіщо кавовій філіжанці 
блюдце? Де було винайдено цигарки? Яку мету переслідували 
перші антиопіумні закони? Який додатковий аксесуар входив 
до чоловічого костюму часів рококо? Відповіді на всі ці та 
багато інших запитань містяться у дослідженні німецького 
історика. Шивельбуш додав до книжки ілюстрації-репродукції 
полотен і плакатів, що доносять до нас способи й порядок 
ужитку тих чи тих Genußmittel, а також приписи й поради 
щодо них від тогочасних лікарів і моралізаторів.

У певному сенсі основними темами цього дійсно захоп
люючого дослідження є мода і гадка, адже більшість описів, 
що наведені у книжці, змальовують варіації та метаморфо-
зи споживання звичних уже сьогодні кави, тютюну, перцю 
тощо, а цитати й ілюстрації, що наводяться,  – це уривки з 
нескінченої суперечки про корисність або шкідливість тих чи 
тих екзотичних продуктів. Утім, ці конкретні змісти не були 
б настільки цікавими, якби не були похідними від одного 
фундаментального явища, зауваженого і належним чином 
висвітленого Вольфґанґом Шивельбушем. Це феномен постій-
ного озирання суспільства прогресу на Орієнт. Коли свідомість 
європейця стрімголов мчить до нових горизонтів науки та 
суспільного вдосконалення, підсвідоме, послуговуючись різ-
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номанітними приводами, виглядає східних речей, практик, 
таємниць. Невпинний потяг європейців до прянощів, збудни-
ків, різноманітних стимуляторів і дурманів говорить або про 
деяку глибинну незадоволеність західної людини загалом, або 
ж про те, що проект модернізації суспільства, що приніс би 
Окцидентові просвітлену самодостатність, досі не завершено. 
Так чи так, емансипативний характер європейського життя 
має свій зворотний бік – вічну тугу за східним світовідчуттям, 
в якому менше амбіцій, нервозності й міркувань, але більше 
цільності, спокою, споглядання та почуттів. І  ми, європейці, 
самі любимо смакувати цю ностальгію, адже в ній живе наша 
туга за втраченим раєм.

Кирило Азархін, кандидат філософських наук



Коли я вряди-годи випивав багато кави,  
а відтак ставав надмір полохливий,  

то цілком виразно помічав, що лякався  
тільки-но зачував галас.

Ліхтенберґ



Кристині Шпельман,  
моїй сніданковій приятельці
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Переднє слово

Ця книжка побудована не так довкола історії «засобів на-
солоди» – Genußmittel* «самих по собі», а радше навколо 

питання, як ці речовини позначилися на історії людини Ново-
го часу? Як так сталося, що в певні часи в Європі з’являються 
«засоби насолоди» цілком нового типу? Чи були кава, чай і 
тютюн лише супровідними наслідками колоніальних відкрит-
тів, чи, може, вони задовольняли нові, незнані досі потреби 
насолоди? І як ці нові потреби можна окреслити?

Ось ті найзагальніші питання, на яких зосереджена ця 
книжка. Саме з них постають інші, конкретніші, запитання, 
які слід простежити докладніше. Серед них, скажімо, й такі:

Чому в Середні віки виявляють таку виразну пристрасть 
до страв, приправлених східними прянощами? І чому це палке 
пожадання так раптово зникає у ХVІІ столітті?

Чому аристократія ХVІІІ  сторіччя воліє пити шоколад, 
тоді як міщани вельми вподобали каву? Як сталося, що у 
ХVІІІ  сторіччі тютюн переважно нюхали, хоча раніше його 
курили за допомогою люльки, а після цього століття – у си-
гарах і сигаретах?

Чому протягом сторіч деякі речовини – приміром, опій і 
гашиш – вільно вживали як щоденні засоби отримання задо-

*  Німецьке слово Genußmittel (дослівно  – «засоби задоволення») 
позначає групу речовин, що їх люди їдять, п’ють або вдихають, аби діс-
тати задоволення, на противагу тим харчам і напоям, які споживають із 
необхідності. До цієї групи належать усі прянощі та приправи, а також 
збудники, сп’янювачі та дурмани, як-от тютюн, кава, чай, алкоголь та 
опій. Відтак слово Genußmittel, крім усього, передбачає, що ці речовини 
є також розкошами для сибаритської насолоди, засобами епікурейських 
утіх і стану чуттєвого блаженства. – Тут і далі, крім зазначених окремо, 
примітки наукового редактора.
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волення, а наприкінці ХІХ  сторіччя їх зненацька починають 
таврувати як «дурманне зілля» і врешті забороняють?

Німецьке слово Genußmittel дещо оманливе. Англійська та 
французька мови з їхніми stimulants більше наближаються до 
історичної дійсності, адже ці речовини не лишень слугували 
для райської насолоди, але водночас неодмінно виконували 
певну «роботу». Їхньою історичною функцією була – що попер-
вах може прозвучати парадоксально – власне, отака «праця-
в-насолоді». Процеси, що їх «засоби задоволення» спричиняли 
в людському організмі, так би мовити, хімічно довершують 
те, що в ньому вже попередньо закладено в духовному, куль-
турному і політичному сенсах. Вранішнє горнятко кави і 
чарка-друга суботнього вечора то дієвіше залучають індивіда 
до життя спільноти, що дарують йому задоволення.
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1. Прянощі,  
або Світанок Нової Доби

Ми в пошуках християн і прянощів.
Запис у судновому журналі Васко да Ґами

Немає нічого повсякденнішого за сіль і перець на наших 
столах. Наша кулінарна культура трактує ці дві приправи 

як таких собі близнюків. Сільничка і перцівниця схожі, мов дві 
краплі води, їх можна розрізнити хіба що за написами. Однак, 
розташовуючи їх поряд, ми сполучаємо дві дуже різні епохи 
світової історії. Сіль і перець немовби втілюють два засадничо 
різних відтинки культурного розвитку людства.

Розпочнімо з солі. Мить її появи в історії губиться в мороці 
прачасів. Латинські слова, що позначають «благо» – salus та 
«здоров’я» – salubritas, походять від латинського sal – «сіль». 
Сіль приносили в жертву богам, використовували як ліки, як 
консервант, як приправу. Вона дає наймення містам, у чиїх 
околицях видобували сіль: Зальцбурґ, Зальцґітер, Зальцведель. 
У стародавній Греції гостям підносили хліб-сіль як символи 
життя і священної гостинності. Зрештою, ще й сьогодні да-
руємо хліб-сіль молодятам, коли вони започатковують своє 
господарство. У повсякденній мові досі затрималися біблійні 
вислови «сіль життя» і «сіль землі»*. Ми обходимося з цими 

*  Сіль у Біблії має безліч символічних значень. У Старому Завіті 
її віднесено до царини божественного: все, що посипають сіллю, не 
псується і не загниває. Тому з сіллю пов’язано уявлення про силу, яка 
підтримує, оберігає та продовжує життя (звідси «сіль життя»). Скажімо, 
немовлят обтирали сіллю (Єзекіїл, 16:4), жодне жертвоприношення не 
відбувалося без неї (Левітів, 2:13), а Єлисей зробив здоровою «недобру» 
воду, що раніше несла смерть і непліддя, кинувши в неї солі (2  Царів, 
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окресленнями то самоочевидніше, що менше розуміємо їхнє 
первинне значення. Для нас сіль є одним із найдешевших 
споживчих товарів, плебеєм поміж приправ. Тим-то й нам 
здається вельми химерним, коли в одній казці найменша 
донька порівнює свою любов до батька з любов’ю до солі: 
«Навіть найліпша страва не смакує мені без солі, тож і батько 
любий мені, як тая сіль».

Тоді як сіль іще з незапам’ятних часів була складовою 
людської цивілізації, історію перцю можна датувати точні-
ше. Справді, ще римляни приправляли ним їжу, втім, лише 
християнське Середньовіччя започатковує новий, всесвітньо 
значущий розділ в історії цієї приправи.

Панівні класи Середньовіччя виявляють якийсь дивовиж-
ний потяг до особливо гострих страв. Що шляхетніший дім, 
то більше в ньому споживали прянощів. Одна англійська 
куховарська книга XV  сторіччя подає такі вказівки для при-
готування м’яса: кролика готувати зі змеленим мигдалем, 
шафраном, імбиром, коренем кипариса, корицею, цукром, 
гвоздикою та мускатним горіхом. Подібно готували й фрукти. 
Полуниці та вишні слід було вимити вином, закип’ятити, а 
потім пересипати перцем, цинамоном і скропити оцтом. У 
тогочасних рецептах, скажімо, читаємо: «Візьміть і зваріть 
чималий шмат свинини, не дуже пісної та дуже ніжної. Тоді 
посічіть так дрібно, як вам до вподоби, додайте гвоздики, 
мускатних пелюсток і січіть далі. Можна додати коринок*. 
Потім сформуйте з м’яса невеличкі круглі кульки, зо п’ять 
сантиметрів завбільшки, та складіть їх до полумиска. Далі 

2:19–22). Водночас сіль наділяє їжу приємним смаком, тому під нею та-
кож розуміють чисте й святе життя і діяльність. Сіль позначає моральні 
якості душі. Як сіль оберігає їжу від псування, робить її здоровою та 
приємною, так і християни, а надто апостоли покликані духовними 
чеснотами, просвітленою душею, поведінкою та прикладом уберегти 
світ від морального псування, гріховності й розтління. Тому вони – «сіль 
землі»: «Ви сіль землі, – повчає Спаситель учнів, – коли ж сіль звітріє, то 
чим солити? Нінащо не годиться тоді вона, тільки щоб викинути геть і 
щоб топтали її люде» (Матей, 5:13, переклад Пантелеймона Куліша).

*  Дрібні родзинки.



Кінець безкоштовного уривку.
Щоби читати далі, придбайте,

будь ласка, повну версію
книги. 
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