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Критика



Воскресіння чаю

Сьогодні для більшості небайдужих до української поезії читачів на-
зва «ДАК», на відміну від львівської «Скрині» 70-х років ХХ століття, 
сьогоденних «Бу-Ба-Бу» чи «Пропалої грамоти», нічого не означає. 
Тимчасом так називалося творче об’єднання, яке існувало на початку 
80-х років у Бахмачі на Чернігівщині. Його започаткував молодий поет 
Володимир Кашка. Ось як згадує про це він сам:

Ми належали до покоління, вихованого на сторонніх спогадах про не 
таку вже й далеку культурно-духовну відлигу, яка породила «шіст-
десятників», і на реаліях наступного в часі льодовикового періоду 
брежнєвщини, котрий остаточно поруйнував ілюзії і рештки віри 
в життєспроможність нав’язаних ідеалів… Бахмацька естетична гру-
па 80-х років була химерним видовищем, котре не мало, на перший 
погляд, ні достатніх причин, ні передумов для виникнення і буття. 
Містечко з провінційними культурними запитами. Районна газета… 
Цілком несподіваною на цьому тлі була з’ява вчорашніх школярів — 
молодих поетів, прозаїків, критиків, — об’єднання акселеративного, 
хворого на провінційність і богемність, претензійність і чарівне ди-
летантство водночас. Орієнтація на осягнення світів Еліота, Рільке, 



Сен-Жон Перса, Рембо, Целяна, Хіменеса, Ґарсія Лорки. Захват із при-
воду відкриттів Антонича, Свідзинського, Плужника. Раптом вияви-
лось, що й російську літературу досі нам подавали з однією начебто 
метою — приховати справжнє її обличчя і розмаїття… («Міф про ДАК».)

Автори з бахмацького ДАКу не мали ні спільних естетичних засад, ні 
цілісної концепції або конкретної філософської системи. Жодного ма-
ніфесту, декларації а чи статуту; перефразовуючи Торо, формотворчу 
основу бахмацького ДАКу можна було б означити як «школа без прин-
ципів», а шукаючи аналогій, пригадати відсутність «організаційного 
заникнення» в київській поетичній школі чи в тій-таки «Скрині», з окре-
мими представниками якої, до речі, ДАК іще на зорі свого існування 
встановив безпосередні дружні зв’язки: від листування й зустрічей до 
обміну рідкісними книжками та власними рукописами (з цього при-
воду була цікава стаття Олександра Гриценка «Поети довгої зими» — 
«Прапор», 1989, ч. 2). Перед нами постає не літературна школа в тради-
ційному значенні, а справді-таки осередок естетів, крихітна оаза світла 
в тодішньому тоталітарному мороці. А крім спільного захоплення не-
санкціонованими (а часом і реально небезпечними в тодішній життєвій 
ситуації) релігією, літературою, музикою та мистецтвом, окрім власної 
творчості та дружніх стосунків, окрім спонтанного, часто неусвідом-
люваного опору антигуманній комуністичній державі молодих людей, 
«учорашніх школярів» Володимира Кашку, Костянтина Москальця, Ми-
колу Туза (згодом усі троє закінчили Літературний інститут у Москві) 
та Андрія Деркача об’єднував  д у х  ч а й н о г о  р и т у а л у.

1

Слід одразу ж застерегти від непотрібних паралелей. Ідеться не про 
механічне запозичення японської «чайної церемонії». Ритуал ДАКу — 
явище автохтонне, він створювався незалежно від зовнішніх чинників, 

і будь-яке запозичення виглядало б неприродним, претензійним, про-
сто смішним (щось на кшталт московських або київських кришнаїтів). 
І хоча засновники ДАКу охоче повторювали сакраментальне «дух 
чань подібний до духу чаю», не забуваючи встромити квітучу галузку 
черешні до пляшки з-під російського саке, але якраз цим майже ви-
черпуються аналогії з культурою Кенко-хосі та Юкіо Місіми. Водночас 
ідеться не про славнозвісні «кухонні посиденьки», що про них охоче 
згадують чи не всі колишні дисиденти і представники творчого анде-
ґраунду. Чому так? Пригадаймо слова Яна Парандовського з його «Ал-
хімії слова», присвячені духовній посестрі чаю — каві: «Навіть вино не 
може суперничати з нею. Кава не стає між дійсністю і нашою думкою, 
не шкодить механізмові нашої уяви, не обманює наших почуттів! Вона 
залишає нам цілковиту незалежність, лише підсилюючи витривалість 
при напруженні думки, а думка під її впливом стає легкою, ніщо її не 
сковує, кава проганяє втому і все, що та з собою приносить: апатію, 
сумніви у власних силах, смуток із приводу очікуваних перепон і труд-
нощів. Дехто отримує таку ж допомогу від чаю».

У нашому випадку «дехто» — це ДАК. Міцний до терпкості чай 
і цигарка або люлька, натоптана власноручно вирощеним тютюном, 
якою затягуються в перервах між ковтками, стали невіддільною час-
тиною творчого процесу насамперед. Сідаючи до чистого аркуша па-
перу, зосереджуючись над віршем або щоденниковим записом, пред-
ставники ДАКу досягають внутрішньої рівноваги й гармонійного, без 
розривів, плину думок завдяки цим двом чинникам: чаєві й тютюну.

Варто відразу ж зазначити типову для всього ДАКу рису: біль-
шість створених ними текстів належать до щоденникових або по-
дібних записів, так званих «сполохів», які нагадують «дзуйхіцу» — 
в цьому жанрі писали Сей-Сьонагон, Камо-но Тьомей, згадуваний уже 
Кенко-хосі та інші; жанр, більше властивий знову ж таки японській, 
а не українській літературі. Той самий принцип зосередження творчої 
енергії, що керує письмом та потоком свідомості, був визначальним 
і під час чайного ритуалу, коли весь ДАК або його частина збиралися 

8 Костянитин Москалець  ●  Стежачи за текстом Критика  ●  Воскресіння чаю 9



для того, щоб прочитати один одному нові вірші, «дзуйхіцу», обго-
ворити філософську, релігійну, мистецьку проблему, «випити чаю».

Зустрічі ці зазвичай відбувалися в домі Володимира Кашки, і ке-
рував підготуванням до ритуалу господар. Він ставив кип’ятитися 
воду, споліскував заварник від зужитої заварки, готував чашки, клав 
ситечко для проціджування чаю. Кожен із гостей мав «свою» чашку, 
і цілком небажаною річчю було би помінятися ними між собою, а тим 
більше — з господарем — через недогляд.

По тому, як закипала вода, господар іще раз, уже окропом, спо-
ліскував заварник, сипав до нього три-чотири-п’ять-шість (залежно 
від якості чаю) ложечок заварки, заливав, загортав заварник у чистий 
рушник і ставив настоюватися на підвіконні. Якраз там, на підвіконні, 
а не деінде, було місце для достигання чаю впродовж семи-десяти 
хвилин.

Порушення бодай однієї з умов приготування чаю може зіпсувати 
весь ритуал, звести його нанівець (до прикладу: вода недостатньо 
закипіла, а її вже поквапилися залити в заварник; чи, розливаючи 
готовий чай, забули про ситечко — і в чаї плавають чаїнки, чіпляючись 
до язика та губ; менша або більша, ніж належить, порція заварки 
тощо). Ось, до речі, іронічне пояснення необхідності користуватися 
ситечком:

Чекай-но, я візьму ситечко. Ти ж бо знаєш, у приготуванні та спо-
живанні чаю я не міняю власних звичок. За нормального гумору на-
віть заварювати чай нікому не передоручаю. Так от — ситечко. Коли 
я кладу його на вінця чашки і ціджу із заварника темно-рудий настій, 
часто згадую одне з ірпінських літературних збіговиськ, а певніше, 
одне робоче засідання семінару, де я читав шматки з «Контра-пауз», 
зовсім далекий від гадки, що після читання мене понесуть над чисти-
ми ірпінськими снігами на руках яко пророка, але й певний, що мене 
не освищуть, бо при наскрізній пафосній глупоті тодішніх поетичних 

претензій нове покоління українців уже дотягувалося пальцями тої 
стелі в культурі, за котрою починається атмосфера терпимості до чу-
жинців, супутня радісному острахові перед очікуваними перемінами. 
Я читав спокійно, бо здогадувався, що говорити про вірші не буде 
кому. Так воно й сталося; але одна дівчина, якій безперемінно треба 
було сказати щось оригінальне — вона перебувала саме на тій порі, 
коли без уваги сторонніх чоловіків життя видається катастрофічно 
ущербним, — ота дівчина вдалася до простенької, як пір’їна, розгорне-
ної метафори: коли чай у склянці розбовтують ложкою, а потім ложку 
забирають, рідина ще довго кружляє за інерцією, несучи чаїнки, які, 
проте, поволі осідають на дно. Тоді чай набирає звичної прозорості 
й виразності. І от вона, та дівчина, пророкує, що таке овиразнення 
відбудеться з часом і в моїй поезії. Тепер ти розумієш, чому я завжди 
послуговуюсь неодмінним ситечком?

(Володимир Кашка, «Ситечко».)

Теплої пори чай пили на свіжому повітрі, за столиком, укопаним під 
яблунею; в дощ і восени, коли ще не вдарили приморозки — в май-
стерні Кашки, за його робочим верстатом, що водночас слугував 
письмовим столом; узимку — на кухні.

Розливає чай і пильнує, щоб чашки не залишалися порожніми, 
так само господар. Під час звичайної зустрічі готується один завар-
ник, на свято — два або й три. Свята бувають різними — від Різдва 
й Великодня до того, що зацвіли черешні або почало опадати листя, 
випав перший сніг чи написався новий вірш. Святом може стати при-
їзд когось із членів ДАКу, — адже, починаючи від 1981 року, Бахмач 
по черзі залишали і знову поверталися до нього  Микола Туз, я і сам 
Володимир Кашка; Андрій Деркач узагалі мешкає в Чернігові, завжди 
з’являючись до Бахмача як гість.

Дивлячись на речі ширше, можна впевнено стверджувати, що свя-
том стає   к о ж  н е   заварювання чаю. Тільки та діяльність, яку 
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осмислено виконують щодня з невдаваним зацікавленням і ретель-
ністю, може називатися живим дієвим ритуалом. Це добре розумів, 
скажімо, Андрій Тарковський, — досить пригадати те сухе дерево 
в «Жертвопринесенні», яке щодня поливають батько з сином. Мож-
ливо, замість «зацікавлення» доречнішим було би слово «зачуду-
вання». Ті, що здійснюють чайний ритуал, зацікавлені насамперед 
у виконанні його належним чином. Можливі наслідки ритуалу не 
є метою його учасників, для них вони — щось меншевартісне й не 
зовсім обов’язкове. Сповна в дусі заповідей Кришни учасники ритуа-
лу не «прив’язуються» до плодів своєї діяльності, — позаяк і зерном, 
і квіткою, і плодом пиття чаю є… пиття чаю. «І все, що робите, робіть 
від душі, як для Господа, а не для людей…» (Кол. 3, 23).

Без сумніву, чайний ритуал ДАКу — це різновид спільної меди-
тації. Умовно її можна поділити на три частини: 1) приготування до 
медитації; 2) роздумування над Темою; 3) закінчення.

Розгляньмо кожну з частин окремо.

1. П р и г о т у в а н н я  д о  м е д и т а ц і ї. Поруч із підготуванням 
необхідного начиння — чайника, заварника, ситечка, чашок, — 
і під час очікування на окріп та на ту мить, коли чай буде готовий, 
триває відповідне настроювання на характерний лад цієї меди-
тації: перебираються різноманітні теми для подальшого роздуму-
вання над ними вголос, вирішується, які саме вірші чи «сполохи» 
варто почитати друзям, розповідаються менш важливі історії, до 
яких під час власне розмислювання Теми вже не буде стосунку, — 
це огляд подій, що сталися в період між двома зустрічами, відгук 
на щойно прочитану книгу, анекдот тощо. Самі по собі ці історії 
і є тим підґрунтям, на якому виросте безпосередньо сьогоднішня 
Тема. Але поки що це не вона. Жоден із учасників ритуалу не знає 

достеменно, яка саме Тема виявиться найактуальнішою, хоча ко-
жен має щодо цього власні припущення й не зовсім усвідомлені 
сподівання. Жодного разу за п’ятнадцять літ не траплялося, щоб 
хтось один звернувся до решти з такими, припустімо, словами: 
«Хлопці, а давайте-но поговоримо про паралелі у творчості Ан-
тонича і Ґарсія Лорки». Найліпше про Тему цієї медитації знає, 
мабуть, дивовижний напій, який набирає снаги в заварнику на 
підвіконні. Може, тому на нього й чекають із таким нетерпінням — 
чекають на Тему, яка з’явиться майже одночасно з витонченим 
духом свіжого чаю разом із першими ковтками таємничого, по 
суті, трунку.

2. Р о з д у м у в а н н я  н а д  Т е м о ю. Тема може виявитися най-
несподіванішою: від слів Христа або Кришни — і до обговорення 
власних тільки-но прочитаних творів, які притягують безліч асо-
ціацій і ремінісценцій; від спогаду про подію кількарічної давни-
ни, що сталася з ДАКом — і до кінофільму Тарковського та поезії 
Тютчева; від пісень Дженіс Джоплін або Джима Моррісона — і до 
пісень Тараса Чубая та Костянтина Москальця. Тема обов’язково 
виявиться важливою, такою, що її не можна обминути сьогодні, 
віддавши перевагу іншій. Скупчення уваги, зосередженість, ін-
тенціональність, спрямована сконцентрованість, «логос-медита-
ція», — кожен із цих «синонімів» пасує до духовного акту, яким 
є роздумування над Темою.

У час присутності й самовиявлення Теми дуже суттєвим є правиль-
ний розподіл «ролей» учасників медитації — вміння витримувати 
паузи, не «лякати» Тему безвідносними до неї зауваженнями; вміння 
вслухатися й виповідати те, чим є ця Тема; вміння не випереджати 
когось із реплікою, відбираючи в нього його місце в медитації; не 
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докидати цю репліку вслід, коли Тема вже проминула той смисловий 
відтинок, у якому б та репліка мала власний час. Звісно, найближче 
порівняння, яке лежить на поверхні — це уподібнення чайного риту-
алу до виконання камерного твору квартетом, коли кожний музика 
доповнює єдність музичної тканини, і тільки в такому доповненні, 
збиранні й існує ця тканина. Але, на відміну від музичного твору, 
Тему — а точніше, сьогоднішній спосіб її розмислювання — ніколи не 
можна повторити і відтворити. Це завжди імпровізація, буття якої, як 
і буття кожної людини, завжди — вперше і востаннє. Задля того й іс-
нує ритуал, щоб ця зустріч, бесіда, медитація, ця Тема не виявилися 
останніми. Ритуал забезпечує неперервність буття.

Досягнувши власних верховин, Тема кристалізується в небагатьох 
остаточних висновках. Інколи це може бути одне слово. Інколи — одне 
мовчання.

3. З а к і н ч е н н я. Дійшовши такого висновку, думка учасників 
ритуалу починає відпружуватися. Тема віддаляється, — наче хма-
ра, яка пролилася благодійним дощем у спраглу за небом землю. 
Про Тему більше не згадують. Її більше нема. Вона відтепер є за-
вжди, — адже вона стала учасниками ритуалу, які допивають 
останні краплі схололого чаю. Так само, як чай, вистигає палкість 
духу. Пора розходитися.

Чайний ритуал створює для його учасників свій власний час, прин-
ципово відмінний від усіх «довколишніх» часів. Чай «оживляє» час, 
конденсує його, кожну хвилину наділяючи приналежністю до чайного 
ритуалу, а відтак здобуваючи для неї місце, роблячи її необхідною, 
невипадковою, даючи кожній хвилині своє походження, даруючи 
їй цінність і закономірність, наділяючи її присутністю в ладі й при-
четністю до ладу (космосу), відбираючи її з відсутності, з безладдя 

(хаосу), перетворюючи і перевтілюючи її. Перетворена таким чином 
хвилина починає нарешті  б у т и. Хвилина чайного ритуалу — це 
жива хвилина, тотожна в своїй дарованій ритуалом якості хвилині 
знову ж таки з музичного твору, де жодна мить не є випадковою, до-
вільною або неосмисленою, де без неї неможливо обійтися. А те, без 
чого неможливо обійтися, і є цінністю. Своєрідним посередником між 
буттям і цінністю хвилини виступає її наповненість смислом. Тому 
можна сміливо говорити не тільки: «Добре темперований клавір», але 
й: «Добре темперований чайний ритуал», — де темперація веде своє 
походження від належного співвідношення частин у часі. Час чайного 
ритуалу — це час  т в о р е н н я  ч а с у.

З душею холодною, мов лід, але з чашкою гарячого чаю у пра-
виці сідаєш до столу під яблунею. Кожне слово неквапно береш 
до рядка, озирнувши попередньо найменшу його грань, прожилку 
форми. Поспішати вже нема куди — попереду неоглядна вічність: 
і для тебе, білобрового, і для чорнобривців на квітнику. І навіть для 
вишні під вікном із кухні, хоч зеленіти їй лишилося кілька тижнів. 
Я дам їй змогу ще подихати і помилуватися дзвінкою осінньою бла-
киттю. Хоч попереду в усіх нас вічність, ні сьогодні, ні завтра я не 
буду її рубати. Хай віджевріють чорнобривці, відрожевіють завжди 
хворі флокси. Вічність така солодка, однак лиш мить теперішня, 
а не завтрашня, хай і щедра на обіцянки-цяцянки, єднає нас із віч
ністю. Відгавкають нехай пси, відсміються птахи, відстраждають 
люди… Всьому свій час.

… І коли береш рукою чашку з двома золотавими обідками і до-
пиваєш останні краплі схололого чаю, почуваєш власне серце так 
виразно, наче кожен із десяти пальців на руках, і тихо сумуєш, що 
вже тане крижана душа: як віск, як тогорічний густий мед, як для 
коханців час… А попереду — вічність, у холодній блакиті котрої знову 
заціпеніє все тепле, протічне. Хвала тобі, чашко з чаєм, що з’явилася 
до мене зі щедрих земель посланницею тепла. (Володимир Кашка, 
«Чашка чаю».)
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Тепер кілька слів про негативні наслідки чаю, можливі в тому 
разі, коли дія його не є цілеспрямованою, зорієнтованою на інтен-
сифікацію творчого процесу чи на створення суто ритуального духу 
бесіди-медитації. Про це влучно сказав Андрій Деркач: «Коли ти 
перебуваєш у доброму, дійсному настрої, чай підхоплює і розвиває 
цю погоду духу; коли ж у стані депресії або розпорошеності, тоді 
чай поглиблює і депресію, і розпорошеність». Чай дуже не любить 
механічного, автоматичного ставлення до себе. Він потребує осмис-
лення. Сам по собі чай не може створити передумов для написання 
вірша, пісні, «сполоху», для проведення суто «чайної» медитації на 
належному «даківському» рівні. Передумови мусять бути створені 
передусім для самого чайного ритуалу. Він повинен відбутися «так, 
як треба», «саме так, а не інакше». Можна сказати, що поняття «са-
мості» стосується не лише архетипу колективного несвідомого, а й 
архетипу чайного ритуалу. Порушення, спотворення, розщеплення 
такого архетипу несе в собі загрозу найперше для «порушника». Це, 
скажімо, загроза безсоння. Випитий надаремне чай, енергія якого 
не сублімувалась у звичні для ДАКу форми, діє у зворотному на-
прямі. Перезбуджена думка втрачає «добре темперований» плин 
і починає ринути бурхливим потоком, руйнуючи греблю поміж Ід 
та Еґо. Чай  з б у д ж у є  підсвідомість, але не вміє пробуджувати 
свідомість, — це повинен самотужки робити той, хто їй належить. 
Дуже злим є чай, випитий натщесерце, — тремтіння рук, запаморо-
чення, зрештою, нудота й інші нервові та фізіологічні негаразди не 
забаряться. Надто міцний чай або надто велика спожита кількість 
його дуже шкідливо діють на серце, печінку, шлунок і нирки. Пога-
но впливає чай, який заварений удруге або залишився в заварнику 
з вечора й перестояв ніч. Аксіомою є те, що чим дешевший чай, тим 
він шкідливіший.

Чай уміє як концентрувати роззосередженість, так і роззосе-
реджувати концентрованість. Чай може бути добрим і злим, дру-
гом і ворогом, — як кожна людина. Втім, за п’ятнадцять літ свого 

існування ДАК чудово вивчив фарватер чаю, розвідав розташуван-
ня всіх отих під-чайних рифів і тепер досвідчено лавірує поміж 
ними.

Нарешті, гадаємо, настав вищий час поговорити трохи про від-
сутність чаю. Вона не означає відсутності нових віршів і дружніх бе-
сід. Але тоді вони втрачають характерні напругу, трансцендентність 
і міцність (недаремно ж хтось із ДАКу пожартував, що можна й отак: 
«Святий Чаю, Святий Кріпкий, Святий Безсмертний…», а інший хтось 
додав, що перед Трійцею Рубльова стоїть чаша з чаєм, а не з вином, 
отрутою, кров’ю чи іншими напоями).

Із відсутністю чаю доводилося боротися, а коли боротьба вияв-
лялася безуспішною, — миритися. Змирення з відсутністю чаю ви-
ховує терплячість і вичікування, подібне до вичікування, чатування 
вартового. 

Представник ДАКу — це вартовий, що вичікує зміни, — зміни цієї 
парадигми, в якій відсутній чай. Цілком можливо, що замість короб-
ки індійського чаю до нього прийдуть кілька рядків нового вірша. 
«Надія ж, коли бачить, не є надією; бо, якщо хтось бачить, то чого ж 
йому й сподіватись? Але коли сподіваємося того, чого не бачимо, тоді 
очікуємо в терпінні» (Рим. 8, 24–25). Стан вичікування-вартування 
вимагає усунути напруження. Речі повинні йти своїми, лише їм відо-
мими шляхами до свого буття у вигляді речей.

Сутність цього вичікування містично відлунює в одному старому 
слов’янському слові:  ч а ю. Наприклад, у Символі віри: «Чаю воскре-
сіння мертвих». В українській мові воно частково збереглося в слові 
«відчай» — тобто цілковита безнадійність і зневіра, коли я вже «не 
чаю» порятунку. Хто хоче, може поміркувати над тим, що в англій-
ській мові tea – чай, a teacher — учитель.

Дні змінюються ночами, ночі — днями. Той, хто пив чай, чу-
дово про це знає. Він знає, що чай — це не замінник буття, не су-
рогат буття, на кшталт алкоголю. Він знає, що чай — це і є буття, 
яке приходить на зміну відсутності, постає тоді, коли цього вже 
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дійсно треба. Буття — це дійсний дар, який веде своє походження 
з дійсності. Дар вічно несподіваний і доречний, неминучий і не-
минущий. Усі ми четверо — Володимир Кашка, Микола Туз, Андрій 
Деркач і я достеменно звідали, що є містикою чаю, таїною, непере-
даваною на вербальному рівні. Для того, щоб навчитися плавати, 
треба зайти в ріку. Для того, щоб містичний дар чаю запалав у сер-
ці, треба пити чай. Тому відсутність чаю — це теж складник чайного 
ритуалу. Адже кожний справжній ритуал потребує своєрідного 
аскетизму. Великодню передує Великий піст. Відсутність чаю — це 
присутність посту.

Спочатку до нього важко звикнути, і «перо затнеться на мить, від-
чувши безодню» (Микола Рябчук), і розмова про поезію Юрія Тарнав-
ського або Івана Малковича якийсь час не потраплятиме до звичного 
русла. Але пам’ять про чай зруйнує німоту, лід початкової нездатності 
до бесіди скресне, пам’ять народить пісню, вірш і «сполох».

2

Здійснюваний ритуал — це зактуалізована потреба живої присутності 
Святого Духа тут-і-тепер, до краю відчута й усвідомлена потреба ста-
ти дітьми, — не знову, а вперше і востаннє (в тому розумінні, як про 
це говорить Ісус Христос: «Істинно кажу вам: якщо ви не навернетеся 
і не станете як діти, не ввійдете до царства небесного»; Мт. 18, 3–4). 
Дуже просто і зримо цю усвідомлену потребу духовного навернення 
до дитячої пра-чистоти, потребу припинення Богозалишеності ви-
словлено в такому ось вірші:

Стілець упав — і нікому підняти,
і чай розливсь на сніг під черевики.
Довкола вже давно немає хати –
ні стін, ні вікон.

В повітрі, де колись гойдались ночви
і пахло димом дідової люльки,
де кольорами грали мильні кульки,
з’явився Бог надовго і намовчки.
			   	 (Микола Туз)

Цей авторський неологізм «намовчки» чи не найкраще переконує 
нас у тому, що йдеться про справжній інсайт. Присутність живого 
мовчазного Бога переконливо свідчить: невмілу молитву (вірш) по-
чуто і прийнято, на неї відповідають — негайно, тут-і-тепер, у цьому 
вірші (а точніше — ц и м  віршем). Мить щирого звернення до Бога 
є водночас миттю Божого поклику до людини.

… і тільки Бог приходить вечорами;

ви п’єте чай, і Він пояснює тобі,
чому тоді було так важко,
чому ти не писав так довго,
чому лилася чиста кров
і не лилася брудна, блудна.
Отак щовечора: уроки для душі,
яка позбулася утоми,
яка нарешті є удома, –

… лиш де той дім, о Боже мій?
			   	 (Костянтин Москалець)

Відсутність дому, вічна безпритульність людини в її власному 
житті, скороминущість недійсного часу, нетривкість речей, а в останні 
два століття — ще й їхня тиражована стереотипність, повторюва-
ність, узаємозамінність, які досягають свого апогею у виготовленні 
речей одноразового вжитку. Далі йти нікуди — далі немає речей, 
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а отже — і слів для їхнього означення. А там, де немає слів і речей — не 
існує й «людини». Адже це не простір безмовного захвату від спогля-
дання й присутності-причетності Бога, — а тіснота оніміння, «мерзота 
запустіння»; це не відбирання дару мови, в якому криється й повер-
тання його, а — втрата Дару мови, безповоротна втрата Божого дару. 
Речі, якими ми оточені зусебіч, — це речі, що втратили цноту само-
сті (тут вона — синонім неповторності й нікомуненалежності), втрати-
ли тільки їм належне місце у вічності, яка дивиться на нас із кожного 
старого глечика, макітри, дзбанка, ночов, люльки, а тепер уже і з їхніх 
імен, що хвилюють архаїчністю і безповоротною справжністю, так 
само, як слова «чаю», «аз», «воздаждь ми радость»… Із кожної справж-
ньої речі сяє печальний чар її колишньої необхідності й теперішньої 
непотрібності, мовчазне свято втраченого дискурсу, кожна така річ 
заворожує нас, зачакловує, кожна з них є вічністю свята і святом віч
ності. Згадаймо ще раз, як писав про це Рільке, чиє ім’я — на одному 
з чільних місць у «святцях» ДАКу: «І речі оті, що живуть умиранням 
своїм, зрозуміють твоє славослов’я, бо вони, всі минучі, на нас, іще 
більше минучих, склали надії свої на рятунок. Вважають, що мусим 
перетворити цілком їх у серці незримім в нас — безкінечно у нас, яки-
ми кінечно ми станем» («Дев’ята елегія», переклад Миколи Бажана).

Сьогоднішні ж занапащені речі не заслуговують навіть на ім’я 
речей. Це ефемерні фантоми, душі без тіл, які розчаровують і роз-
чаровують, дроблячи цілісний колись світ, розбиті й розщеплені. Це 
шизофренічні речі епохи розщепленого, зруйнованого атома. Сума 
цих речей не утворює цілого, оскільки ціле завжди більше за суму 
своїх складників — і відмінне від неї. В такому оточенні й живе лю-
дина — з кожним днем втрачаючи можливість цілості цнотливості, 
сама стаючи дедалі ефемернішою та примарнішою, необов’язковішою. 
Чи ж не той самий Ангел, котрому так по-дитячому безпосередньо 
«виказував» речі Рільке, приходить тепер у «дзуйхіцу» Кашки, задля 
того, щоб зберегти від розщеплення та загибелі улюблену й необхідно 
справжню річ, без якої неможливо обійтися — чашку для чаю?

«На темно-фіолетовому тлі — рослинний орнамент “під золото”: 
вісім автономних груп, кожна з яких чимось нагадує метелика чи 
павука. Втім, коли придивитися пильніше, можна знайти ще ціка-
віше порівняння: свастика, котра поросла листям. У самісінькому 
центрі свастики – червона крапка. По шість таких червоних крапок, 
об’єднаних у подобиво квітки чи кетяга ягід, — між “свастиками”. Фіо
летове тло вгорі й унизу замкнене обідками – теж “під золото”. Під 
нижнім обідком рельєф чашки ламається — а вже за два сантиметри 
до дна вона взагалі звужується.

Ця чашка впала мені в око в одному з прилуцьких маґазинів років 
зо два тому. Її вартість була 3 крб. і 35 коп. Як на наші з Ганною при-
бутки, то й це дорого, але ми купили її, бо ж без власної чашки ранкові 
чайні ревізії значною мірою втрачали свою культову зосібність.

Щовечора я п’ю з неї чай або гербату, підв’язую хвости незавер-
шеним за день справам, читаю дітям кілька сторінок Толкієна і вкла-
даюся спати.

І тоді чашка починає вібрувати. Щось подібне до епізоду зі склян-
кою в прикінцевому кадрі “Сталкера”. Вона дрібно дрижить і пластико-
вим полем посувається до краю столу, а далі падає на бозна-відколи 
не фарбовану підлогу і розбивається.

Трохи згодом крізь шибку з вулиці на кухню заходить хтось про-
зорий і незбагненний за своєю функціональною сутністю: може, по-
сланець Бога, може, слуга Сатани. Він збирає чашку докупи, якусь 
хвилю тішиться з виконаної бездоганно роботи і залишає кухню — 
тим-таки способом, через шибку. Певно, не я один такий на білому 
світі — він має скрізь встигнути.

Вранці ми всі прокидаємось і зауважуємо, що все на своїх місцях. 
Однак тонке плетиво тріщин на темно-фіолетовому тлі чашки бачу, 
мабуть, лише я один. І кожного разу мене тривожить: а що буде, коли 
одної ночі він не прийде — не визнає потрібним? І, зрештою, хто він 
і з якої причини болить йому моя чашка?»

(Володимир Кашка, № 1018, записник Н.)

20 Костянитин Москалець  ●  Стежачи за текстом Критика  ●  Воскресіння чаю 21



Гортаємо сторінки рукописів ДАКу далі:
Що ще цікавого: і годинникові стрілки, і щоденникові сторінки 

виконують свою суть і призначення у вірному служінні; неточний 
годинник не задовольняє, і не станеш писати на брудній або порва-
ній сторінці. Колись я писав уже про подібні речі й зауважив тоді, що 
тим, мовляв, і відрізняються люди від годинників, що мають свободу 
волі; справді, мають, і, безсумнівно, відрізняються; але придивившись 
уважніше, бачиш, що ця свобода, хоч як це парадоксально, не є дже-
релом втіхи й рівноваги; що воля, яка перебуває на свободі, а не за-
ймається працею і старанним служінням, ця воля цілком байдужа до 
потреб і бажань духу, що така воля разом зі своєю свободою залиша-
ється осторонь безпосереднього поля діяльності, тоді як дух страждає 
і мучиться на цьому полі, марно силкуючись з’єднати те, що розси-
пається, на цьому полі, зарослому отруйними рослинами, на цьому 
полі, що стало пустирем і звалищем, тоді як могло бути основою нової 
культури. Дух потребує сили волі, а не її свободи, сили спрямованої, 
окультуреної, зосередженої у формі, сили, що працює на полі; свобода 
волі — це тільки вітер, що пролітає над звалищем, байдуже перегор-
таючи нікому не потрібні газети, брязкаючи порожніми консервними 
банками; так, воля людини є вільною, але в цьому і полягає одне 
з основних нещасть людини; свобода волі — це селянин без поля, це 
вимушена свобода, це свобода зумовлена. Пригадуєш «Благословіння 
землі» Гамсуна? Пригадуєш те, про що недавно читав у «Бгаґавадґіті»: 
«Для того, хто переміг розум, він найкращий друг. Але для того, хто не 
зміг цього зробити, його розум залишиться найбільшим ворогом»? Те 
саме стосується волі і її свободи. Але яка тонка, майже незрима межа 
між цими думками і тоталітарними філософіями, — зрештою, долі 
того ж Гамсуна або Павнда. Чому, коли воля вільна, вона занедбує 
поле своєї діяльності й перетворює його на пустир, а коли підневіль-
на, обов’язково будує на тому полі казарму або монастир? Чому так 
важко усвідомити і погодитися, а отже, впокоритися, і дійсно, сповна, 
а не на рівні спекуляцій прийняти конфуційську «золоту середину», 

русло міри, яким повинна рухатися ріка свідомості, волі, життя в часі, 
де пустир і казарма були б протилежними берегами, але не визна-
чали б суть ріки і води…

(Костянтин Москалець. Щоденники. 25.VI. 1991.)

ДАК створив себе у формі чайного ритуалу, і якраз цей ритуал став 
осмисленою філософською позицією, допоміг виробити те, що Швей-
цер називав «усвідомленим світоглядом». Проте, «світогляд» не конче 
мусить означати «систему». Насамперед він означає бачення сповна, 
цілковиту притомність і реалізоване прагнення якомога повнішого 
осмислення того, що-де-коли-як ти бачиш, а також осмислення того, 
хто дивиться в оцьому «ти». Чайний ритуал — не «окуляри», «призма», 
«бінокль» або інші оптичні пристрої, позаяк він не є ідеєю; інакше 
він якраз і став би механічною, мертвотною, конструктивістською 
системою, кожна з яких надто закоротка й завузька для дійсного світу 
життя. Світ, побачений через бінокль або мікроскоп — недостатній, це 
світ здеформований і по-своєму ілюзійний, у ньому можна досхочу 
вимірювати, але неможливо жити. Це, безсумнівно, світ науки, але 
це не світ філософії і творчості життя. Якщо Кант бачив зоряне небо 
над головою, то він бачив і реально присутній етичний закон у своєму 
серці. Маркс зоряного неба вже не бачив; натомість він бачив «за-
соби» і сліпо, як терміт, будував систему. Система вдалася, терміти 
почувалися дуже втішеними. І все ж, жодна жива людина не зможе 
жити навіть у найкращому термітнику-казармі. Треба було Гуссерля 
і Гайдеґґера, які пам’ятали і нагадували про зоряне небо і про консте-
ляції феноменів безпосередньо в людині: «Для дитини в людині ніч 
завжди залишиться швачкою зірок» (Гайдеґґер).

Якраз дух, сповна втілений у чайному ритуалі, стає виявленням 
«вищого почуття орієнтації» між берегами анархії та безвідповідаль-
ності, з одного боку, і примусовості, не-свободи — з іншого. Сідаючи 
до письмового столу, розпочинаючи бесіду-медитацію, представники 
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ДАКу  п е р е т в о р ю ю т ь  енергію свободи, даровану буттям чаю і 
чаєм буття; вони перевтілюють її в «сполох» або вірш, у сторінку 
прози чи в смислонаповнену годину живого спілкування, з її непо-
вторним, неспотвореним, чистим у своїй самодостатності настроєм, 
в оточенні своїх віршів і віршів своїх поетів.

Їхня яблуня, їхній стіл під яблунею, їхній життєвий світ, у якому 
реально можливим виявляється вільне служіння волі. Тож невипад-
ково, мабуть, іще за перших років існування ДАКу — у 1979-му — од-
ним з улюблених звертань до чаю стала назва напою індуських богів 
і брахманів — «б о ж е с т в е н н и й  с о м а»:

Я — поет, батько — лікар, мати вміло обертає жорна.
До багатства ми йдемо різними шляхами,
				    ніби [пастухи] за коровами.
Для Індри течіть, о краплі соми!
						      (Рігведа, IX, 112).

3

В Андрія Деркача, котрий останнім (на сьогодні) прилучився до бах-
мацької спільноти, є вірш, де виразно окреслено чи не всі істотні мо-
менти побутування чайного ритуалу в історії ДАКу; вірш присвячено 
трьом «чайним» побратимам:

Володі, Костикові й Миколі
п р и с в я ч у є т ь с я 

не відкриваються чакри
від чаю
а розплющуються очі
треті

у третіх зайвих
вже не біль нас крає
а ми його на скибки
один одного пригощаєм
з’являються дірки у часі
ми це передбачали
і не дивуємось
не милуємось
а опікуємось
коли заплющуються очі
треті
півні співають
summit-ники стають самітниками
спогади про радість
перемішалися з файвоклоччям

Читач, певно, звернув увагу на шемку ностальгійну нотку, котра 
звучить у цьому вірші, як і на те, що автор цієї статті розповідає 
про чайний ритуал бахмацького ДАКу переважно в минулому часі. 
Це не випадково. Хоча сам дух чайної традиції невмирущий і, як 
і раніше, життєво необхідний для чотирьох «summit-ників», одначе, 
силою реальних обставин, два піки його самодостатнього побуту-
вання припадають на 1977–1981 та 1988–1990 роки, коли надворі так 
стрімко розвивалися події, які, врешті, довели «імперію зла» до краху. 
Можливо, не останню роль у цьому зіграли чаювання ДАКу; адже не 
випадково один старий майстер Дзену зауважив, що «п’ючи чарку 
зеленого чаю, можеш зупинити війну». Тут варто зазначити, що жо-
ден із бахмацьких естетів не залишився осторонь історичних подій 
свого часу: Володимир Кашка і Микола Туз стали першозасновниками 
бахмацького осередку Товариства української мови, я співав власних 
пісень, виступаючи в складі львівського театру-студії «Не журись!» 
(який, сподіваюся, таки дещо зробив для пробудження національної 
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самосвідомості), а Андрій Деркач активно підтримував діяльність 
напівлегальної ще тоді УАПЦ у Чернігові. Нам рідко випадало зустрі-
тися разом, учотирьох, задля обговорення-осмислення вчорашнього 
й сьогоднішнього. 

Згодом особисті обставини спонукали Миколу Туза переїхати на 
постійне мешкання до Ставрополя, і ця суто географічна відстань 
стала відчутною перешкодою для живого спілкування в маленько-
му братстві. Втім, значно краще про це (і не тільки) сказав він сам 
у вірші:

БРАТЕРСТВО
Ходить світло між зірками
стежками звичними-звичними,
поза вікнами, поза нами,
поза фіранками фабричними.

Чай грузинський, болгарська «Стюардеса»,
біля фільтру пальці кольору лимона.
Перечитуємо Хіменеса
Хуана Рамона.

А коли прочиняли кватирку –
бо від срібного диму темно –
на свою мерехтливу зірку
відпустили його Платеро.

Усе це, згадуючи Григорія Грабовича і його міркування щодо роз-
паду нью-йоркської групи поетів, стосується «колективного голосу 
або історичного впливу і значення групи. З погляду ж індивідуально-
го досягнення, справжній голос з’являється лише з відокремленням 
від оточення й колективної чуттєвості групи» (стаття «Голоси україн
ської еміґраційної поезії»).

Розвиток і вирішення цієї теми бачимо тут:

О другій збудивсь — дикі гуси кричали
і бозна й скільки горілиць лежав.
Мов кров з різницького ножа,
збігала ніч…

Ще з вечора завареного чаю
на кухні націдив у склянку.
Вже не заснуть тобі до ранку.
А мо’, й до смерті не склепить очей…
І хто покаже, де тебе пече?..
			   	 (Володимир Кашка,
				    «Безсоння восени»).

Ми бачимо тут не просто людину, серед ночі заскочену погранич-
ною буттєвою ситуацією. Багато про що свідчить символ учорашнього 
чаю, чаю, який холодний і якого мало, — голос поета з документальною 
точністю фіксує розпад чи розлад невидимої інтеграції, своє випа-
дання з життєвого світу, ще вчора наповненого смислом і духовною 
єдністю побратимів. Поет свідчить про своє відчайдушне протисто-
яння оцьому випаданню буття з присутності. Ми спостерігаємо, як 
він прагне відтворити ритуал  н а о д и н ц і. Це дуже зворушливий 
момент. Вистиглий чай, якого мало, — це символ втрати, може, й тим-
часової, — як відліт осінніх гусей до вирію; але в кожному минущому 
символі присутнім є споконвічне. Отож ідеться про якусь одвічну 
втрату, що проглядає в нічній спробі відновити належний лад. Крик, 
безсоння, рана, кров, смерть, — перелік цих екзистенціалів свідчить 
про ті глибини, яких сягає втрата, її архетип, який може асоціюватися 
в культурній пам’яті і з первородним гріхом, і з утратою душі, і, шаром 
вище, — з утратою незалежності своєї вітчизни чи з руйнацією від-
житих форм культу — до яких належав чайний ритуал.
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Тому парадоксальним чином вірш Кашки звучить як велике 
«так», сказане цій ночі й цьому випробуванню: якраз те, що з ду-
шевного сум’яття, тривоги й самотності, на кухні постає в і р ш, 
і є свідченням тієї реальної перемоги, яку здобуває поет. Сам вірш 
і є подоланням хаосу. Буття конкретного вірша — це подолання 
абстрактної, гостро відчутої загрози не-буття. Отже, новий ритуал 
можливий і наодинці:

Я ще раз вип’ю крижаного чаю,
дослухаю себе і вимкну маг.
Поему Чубая перечитаю,
передивлюсь колекцію комах.

Липнева злива виліпить на сході
худеньку постать дівчинки-жони.
Чай закінчився, а Грицько — в труні,
і пісенька остання — про Чорнобиль.

І тільки Ти лишилася мені,
та ще комахи із уважними очима,
що розглядають шрами на чолі,
а потім пересмикують плечима.
			   (Костянтин Москалець,
			   «Дзеркало № 536»)

…І ще одна суттєва деталь. Використану заварку ДАК ніколи не 
викидає до сміття. Її витрушують на квітник. Використана свята трава 
повертається в землю. 

Вона дуже добре підживлює квіти. Цей мертвий чай воскресає 
в палахкотінні троянд і білосніжній чистоті хризантем. Давні японці 
теж не викидали на смітник квітів, які відслужили ікебану: їм влаш
товували похорон і також ховали в землю.

І так щороку! –
Вдобрюють землю під сакурою
рештки квітів.
		  (Мацуо Басьо;
		  переклад Геннадія Туркова)
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Різноманітні форми мовчання

Читаючи такого герметичного поета, як Михайло Григорів, мусиш не 
раз зупинятися, запитуючи себе: що я читаю? Або: що він пише, видо-
буваючи зі свідомості й роблячи зримими слова «непокритого племе-
ні слів»? Може, він має щось повідомити? Кому? І задля чого? Абсурд, 
усвідомлюючи існування якого, поет повідомляє про це словами. Але 
повідомляти про власне усвідомлення абсурду — це вже знаходити 
своє місце. Поет перебуває не лише в стані письма, так само, як його 
евентуальний читач — у стані читання; поет має ще й своє місце, де 
«ятриться з орієнтира і обчислено вигнання послань». Це місце, де 
усвідомлюється неможливість сказати щось хоча б одне, що не було б 
мовою. Адже не тільки кожна людина, а й сам поет складається з мови. 
Туга, яка виснажує поета на його місці — це туга дзеркала за тим, 
що віддзеркалюється в ньому самому, потреба зректися гладенької 
природи скла — «лише мандруючі глибини / і їх не нанести на скло /
перетікають себе», — без усвідомлення того, що так поет зречеться 
власної самості, тобто перестане бути. Неможливо зоб’єктивізувати 
себе самого, одночасно бути дзеркалом і тим, що віддзеркалюється 
від нього. Поступово зростаючи, усвідомлення цього вгамовує тугу 
й породжує смиренність, яка говорить, що туга за безмовністю чину — 
це гостра потреба смерті, це небуття, приховане в бутті, відсутність 

меона у присутності ейдоса, що рівномірно спалахує і гасне у своїх 
виявах. «Хто позначатиме синє мовчання — смерть перед вогни-
щем?» — запитує поет. Адже виявити абсурд або небуття можна, — це 
можна зробити за посередництвом жесту, міміки, того ж таки «синьо-
го мовчання»; але зробити це можна тільки розуміючи, — розуміючи 
не абсурд або небуття, бо вони незбагненні, — але їхню зверненість до 
тебе, наперед витлумачивши мовою слів те, що критиметься в тексті, 
жесті й мовчанні.

Втім, чи справді це хотів сказати поет, кажучи те, що сказав, і го-
ворячи далі? Чи, може, це просто невротична потреба письма, потреба 
створити ілюзію бодай якого-небудь сенсу й ладу в абсурдному, мало-
придатному світі? Різновид самозахисту, таке собі духовне карате аб-
сурдної людини? Письмо — єдине ремесло, яким володіє поет, читання 
або тлумачення — його зворотний бік. Цей невроз, — якщо це він, — до 
біса нав’язливий. Стережеш його, бережеш, кутаєш і доглядаєш, ніби 
справжню рану. Або дитину. Втім, він і є раною. І дитиною також. Але 
чи можна все життя прожити пораненим, стікаючи на папір кров’ю, 
без жодної надії на порятунок, на зцілення, зі щоденним очікуванням 
і виявлянням смерті? Чи можна все життя народжувати одну й ту саму 
дитину? Все це  н е м и с л и м о. Легше піти й повіситися, ніж спокійно 
розмислити і знайти бодай побіжні відповіді на запитання. Але поет 
не хоче вішатися. Нехай вішаються поетові вороги. Отож, вішатися не 
хоче, мислити не вміє. Заробляти на хліб, щоб жити далі, поет не хоче 
і не вміє, бо не знає передумов гри й передумов самого життя, які б до-
зволяли жити далі, грати чесно й безпомилково, заробляти на життя 
й на можливість дальшої гри, сприймаючи їх як естетичний, скажімо, 
феномен, як спокуту гріхів, подорож тощо. «І погоня дзеркал — мовби 
рана непокритого племені слів», — каже поет.

Буття не надається до обчислювальної побудови. Воно просто 
грає, тече або росте. Безумовно, існують певні буттєві закономір-
ності, але вони непізнавані й непідвладні поетові. Він може тільки 
вирощувати буття — «я підтримую свічку кожної миті — кущик білої 
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терплячости», — плекати його в зосередженості уваги й свободі від 
усіх відмінних речей, сподіваючись на погоду та врожай. Буття — це 
дитина поета. Одна й та ж сама. Тільки плекання і захист її залежать 
від поета, тільки тут він має подобу відповіді, відтак, тут його відпо-
відальність. І ми читаємо у Григоріва:

пригадай,
синя потвора
переймала обличчя дітей,
ішла крізь трави

й беззмерхле

світання злив
уразити відвагу,
що світилася
з серця
гомоном
непрогорнених птахів…

тоді сховав я лагідну дитину –
притулок ранку без вологи зброї

Або в іншому місці:

і всяка
заснована мить
(в знаряддях
цілокупного сну)

перекрадає
хвилю смерті

Одначе хіба це Григорів засновував буття миті? Він усе застав 
готовим — і постійно неготовим водночас. Ідеться про почуття поди-
ву перед буттям, яке чимдалі стає дужчим (почуття подиву? буття?). 
Отака нерозрізненність між буттям та подивом, який воно викликає, 
дозволяє поетові утотожнювати обох. Створена, «заснована» мить, 
тобто бачення чогось часом, перехоплює черговий приплив смерті, 
безчасу, нествореності. Мова (точніше, її поет) уміє схоплювати такі 
явища. Лише мова робить поета людиною. Але самими тільки людьми-
з-мовою бути недостатньо. Поет на своєму місці нудиться цією не-
достатністю, споконвічною недостиглістю й недосконалістю, і ця 
нудьга інтенсивніша за нудьгу мови в пересічної людини. Адже поет 
знає, що ми йдемо звідси, звідавши стільки труднощів, мук, праці, 
хвороб, — і все одно почувається вищим. Без очевидних на те підстав. 
Без однозначних підтверджень свого високого стану. Очікуючи іншо-
го, суттєвішого буття, зустрічі з Творцем-Батьком і його пояснень або 
Суду, — або вже нічого не очікуючи, залежно від культурного спадку, 
якого він застав, і від власного психотичного досвіду, якого він набув. 
Поет не пригадує, якою мірою прихід в «сюди» залежав від його волі. 
Можливо, цей прихід став одним із найдостовірніших виявів свободи. 
Єдине, чого навчився поет у «тут» — це усвідомлювати час заснованим 
і записувати його плин, намагаючись утрапити (часом це вдасться) 
в реальну течію буття, попри «загрозу часу», коли «дерево без кінця 
й початку світає». Це усвідомлення й намагання виступають посе-
редниками у дуже складному процесі будівництва відчуття того, як 
час — або часи — течуть у тобі, твої часи, які «щепляться у вузликах 
примруженої крові». Збігтися з самим собою «створеним» — і вже не 
записувати, а текти, рости або грати поза нудьгою мови пересічної 
людини та її «знаннями». Сповна очистити власну свідомість від 
панівної докси і впустити сюди бачення, легкий, трохи печальний 
і разом безтурботний погляд на світ часу, що проминає в тобі. Все 
минеться. До цього поет прийшов теж за посередництвом слів; те-
пер вони непотрібні. Тепер можна помовчати, споглядаючи марноту 
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марнот, скороминущу ілюзію, у створенні якої ти вперше не береш 
участі. Без слів. Життя не вкладається до мовних конструкцій; мова — 
вияв життя, але саме по собі воно не є виявом мови. Виявом Слова 
було допіру життя Ісуса Христа. Але мовчання не означає німування, 
позбавленості дару «чистого звука мови», і знання про це теж є склад-
ником того цілісного досвіду, якого набув тут поет:

безмовність руйнує,
безмовність вивищується,
мов обернена абетка міфології;
звукодільне слово опадає по літері,
мить скоротилася настільки,
що кожна наступна
вже не відчувається

Безмовність є маніфестацією небуття й безчасу, чимось несвіт-
ським, тоді як слово — «збулося для світу пристановищем». Що це за 
Слово? І як воно збулося? Мабуть, не помилиться той, хто в коротко-
му «амінь», що замикає «Абетку, або довгий вірш обкореної води», 
побачить ключ до читання цього вірша. І з ким іще ідентифікувати 
«невідпізнане» Слово, яке прийшло врятувати світ?

прочинилося серце
й поіменно
заплітає в крило
мить імені,
мить землі,
пощадженої словом,
мить світла
й себе

амінь

Отож можна розглядати місцеперебування поета Григоріва в кате-
горіях християнської парадигми, а його поезії — як форму сакрального 
мовчання під час спорудження храму.

Бог відсутній — але поет будує для Нього храм, знаючи про по-
вернення Бога.

Бог — Слово, людина перед Ним є мовчанням у найрізноманітні-
ших формах: від захвату й страху — до любові. Слово народжується 
не з мовчання, а з Того, Хто є Батьком Слова. Але народжене Слово 
приходить і втілюється в мовчанні, тобто в людині. Стражденна лю-
дина мовчання — це Син Божий на хресті, Який Своєю смертю навчив 
мовчати Батька. Батько мовчить до сьогодні, не озиваючись ні в про-
роках, ані в поетах: «загублені відлуння тиші / ім’я над речами?».

Натомість людина почала говорити до Бога. І в цьому суть Нового 
Завіту: «ви — діти Божі», тобто слова Божі, до Нього ж таки звернені. 
Парадоксальним чином мовчання Бога виявляється промовистим, але 
промовляє воно не до людини. Бог промовляє до Себе людиною. Але 
після приходу Христа ця людина не є інструментом або посередником 
у цьому священномовленні.

І тому поет споруджує храм для Того, Хто має нарешті й відповісти 
йому, не як створеній природі, тобто обдарованій мовою одиничній 
речі, такій собі забавці «Talking», — але як власній дитині.

І тому храм цей споруджується не в камені або дереві, але в слові. 
Надходить час, — каже Ісус самарянці, — коли істинні віруючі не бу-
дуть поклонятися Батькові ні на горі, ані в Єрусалимі, а тільки в Дусі 
й Істині (Ів. 4, 21–24).

Тим часом пересічний читач починає нудьгувати в мові: «Що це за 
вірші?! І хіба це вірші? Вони темні. Вони мовчать до мене. Вони, за пе-
репрошенням, герметичні». А це поет наслідує мовчання Бога. Поет — 
наслідувач Творця, соратник і помічник у Його чині («со-чинитель»). 
Поет уважає безглуздим заклик наслідувати природу, бути «реаліс-
тичнішим», позаяк має справу з живою, явленою ірреальністю — з мо-
вою, тобто з тим, чого не існує в так званому «природному» вигляді. 
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І якраз різноманітні форми мовчання, створені поетом, який наслідує 
відсутнього й мовчазного Бога, переконливо свідчать про те, що це 
поезія нашого сучасника, що це мовчання звернене таки до нас. Варто 
прислухатися до прихованого зізнання поета про нестерпну легкість 
такого наслідування:

урівень хистких сходинок
підпертих
з-над сили
плечем
у мить

здавалося б
їх неодмінного падіння
коли пригнічено

озираючись

тупцюють ніякі люди
в чеканнях
на іншого майстра

Зловісна пора «ніяких» або, кажучи Еліотовими словами, «по-
рожніх» людей, які нічим не цікавляться й нецікаві самі по собі, 
наздогнала нас сьогодні. Все менше зустрічається тих, хто не втра-
тив сутнісної людської властивості — здатності до бесіди, вже не 
кажучи про тих, хто спроможний осмислювати. Як бути поетові 
в суспільстві, ураженому безмовністю і безумністю, цілковитим 
непорозумінням в елементарних речах, агресивною і глухонімою 
монологічністю? Ситуація ускладнюється ще й тим, що монологи ці 
німують різними мовами, в дослівному розумінні й у переносному. 
Поетові, який, за означенням, є носієм міфу касталійсько-чистої 

мови, залишається небагато виходів із такого становища, й один із 
них полягає у «громоподібному мовчанні», у зримому, багатозначно-
му і, в кожному разі, значущому мовчанні герметичного тексту. Під 
час будування Вавилонської вежі або, інакше кажучи, розвиненого 
соціалізму, існувала примусова однаковість одного мовомислення 
тоталітарного закону; і саме тоді герметики з їхньою приватною, 
відмінною, нікомуненалежною мовою вважалися — не без підстав — 
інакодумцями. Тепер, на диво, важко знайти бодай двох людей, які б 
не те, що думали подібно (це абсурдно й неможливо), але думали 
взагалі й робили б це добре. Тому поет-герметик опиняється у не-
властивому становищі герменевтика, тобто змушений тлумачити (не 
так уже істотно, що саме: твори латвійських поетів чи українських 
побратимів), — а кожне тлумачення є зведенням, збиранням або 
принаймні виробленням «спільної мови». А спільна мова тим і жива, 
що вона діалогічна. Простіше кажучи, поет опиняється ближче до 
буття (відомо ж бо, що «останні стануть першими»), залишаючи 
феномен герметизму «ніяким людям» — мабуть, надовго. Адже ще 
Хосе Ортеґа-і-Ґассет зазначав (у «Бунті мас»), що пересічній людині 
наших днів не спадає на думку сумніватися у своїй довершеності. 
Природжений герметизм її душі перешкоджає «еврименові» порів-
няти себе з іншими людьми, що було би передумовою для пізнання 
власної недостатності. Але порівняти себе — означало б на мить 
вийти з себе й увійти в шкуру свого ближнього. У нашому випад-
ку — в шкуру поета, змушеного й вивільненого власним місцем для 
стояння в чистоті та мові. Пересічність не може бути непересічною, 
тобто якою-небудь. Це людина, позбавлена сутнісних ознак люди-
ни: мови й осмислювального розуміння («пригнічено озираючись 
тупцюють ніякі люди»).

Справжнє мовчання виявляється здатним до чування і в цьому 
чуванні воно по-своєму відкривається до того, що істина промовляє 
до істоти. Своєрідне мовчання віршів Михайла Григоріва спонукає 
читача прислухатися до того, що саме чують вони разом із їхнім 
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автором. Не виключено, що в тому евентуально спільно почутому 
відбудеться зустріч. А кожна справжня зустріч розпочинається бе-
сідою, так само, як кожний сон закінчується пробудженням, і в кож-
ному очевидному забутті терпляче проростає сполох пам’яті буття 
про себе.

Зеров і публіка

М. Зеров був літературознавцем, що відчував живий пульс творчос-
ти й знав живий сенс фактів, хоч би де схоплених у принагідному 
висвітленні. Він дав нам справжні зразки наукової критики — точне 
розуміння слова і думки письменника, якого досліджував, точне зна-
ння творів, про які писав і які „в умі“ тримав — і жодного сумнівного 
аргументу, квапливої гіпотези, однобічного судження чи позірних 
фактів, за якими губилося б головне.

Євген Сверстюк 

Серед томів бібліотеки українського інтелектуала, яку Видавництво 
Соломії Павличко «Основи» формує від початків свого заснування, 
масивне «Українське письменство» Миколи Зерова займає особли-
ве місце. Завдяки копіткій праці упорядника Миколи Сулими має-
мо змогу ознайомитися з велетенським блоком наукової і творчої 
спадщини Зерова, зі статтями, рецензіями, листами тощо, довший 
час похованими у важкодосяжних пересічному читачеві архівах або 
в раритетних вітчизняних і закордонних виданнях. Навряд чи буде 
перебільшенням сказати, що цей фоліант одразу ж став заповітною 
мрією кожного «тугого бібліофага», зацікавленого в детальному 
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пізнанні джерел літературного процесу 20–30-х років XX століття, 
у докладному знайомстві з працями видатного українського крити-
ка й літературознавця. Ці сторінки, вихоплені з гарячого контексту 
тогочасної літературної дискусії, дбайливо упорядковані за хроно-
логічним принципом, і досі дихають жаром «третього відродження» 
(термін Зерова), несучи відсвіт небуденного мислительного досвіду 
особистості винятково обдарованої і трагічної. «Пише поволі, і, перше 
ніж сісти до столу, мусить перемагати досить сильну і самому неясну 
в основі відразу до писання», — іронічно й відсторонено окреслює 
Зеров свій творчий процес («Автобіографія», 1928 р.). За цими напів-
жартівливими словами — інтимне визнання зусиль сублімації, спря-
мованих на перетворення невротичної німотності й «неписьменності» 
на живий сенс творчості, що породжує врівноважені й стилістично 
бездоганні тексти. Не слід забувати, що за олімпійським спокоєм істо-
рично-літературних розвідок і листів Зерова криється хаос тривожних 
передчуттів, побутової невлаштованості, бездонні години безсоння, 
відчай соціальної та екзистенційної беззахисності, небезпідставний 
страх перед загибеллю. «Зерова тривожили гіркі думки, занепокоєння 
і передчуття близької біди, мучили страшні сни… Нападки на нього 
набули характеру політичних доносів і звинувачень, чи то йшлося 
про переклади, чи оригінальні твори, чи про критичну діяльність, чи 
лекції. Я ніколи не бачив Миколу Костьовича таким похмурим, як тої 
пори. Такі характерні для нього оптимізм, життєрадісність, здавалося, 
зрадили його. Він не скаржився, не шукав співчуття, але було видно, 
як важко йому жити. А він передбачав, що попереду буде ще гірше», — 
пише про стан свого вчителя на початку 30-х років Абрам Гозенпуд, 
автор напрочуд яскравих і змістовних спогадів (тут і далі спогади про 
Миколу Зерова взяті із книжки «Родинне вогнище Зерових», — К.: 2004; 
принагідно висловлюю велику вдячність п. Євгенові Сверстюку, який 
люб’язно подарував мені цю книжку).

Хай там як, а у своїх творах Зеров неодмінно постає прихильни-
ком мистецтва рівноваги й віртуозом опосередкування та об’єкти- 

візації (це, звичайно, не стосується його окремих «неврастенічних», 
як він сам їх називав, сонетів). Живлячись довгими триваннями євро-
пейської літератури, періодами від Гомера до Рильського, його діяль- 
ність спрямована на перетворення (а отже, — переборення) тимча-
сової даності, на створення канону текстів і авторів, які є вузловими 
пунктами «великого часу». Може, найбільш виразно ця причетність 
до європейської міри й традиції простежується в «Новому україн-
ському письменстві», де скрупульозний опис витоків української 
літератури нерозривно пов’язаний із міркуваннями над образотвор-
чими й ідеологічними принципами Вергілієвої «Енеїди», з тонкими 
спостереженнями за прониканням рис модерного національного 
характеру до позачасового вже епосу в його «перелицьованій» Кот-
ляревським версії.

Послідовна зорієнтованість на класичні наративи є чітко визна-
ченим критерієм для Зерова-літературного критика та громадського 
діяча. Навіть у некролозі, присвяченому пам’яті Михайла Коцюбин-
ського, він не забуває вказати, що цей письменник мало вчився 
у своїх українських попередників, засвоюючи натомість науку кра-
щих зразків чужомовних літератур. Вихований на класиках, Коцю-
бинський рано звільнився від «смертних гріхів» української прози 
з її штампованою типологією, сентиментальністю й етнографізмом, 
розширивши, відтак, інтелектуальні обрії національної літератури та 
помітно модернізувавши її. Думка про евристичну роль класичного 
канону червоною ниткою проходить крізь усю творчість Миколи 
Зерова, набуваючи згодом загостреного полемічного звучання. Ба 
більше: як згадує Абрам Гозенпуд, котрий був присутнім на похоро-
ні сина Зерова, «несподівано для всіх Микола Костьович виголосив 
над могилою сина надгробну промову латинською мовою з цитата-
ми з Вергілія, Овідія, Горація». Це свідчить, що зорієнтованість на 
класичний наратив була не риторичною позою професора, а гли-
боко закоріненою, екзистенційною складовою його світогляду та 
ідентичності. Ось чому уважне й критичне студіювання джерел для 
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Зерова є передумовою не лише сумлінної наукової праці, а й будь-
якого творчого процесу загалом: «Українській поезії треба багато 
вчитися, але учитись їй треба не в Надсона і не в другорядних росій-
ських перекладачів, а в великих майстрів слова, поетів античності, 
новоєвропейських класиків. І засвоювати їх треба з оригіналів, а не 
з російських перекладів» (Петро Тяненко. «До раю злотосяйного»).

Напрочуд рання викшталтуваність молодого Зерова робить 
його непримиренним критиком різноманітних виявів «повітової» 
графоманії та претензійної деструктивності, що брудним потоком 
ринула на сторінки пореволюційних видань. Як згадувала дружина 
критика, Софія Зерова, «…неокласики критикували, крім змісту, та-
кож недосконалість форми, вбогість рими, огріхи в ритмах деяких 
„ультралівих“ поетів. Останні гучною псевдореволюційною фразою, 
позбавленою справжньої глибини й сенсу, намагалися всіляко пі-
дірвати й зруйнувати зразкові, усталені традиції великих поетів, 
видаючи себе за дійсних творців революційної поезії. Насправді ж 
це були, за малими винятками, нездарні й часто малописемні люди, 
які тільки робили собі кар’єру, переступаючи через людей знання та 
праці і всіляко обкидаючи їх болотом». Гострі, безжальні присуди Зе-
рова стосуються як ефемерних постатей тогочасного літературного 
процесу на зразок Пахаревського, Федорченка, Мандрики, так і відо-
мих Олеся, Маланюка, Тичини, Семенка тощо (варто зазначити, що 
в приватних листах до Павла Тичини Зеров постає ще відвертішим 
його критиком, ніж у публічному дискурсі). Микола Зеров пильно 
стежить за книжковими новинками, вишукуючи направду вартісне 
й відсіюючи випадкове; його рецензії та широкі огляди української 
літератури формують новий канон, а сам критик нагадує дбайливого 
селекціонера, що намагається створити елітний ґатунок троянди. 
Продуктивні, імпліцитно новаторські риси, закладені в українській 
традиції, аналізуються в ґрунтовних статтях, присвячених творчості 
Квітки, Куліша, Старицького. Особливу увагу критика привертають 
твори симпатичних йому сучасників — новели Марка Черемшини, 

вірші Максима Рильського, літературознавчі розвідки А. Музички. 
Його цікавлять теоретичні й практичні питання перекладацької 
майстерності, зокрема, компаративні студії над російськими пере-
кладами з Шевченка. Висловлені ним міркування, а ще більшою 
мірою — неперевершені зразки тлумачень старожитніх і новочасних 
поетів стали основою для створення своєрідної неформальної «шко-
ли» перекладачів від Григорія Кочура до Максима Стріхи. Знаменним 
бачиться той факт, що автограф порівняльного аналізу двох пере-
кладів твору Анатоля Франса упорядник розшукав в архіві одного 
з найвидатніших українських інтерпретаторів Євгена Поповича. Між 
іншим, у цій невеличкій статті Зеров виступає проти надмірного 
нормування літературної мови та «пурифікаційного завзяття таких 
численних і таких впливових нині редакторів мови». На його думку, 
про остаточне внормування української літературної мови ще рано 
говорити, а педантична регламентація приведе до вихолощування 
синтаксису та індивідуальних особливостей мислення і стилю.

Не може не імпонувати компетентність Зерова, його впевне-
не перебування на стрижні актуальної літературної течії, його за-
дерикувата полеміка з Гаєвським («Перед судом методолога») або 
з демагогією Пилипенка («Кілька слів на відповідь т. Пилипенкові»). 
Згодом чорнова й маловдячна праця рецензента дедалі частіше 
поступається місцем практиці герменевта, наслідком якої стали 
збірники літературно-критичних статей «До джерел» (1926) та «Від 
Куліша до Винниченка» (1929), а також численні передмови до творів 
Ю. Словацького, Марка Черемшини, Ю. Федьковича, М. Коцюбинсько-
го та інших. Аналізуючи цей аспект діяльності Зерова в «Дискурсі 
модернізму в українській літературі», Соломія Павличко зазначала: 
«Не визнаючи це як своє завдання, у працях з історії літератури 
Зеров зламав народницькі канони українських класиків. У цьому 
сенсі завдання ставилося так само різко, як його ставили Євшан 
і „хатяни“. Але основи деканонізації були іншими. Зерова цікавило не 
те, що „хотів“ зробити той чи інший письменник, не його психологія, 
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