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Пан Іван і три ведмеді

Мабуть, на основі
реальних подій

Він стояв на верхівці білої гори й дивився в наш бік . 
Сонце та сніг сліпили нас . На тлі синього-пресинього не-
ба, нерухома, різко виділялася його темна постать .

– Як індіанець, – повернувся до мене Володя, рипнув-
ши снігом .

Ми скинули рюкзаки у сніг біля стежки й сіли на них 
відпочити . Йти доводилося по протоптаному, слід у слід . 
Це втомлювало . Провалюватися по коліна у сніг втомлю-
вало ще більше .

– Ага, так пильно дивиться . . . – сказав я, мружачись на 
пос тать на вершині .

–  . . .а потім влучно стріляє, – засміявся Тарас, піді-
йшовши до нас .

Ми з Володею теж посміялися .
Постать відірвалася від синього неба і стала швидко на-

ближатися білим схилом гори . Жоден індіанець у преріях 
не спустився б на коні так швидко, як цей чоловік на 
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лижах . Із тихим шурхотом, не піднявши ані крихти снігу, 
перед нами плавно зупинився пан Іван .

– Добрий день! – Володя гукнув, ще поки чоловік при-
гальмовував .

– Слава Іссу, – запопадливо сказав по-місцевому я .
– Ви куди, хлопці? – запитав пан Іван .
Його очі й голос виявились лагідними . Обличчя засмаг-

ле і вкрите зморшками . Зуби погані, зате тіло міцне .
– Куди дійдемо, – відповів йому Тарас . – Може, на Ше-

шул . Може, на Петрос .
– На Петрос нині не зійдете, – попередив пан Іван .
– А вночі холодно буде? – запитав Володя .
– А я знаю? – чесно знизав плечима пан Іван .
– Ну Ви ж місцевий, – сказав я .
– І шо? Я шо, синоптик?
– Це Ви на біостаціонарі працюєте? – спитав Володя .
– Та .
– А що за стаціонар? – запитав Тарас .
– Та влітку студенти зі Львова приїжджають . Тут же 

заповідник . Рослинки вивчають, метеликів, – усміхнувся 
пан Іван .

– А взимку Ви охороняєте?
– Ну та . Щоб ніхто не попалиу, чи не розібрау . 

І біостаціонар, і полонину .
– Ви самі з Квасів?
– Ну та .
Рипаючи снігом, по слідах підходили решта з нашої 

групи . Скидали рюкзаки, які хрумко втискались у сніг, та 
сідали зверху . Від усіх нас парувало . Вдень стало тепліше, 
ніж обіцяв прогноз . Ми впріли .

– Ух ти! – показав на лижі чоловіка Максим . – Це Ви 
самі робили кріплення?

– Ну та, – з тихою гордістю відповів пан Іван . – Підігнау 
під берци . Бо спеціальних черевикіу не маю .
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– А якщо падаєте, вони відстібаються? – уточнив Мак-
сим . А потім додумав: – Чи Ви не? . .

– Я не падаю, – спокійно підтвердив пан Іван . – Мені 
вже майже п’ятдесят шість, – пояснив він .

– Ого!
– Ну та . Мого віку вже ніхто в селі на лижах не їзди . 

А я люблю . Я тут від див’їностих працюю . Хіба б я працю-
вау, єкби не любиу гори? У мене і в селі роботи багато .

Наша група довго сперечалася, йти далі чи ночувати 
в колибах на полонині, поруч із біостаціонаром . Пита-
ли порад у пана Івана . Той запропонував поспати в теплі 
у нього . Що, всім дванадцятьом? Нам ніяково . Хоча для ба-
гатьох і спокуса .

– Та йдемо далі! – Тарас уже трохи дратувався . – Тільки 
середина дня . Чого тут кукувать?

Пан Іван довго слухав . До нього апелювали . Він не на-
магався ні до чого схиляти, не ставав ні на чий бік . Рап-
том йому набридло – він однією фразою попрощався і за 
секунду був далеко, спускаючись на лижах до дерев’яної 
будівлі стаціонару .

Ми таки пішли далі . Вночі було мінус двадцять . На-
ступного ранку здійнявся вітер, і п’ятеро з нас одразу 
пішли вниз, у село . Семеро піднялися на хребет . Вітер зду-
вав із гребеня й кидав нам в обличчя шматки злежаного 
льодоснігу . Відкриті сантиметри шкіри різало ножами . 
В якусь мить я відчув, що зараз око витече по щоці .

Я був серед чотирьох, які здались і спустилися з хреб-
та . На Шешул піднялися тільки троє . Ми домовилися 
зустрітися з ними біля стаціонару пана Івана .

Учотирьох спускалися назад, по яйця в’язнучи в пухко-
му снігу . Пробували з’їжджати схилом на дупах, але про-
валювалися . Нарешті доповзли до вчорашньої, нами ж  
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і протоптаної, стежки . Впріли, ледь не біжучи по своїх 
слідах назад .

Пан Іван побачив нас на спуску й почав підніматися 
назустріч .

– Ми до вас! – одразу крикнув я . Без церемоній .
– Змерзли? – пан Іван зрадів нам . – Я ж казав, треба бу-

ло ночувати у мене, як люди .
– Але ж нам хотілося гір, – заперечив Володя .
– І отримали по саме нікуди, – додав я .
– Ходімо в хату, – пан Іван розвернувся й махнув рукою, 

щоб ми йшли слідом .
– А зараз буде моя улюблена частина всіх поїздок, – 

прошепотів я до Володі .
Так і сталося .

Тарас і решта спустилися з гори якраз на Епос Про Вед-
медя . Пан Іван дав усім солодкого чаю й наполіг на борщі:

– Все одно завтра викину, як не з’їсте .
Ми зігрівалися плечима від печі та животами від бор-

щу . Сміялися від радості: не треба більше мерзнути . Роз-
питували про життя на полонині взимку .

– А ведмедів тут нема? – картинно розширив очі Тарас .
– Як нема! – здивувався запитанню пан Іван . – Є .
– Але взимку сплять?
– Ну та . Проте, буває, прокидаються, – так почалась 

Історія Перша: – Якось Ведмідь прокинувся .

– Ведмідь прокинувся і був голодний . Пішов у село . Роз-
дер вівцю . Тоді роздер іншу . Й почав ходити . То корову 
вб’є, то навіть собаку . Люди порадились і постановили йо-
го вбити .

– А хіба можна?
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– Такого можна . Зібралися лісники й пішли шукати . 
А з них один дідок був – хитрий такий . Думає: я собі окре-
мо піду . Нарвавсь на слід і баче – ведмідь у гору пішов . То 
дід і думає: ага, он ти! А я піду навкруг і піднімуся з іншого 
боку швидше за тебе .

– Нічо так дід! – захоплено сказав Володя .
Ми засміялись . А дідо таки встиг:
– Пішов він навколо . І от піднімаються вони на верши-

ну гори – ведмідь з одного боку, дід з іншого . Дід перший 
піднявся, дивиться – ведмідь уже суне . Дід за рушницю 
і ведмедю в груди – бабах! Ведмідь поранений, але біжить 
на діда . А той уже не встигає ні перезарядити, нічо .

Пан Іван показав рукою, як дід панічно намагається ве-
ликим пальцем звести курки рушниці .

– Ведмідь до діда – і по обличчю! Дід сахнувся, але 
ведмідь одним кігтем роздер йому щоку . Отак, зверхи 
й донизу .

Пан Іван показав на собі, як ведмідь довжелезним кіг-
тем дере людське обличчя, від скроні й аж до підборіддя . 
Ми не дихали .

– Але тут з діда впала шапка . Ведмідь подумав, шо то 
шось тікає, відпустив діда – і давай униз по горі за шапкою!

– Оце повезло діду! – хихотнув Тарас .
– Поки ведмідь за шапкою, дід до рушниці . Перезаря-

див, а сам уже хитається . . . Ведмідь побачив, шо то шапка, 
неживе, – і знов до діда . А той уже з обох стволів, ведме-
дю в груди – бабах! Ведмідь поранений, але й далі повзе 
до діда!

Пан Іван показав, як ведмідь тримається однією лапою 
за груди, а іншою тягнеться вперед .

– А дід уже . . . ну, зомлів . Упав . І там і лежить . Не може 
втекти . А ведмідь до нього суне .

Пан Іван замовк .
– І що?!!
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– Ведмідь помер за два метри до діда . Так їх обох 
і знайшли лісники .

Ми всі шумно видихнули повітря, бо довго тамували 
подих .

– Епічно, – пробурмотів Тарас .
– Уфф, голлівуд, – погодився я .
А пан Іван закінчив:
– Діда зразу в Рахів у районну лікарню . Там йому 

операцію, переливання крові . Лічили його, лічили . Помер 
дід . Зараження крові .

– Тьху ти! Виходить, те, що ведмідь погнався за шапкою, 
дідові не помогло?

Тарас почав був сміятись, але стримався .
Ми помовчали . Сьорбали солодкий чай .
– А шо, ведмеді часто взимку прокидаються? – спитав 

Тарас . – А то нам ше зараз у село спускатися .
– Не часто . Але буває . Зараз нє, зараз багато снігу і мороз . 

А було раз, відлига . . . – так пан Іван почав Історію Другу .

– Ведмідь собі спав . Але потепліло, підтопило йо-
му й натекло в барліг . Ну, вода його розбудила . Він устав 
і пішов бродити . Та й забив собі кабана .

– Свійського?
– Нє, дикого . Ну і шо з’їв, то з’їв . А решту так, присипав 

снігом . Тим, шо не розтав іще . А тут лісник іде, дивиться – 
купа снігу, а там кров кругом!

– Ого!
– Ну та .
– Хитро ведмідь заховав . . .
– Ну, лісник розгортає палицею купу, баче – там киш-

ки, шлунок, ну, печінка кабана . Йде до другої купи . 
Розгортає – а там шкура, кабаняча голова, ратиці .

– А м’ясо?
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– Ну і м’ясо . Ведмідь наївся, решту заховав .
– На потім?
– Ну та . І от лісник заліз у ті купи, дивиться в них . 

А тоді піднімає голову – а за десять метрів, на горі, сидить 
Ведмідь і зверхи на него дивисі .

Тарас голосно зареготав . Я уявив, як ведмідь, схиливши 
голову набік і нічого не кажучи, уважно спостерігає за лю-
диною, що бабрається в його їжі .

– Лісник зразу за рацію . Бо інші лісники були недале-
ко . І каже їм: тут Ведмідь . А головний лісник: не вбивати, 
відпустити! Вони знали, шо то Вона . Бо були бачили, як 
вона ззаду пісяла .

– І шо Вона?
– Пішла собі .
– Не зачепила?
– Та ведмідь людей не чіпає . Якшо на нього прямо не на-

скочиш .
– Але ж то його їжа! – сказав я . І заперечив себе: – 

Але ж лісник не їв .
Тарас зареготав:
– Ото якби заліз у купу головою й почав жерти!
Я уявив, як чоловік стає на чотири й зубами вгризається 

в їжу ведмедя .
– То Ведмідь розумний! – здивовано сказав я .
– Ет, – махнув рукою пан Іван . – Ведмідь як чоловік . 

Тільки шо говорити не вміє .
І він почав Історію Третю .

– Ішли двоє з нашого села лісом, заходять за поворот – 
а на дорозі Ведмідь сидить . Вони завмерли, бо вже близь-
ко – а Ведмідь до них іде . Один відбіг, а другий вкляк! 
А Ведмідь на нього суне, підходить – і йому лапу простягає!



Пан Іван показав, як Ведмідь далеко висуває вперед 
ліву лапу .

Тарас голосно зареготав .
– Той дивиться, в лапі сучок . Він дістав ножик, розклав . 

Піддів сучок, і так . . . р-р-раз! І витягнув! А Ведмідь рик-
нув – бо ж болить – і лапу в рот . І кров смокче .

Пан Іван показав, як ведмідь відсмикує ліву лапу 
й починає смоктати долоню .

– А чоловік стоїть, стоїть, а зрушити не може . Вкляк . 
Стояв-стояв – і впав! Серце не витримало!

– Та ну?!! – ніхто не сподівався такого повороту .
– Ну та .
– Вмер?!
– Вмер, – пан Іван спокійно кивнув головою . – А Ведмідь 

зразу до нього . Трусив його, і так перевертав, і сяк! Ніби 
лікар . Притискав його до себе, обіймав . А як зрозумів, що 
все – сів і заплакав . Як чоловік . Шо то значить – знав, шо 
той йому добре зробив! І потім штири днини люди не мог-
ли того забрати . Ведмідь сидів над ним, охороняв і всіх 
відганяв . А тоді сам вирив яму і сам його поховав .

Пан Іван показав, як ведмідь лапами розгрібає землю, 
кладе людину і загрібає назад .
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Синок, пожалуста!

Відколи вмер її дід, стало ще тяжче .
Внук Колька діда хоть боявся, а щас зовсім розпоясався . 

Приходив чуть не каждий день:
– Баба, дай бутилку . У тебе єсть, я знаю .
А коли не лишилося – бо ж, їй-богу, мала тільки десяток 

пляшок на могоричі сусідам, якби довелося просити про 
допомогу – то Колька почав вимагати гроші на горілку . 
Мусила давати з тих, які відклала на свій похорон . Баба 
Надя була маленька й несмілива жінка .

І Колька брав, і йшов пити зі своїми дружками . Роботи 
в селі не було .

– Баба Надя, не давайте йому, – казав сусід, вусатий та 
пузатий чоловік років п’ятдесяти, – або, хочете, я з ним по-
говорю по-мужськи?

Баба Надя мовчки розправляла складки на спідниці .
– Зовсім одбивсь од рук, – хитали головами сусідки, – 

а хто за тим Колькою пригледить, єслі його папка уїхав на 
зароботки й год уже не приїжжає?

Мама Кольки давно померла, й він жив у брудній хаті 
сам . Приводив дружків . Продавщиця в магазині пробувала 
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не продавати Кольці горілку, жаліла бабу – то Колька йшов 
до Михайла в крайню хату, той продавав і ноччю . А що 
батько гроші з Росії присилав рідко, то Кольці не виста-
чало . І баба Надя віддавала з тих, які відклала на свій по-
хорон .

Треба було взяти десь іще .
Добре її сестрі з Баришівки – ця їздила електрич-

кою на Київ і робила консьєржкою . Як-не-як, казала, 
гарантірувано п’ятдесят сім гривень за кажду третю сутку . 
Але ж сестра молодша, тільки шістдесят п’ять год, і раньше 
робила в промкомбінаті . А Надю, темну стару бабу, роби-
ти ніхто не озьме .

Так що баба Надя дістала з сараю кравчучку, яку зро-
бив колись її дід . Обтерла сухою долонею з рами пилюку . 
Кравчучка велика, майже як сама баба . Колеса від двох та-
чок, із цільною гумою . Платформа для сумки – зі шматка 
темно-коричневого плексигласу . Це її дід зробив .

Дід, поки був живий, весь час майстрував, діти з нього 
кепкували: то плужок сам зробить по кресленнях із жур-
налу «Дім, сад, город» – а потім важче той плужок тягати, 
ніж лопатою города скопати; то тачку на двох колесах, яка 
через вузьку хвіртку потім не пролазить; а то спеціальний 
пристрій для копання ямок під картоплю, і поки дід його 
перенесе і зробить одну ямку, то баба із сапою зробить де-
сять .

Зате он зробив візок для сумки, коли півсела їздило 
на Київ торгувати, й усі баби казали, що в баби Наді най-
краща кравчучка . Баба тихо пишалась і подумки проща-
ла дідові, що, бувало, бив . Останні пару год, правда, став 
спокійніший . Відколи серце прихопило . Незадовго до 
смерті дід знову змастив ту кравчучку . Любив, щоб поря-
док був .

Тоді, коли їздили торгувати всі, бабі Наді даже нра-
вилося . Ну, та вони були молоді: хто тільки-но на пенсію 
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вийшов, а хто ще й працював би, але колгосп розпаюва-
ли . То їздили по кілька жінок за раз . Діди теж бували серед 
них, але мало . Перша електричка у три сорок сім, проїзд 
по пенсіонному безплатний .

Кооперірувались, одна одній допомагали сумки у вагон 
бистро загрузити . Раз, два, у кого з огірками, в кого з мо-
локом-сметаною-сиром, взяли, в тамбур позакидали . А ще 
поки до Києва, то можна й доспать на лавочці півтора ча-
са, підігнувши ноги . Чи хто не хотів, у карти грали . Або 
й просто балакали, тоже діло .

І в Києві трималися разом, щоб одна одній помагать . 
Товста Людка, царство їй небесне, всіх міліціонерів, було, 
знала:

– Оцей добрий, жаліє . Єслі скажеш, що не вторгувала 
нічого, то можеш йому на другий раз оддать . А то й про-
стить . А в цього – од настроєнія завісить . А цей – бач, важ-
ний такий – то страшний чоловік, лучче зразу мати дєньгі, 
щоб наперед оддать . І то . Може взять і прогнать .

Тоді вони давали міліціонерам по дві гривні . Потім по 
п’ять . Тепер, сказав бабі Наді вусатий пузатий сусід – два-
дцятка . А буває, й не беруть . Ганяють . Треба добре знати, 
куди їдеш і на що .

– Двадцять рублів? – тихо сказала баба Надя . – А єслі не 
вторгуєш?

Сусід знизав плечима:
– Проженуть, навєрно .
Сусід тяжко дихав від зайвої ваги й сильно пітнів на 

сонці .
Зараз уже з кравчучок, як колись вони з сусідками, 

почті ніхто не торгував . Більше – як ото її сусід: сів на 
жигулі й повіз повний прицеп картошки . Але це ж скіль - 
ки дєнєг треба зразу мать, щоб так торгувати .

Баба Надя зітхнула й пішла в город . Відімкнула хвіртку 
з подвір’я і причинила за собою . Хвіртку поставили від 
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курей, хоча баба після дідової смерті птицю більше не дер-
жала: не мала здоров’я .

Насмикала з грядки свіжої цибульки, обтрусила корінці 
об запилений темно-зелений гумовий чобіт . Знайшла під 
листям кілька огірочків . Єслі б знать, можна було більше 
насадить . То вже, мабуть, на другий год . А поки прийдеть-
ся картошку везти, вона тяжка . А спина постійно ниє, ноги 
крутить, он великі пальці на ногах уже геть повикручувало .

Баба Надя трималася правою рукою за спину, йдучи 
в сарай із кравчучкою та сумкою в синьо-білу клітинку . 
В сараї досі сухо пахло курми . Баба нагнулась до ящика, 
куди вибрала собі картошки з льоху, та стала відбирати 
картошини, які лучче . Кілька разів кашлянула від піднятої 
пилюки .

Нада буде спитать у сусіда, почому картошка щас 
у Києві, та й продавати трохи дешевше, тоді озьмуть . Аби 
тільки яка добра душа помогла підняти сумку в електрич-
ку . Стоянка три мінути .

– Баба Надя, ви тут? – це був сусід, вусатий і пузатий . 
Він зазирав знадвору в сарай, мружачись, аби побачити 
бабу в півтемряві . – Мені тут жінка діло каже . Чо будете 
ото з сумками в електричку сунутись? Я завтра тоже на 
Київ їду, так одвіз би вас .

Бабі було ніяково, та сусід наполіг .
Їй було все одно, куди іменно . Давно не знала, де тепер 

торгують . Поїде, куди їде сусід, і десь приткнеться .
Виїжджали пізно, в півсьомого . Баба Надя вдягла 

найновішу хустку – ту, що жовта з великими зеленими 
й червоними квітами . Все-таки в город їде . Вона сиділа на 
задньому сидінні по правий бік, склавши руки на колінах . 
Була в темно-синій блузці й темно-коричневій довгій 
спідниці прямого крою, з цупкої матерії .

Сусід мовчав, і баба дивилась у вікно, й так само, як де-
рева та стовпи та кущі та поля, пропливали непоміченими 
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думки про діда, який в останні роки став такий тихий, про 
сина, який зараз у Нижньовартовську на нєфті, про доч-
ку, яка живе в райцентрі й давно алкоголічка, про непутя-
щого Кольку, якому найти б роботу, та хто ж його озьме, 
про гроші на свій похорон . Часом поправляла хустку і зно-
ву клала руки на коліна .

– Дивіться, ондо торгують потроху, – сусід показав на 
тротуар на перехресті, де під каштанами стояли кілька 
жіночок із сиром і сметаною, з овочами та квітами . – А як 
закінчу, я до вас під’їду .

Сусід поїхав у мікрорайон . Він мав мегафона, ходив 
дворами й викрикував:

– Картошка! Продаємо картошку! Вінницька картошка!
Він продавав цілими мішками, приносив людям у квар-

тиру . Сильний ще був чоловік . Спеціально вдягся в старий 
одяг, щоб не жалко було вимастить землею . Вони з бабою 
Надею були не з Вінниччини, канєшно, але щиталося, що 
вінницьку картошку беруть лучче . Насправді сусід скупо-
вував її по сусідніх селах .

Цибульку й огірочки у баби Наді взяли зразу, а от кар-
тошку майже не хотіли, хоть вона й оддавала по два рублі . 
Уже вернувся з автобазару на брудно-жовтій ниві чоловік 
тієї жінки, що продавала сметану . Вони поїхали додому . 
Вже й циганка, яка торгувала квітами, зібралась із неспро-
даними й пішла .

– Ще хіба з роботи будуть возвращатись, аж тогди, мо-
же, хтось озьме, – сказала бабі Наді продавщиця, яка тор-
гувала в сусідньому кондитерському кіоску .

Стало припікати, й баба Надя перетягла свою кравчуч-
ку в тінь від кіоску . Продавщиця помогла їй зняти сумку на 
землю, бо баба думала, що, може, сяде на платформу крав-
чучки . Ноги боліли дедалі дужче, але вона боялася, що як 
сяде, то тяжко буде вставати .

О четвертій по обіді прийшов сусід .
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– Поїхали, баба Надя?
– Я, наверно, ще останусь, – тихо сказала вона .
– Потім прийдеться електричкою вертатись . Лучче 

поїхали .
Вона подивилася на сумку, де ще лишалося більше по-

ловини картошки . Подумала, що по пенсіонному безплат-
но, подумала про свій похорон і про внука Кольку:

– Дякую, синок . Може, продам вечором решту .
– Ну, дивіться самі, – знизав плечима сусід .
У нього були мокрі від поту щоки, він відсапувався, 

живіт надимався й опускався . Сусід витер лоба рукавом 
і глянув на небо:

– Жарко сьогодні, трудно мішки тягать .
Сів у жигулі й поїхав у село .
Після шести часов і справді з’явилося багато людей, 

і у баби Наді забрали ще сім кілограмів картошки . Баба 
раділа, що недарма лишилася . Може, заберуть усю, й тоді 
можна буде йти . До останньої електрички ще три години .

Потік людей зменшувався, а вона стояла й несміливо 
казала в бік перехожих:

– Хто забув картошку? Хто ще не купив картошку?
Її тихого голосу майже ніхто не чув . І от з’явилися вони .
Старший сержант минулої ночі в общежитії пив, бо 

та сучка знов йому не дала . Відшила, як і прошлий раз . 
Похмілля у нього вже минуло, алкоголь витік разом із по-
том під пахви тісної форми (старший сержант останнім 
часом набирав вагу), але сонце цілий день світило прямо 
в очі, в який би він бік не повернув . А ввечері з’явилася 
дрібна мошка, яка теж лізла в очі . Міліціонер цілий день 
і з усіх боків оглядав думку, чи та сучка, бува, не крутить 
шури-мури з патлатим васьком, якого старший сержант 
часом бачив під її роботою . Бо іначе чо?

Його напарник, зовсім іще молодий рядовий, щойно 
прийнятий до лав Міністерства внутрішніх справ, ішов 
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трохи ззаду й дивився на голубів, які цілим стадом пасли-
ся на газоні . Шуганути для сміху чи ні?

– Піду сігарєт куплю, – сказав рядовий .
– Валяй .
Старший сержант побачив на газоні в тіні жерстяного 

кіоску бабу в жовтій хустці . На тротуарі, попереду, стоя-
ла кравчучка, більша за саму бабу, й поряд синтетична ве-
лика сумка в біло-синю клітинку . Баба неспокійно водила 
руками по темно-коричневій спідниці . Старший сержант 
пішов до неї . Сонце знову світило прямо в очі . 

– Ви шо, читать не вмієте? – крикнув замість здрастє 
старший сержант .

Баба Надя вже давніше побачила його, але не могла 
швидко піти чи бодай щось зробити, бо сумка не стояла 
на плексигласовій платформі кравчучки . Дуже боліли но-
ги, але баба так і не зважилася сісти . Тепер сумку треба бу-
ло підняти .

За кілька метрів від баби Наді, прикручена дротом до 
стовбура каштана на висоті два метри, висіла брудно-біла 
металева табличка:

З питань припинення несанкціонованої торгівлі
звертайтеся до полку патрульної служби
Дніпровського райуправління ГУМВС в м. Києві.
Тел. 559-63-62.

Звичайно, баба Надя табличку не бачила . Тут же всі 
торгували . Табличка трохи заіржавіла по краях .

Баба думала, давати двадцятку чи ні . Це половина того, 
що вона вторгувала за день .

– Так, ану собирайтеся! – сказав старший сержант .
Баба заметушилася .
Старший сержант стояв над нею . Баба нахилялась 

і підходила до сумки з різних боків, але не рушала геть . 
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Ходила й ходила туди-сюди перед його очима . Туди-сю-
ди, туди-сюди . Ще й проти сонця, яке знову світило пря-
мо в очі . І старшого сержанта прорвало . Злість, яка цілий 
день пітніла на сонці, нарешті знайшла вихід .

– Ілі вам помогти? – старший сержант зробив крок до 
баби .

– Синок, пожалуста . . .
Вона сказала це так тихо, що він ледь розчув, довелося 

повертати вухо до неї, й це його ще більше роздратувало .
– Давайте! Давайте!
Баба Надя боролась із важкою сумкою, пробуючи по-

ставити її на платформу, й у неї не виходило . Продавщи-
ця, яка вдень була їй помогла, тепер десь відійшла . Бабі 
приходилося мучитись самій . Тонкі ручки сумки боляче 
врізалися в бабині сухі долоні .

– Як ви мене всі за . . . д-довбали! – процідив старший сер-
жант і підійшов іще ближче . Сонце різануло прямо в очі .

Чи то він хотів підтримати кравчучку, чи то припідняти 
сумку, аби пришвидшити процес . Чи то просто збирався 
пройти далі й зачепив ногою . Але сумка, яка вже стояла 
краєм на платформі, переважила кравчучку й разом із нею 
перекинулася на бік .

Рядовий, забираючи свою пачку сигарет із кіоску, по-
чув брязкіт металу об асфальт, повернув голову й побачив, 
як по тротуару підстрибує картопля . Кілька картоплин пе-
рескочили через бордюр і покотилися під припаркований 
джип .

Перехожих поряд не було .
Баба стояла, опустивши руки вздовж спідниці, й повто-

рювала:
– Синок, пожалуста . . . синок, пожалуста . . .
– А-а-ай-й! – старший сержант підняв руку і з силою 

провів собі по щоці . Він зробив крок від баби, обернувся 
й через плече процідив: – Щоб через п’ять мінут вас тут не 



було . – І похапцем пішов геть, переступивши через картоп- 
лину .

– Ти чо? – гукнув йому вслід рядовий і кинувся був зби-
рати картоплю, але подумав, що йому по статусу не ли-
чить, поправив мундир і швидким кроком пішов наздога-
няти напарника .

Пізно ввечері Колька, вже п’яний, прийшов по гроші на 
пляшку .
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Римма Григорівна прагне спілкування

Кожна людина вважає себе в цілому хорошою .
Міліція вкотре проштрафилася . У нас в Україні, як 

відомо, минула влада щоразу виявляється як не злочин-
ною бандою, то в кращому разі корумпованими поперед-
никами – міліція ж цю владу знову захищала, розганяла 
мирний протест . Ясно, що – після чергової зміни старо-
го поганого режиму на новий демократичний – міліція, 
щоб виправдатися в очах громадськості, на спілкування 
йде більш охоче . Ще й хочеться виговоритись . І от після 
кількох невпевнених, вимовлених для розігріву фраз 
міліціонерів завжди прориває:

– Смотрите . Есть определенный чынный дэржавный 
лад, и мы обязаны его защищать .

– Да вообще на милицию поклали невластиві їй завдан-
ня, я считаю .

– Они говорят про злочинні накази? Помните видео 
про бойову зброю у протестувальників? Что услышал ми-
лиционер? Статьи пятнадцать и пятнадцать прим Закону 
про міліцію . Что он сделает?  – і офіцер бере під козирок .
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– Я вам скажу, что такое злочинний наказ! – підхоплює 
інший . – Это когда волынскому спецназу сказали: «Едьте 
домой своим ходом» . Подождите! Вы нас сюда привезли . . .

– А хто в результаті до влади прийшов? Таж ті самі, що 
півтора роки тому були! Хтось новий прийшов? Га?

– И это они – меня! – люстрировать хотят… Да если ме-
ня люстрируют, моя семья только скажет: «ну, наконец» .

– Во время протестов пока стоишь, выслушаешь и про 
себя, и про маму свою . . . А что ты сделаешь в форме? Вот 
и клипаешь очыма, – прапорщик стає по стійці «струнко» 
і вклоняється, – и ему: дякую, дякую .

– Як до нас люди ставляться? – пирхає сержант . – А тре-
ба, щоб ти сам хоч тиждень почергував . І краще в формі .

Цілий тиждень, поки я чергував із міліцією, в голові 
вічно крутився рядок з отієї поп-рокової пісні:

No one knows what it’s like to be hated!

«Ніхто не знає, як воно – коли тебе ненавидять» .
Ходжу нічним київським вокзалом разом із нарядом – 

правда, не в формі, бо заборонено . Прекрасна робота: два-
надцять годин пішки по колу . Стає дедалі тихше . Ми ше-
лестимо ногами по зачовганому граніту . Після закриття 
метро на вокзалі лишаються ті, хто тут ночуватиме . Лаш-
туються спати сидячи на твердих дерев’яних стільцях . 
Крім людей, які чекають на ранкові поїзди, та базарних 
бабусь у кожухах, що пахнуть сіном і гноєм, – неминучі 
алкоголіки й бездомні .

Очевидно, що сьогодні я отримаю взірцево-показову 
службу – тому в рамках провокації розповідаю по черзі 
всім напарникам про давніший випадок, свідком яко-
му став . Тут-таки, на київському вокзалі . В холодній 
напівтемряві під сходами прапорщик тихо, мовчки, ме-
тодично бив кулаком у живіт бездомного . Зарослий, 
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немитий, із запухлим фіолетовим обличчям, замотаний 
у кілька шарів одягу чоловік так само мовчки приймав 
екзекуцію . «Досить!» – я схопив міліціонера за плече . «Ты 
такой умный? – захекано повернувся той . – Так возьми его 
к себе домой!» І я пішов геть . Мент і бездомний лишилися 
там, у вогкій пітьмі під сходами .

– Не хочу нікого виправдовувати . . . – знітився на це на-
чальник, молодий майор . – Я сам дванадцятьох звільнив, 
як сюди прийшов .

– Вони також громадяни України, – чеканить, як на 
шкільному іспиті, правильну відповідь сержант .

– О-о-о! Та вони зараз знають свої права! – саркастично 
тягне старшина .

– Тепер такого вже ніхто не робить, – запевняє лейте-
нант, заступник начальника .

Але о першій ночі відбувається зачистка . Справді, 
міліція нічого не робила . З’явилися приватні охоронці, 
яких наймає державна залізниця . Люди в чорному про-
йшлися вдзовж рядів дерев’яних крісел . На кожному хтось 
або спав, або вдавав, ніби спить . Дехто спідлоба дивився на 
чорні фігури . Сподівався, що його проминуть . Охоронці 
вдивлялися в обличчя тих, хто напівлежав на кріслах . Роз-
штовхували окремих людей – наприклад, ромів . Або де-
яких бездомних . Людей стукали носаками чоботів по 
підошвах . Піднімали під пахви . Зачистка відбувалася 
швидко і безпосередньо за спинами міліціонерів, які в цей 
час зацікавлено дивилися крізь чорні вікна на колії внизу .

– Так, діду! Вам у протилежний бік, – розвертають без-
домного чорні охоронці .

І дають копняка .
Дід звик . Він не чинить спротиву . Іншого чоловіка, 

який молодший і пробує опиратися, женуть по коридору 
потиличниками . Третього, худого й малого, буквально ви-
носять за комір .
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Я хіба що не смикаю міліціонерів за рукави . Ті, зосере-
джено дивлячись крізь вікна в пітьму, відходять у проти-
лежний бік .

– А що робити? – каже молодий командир, коли я при-
бігаю з наївними круглими очима та довгим вказівним 
пальцем . – Видно, на них люди скаржились!

Я мовчу . Він розуміє, що я розумію: ніхто ні на кого не 
скаржився, всі сиділи тихенько, наче мишенята . Бо по-
ки відбувався фейс-контроль, половина пасажирів пере-
живали, чи не виженуть так само їх самих . Бо серед тих, 
кого лишили, багато абсолютно таких самісіньких людей 
міського дна .

Між молодим командиром і мною через усвідомлену 
обома брехню западає ніякова мовчанка .

– Розумієш . . . – зітхає він нарешті . – Не хотів я тобі цього 
казати, але . . . . Дев’яносто п’ять відсотків людей піддаються 
впливу – а п’ять відсотків доводиться бити . Ти ще за ніч 
побачиш, який тут гнидник .

Поки я переходив від одного наряду до іншого, біля 
кіосків із шаурмою мене перепинив смиканий, на 
відходняку, пацанчик у спортивному костюмі . Морщить 
лоба, скоромовкою просить нагодувати:

– Слышь-слышь . Я бы мог кому-то башку проломить, 
но нахуя? Накорми, а, братуха? А я за это – ну . . . давай те-
лефонами обменяемся . Если чё, надо кому башку проло-
мить – соберем пару пацанов с битами и проломим . Без 
денег . Но только один раз! Слышь? Чисто по-пацанячьи .

Ну, шаурму я йому купив .

– Іларіон!
Він тисне мені руку і сміється . Начальника патру-

ля справді звуть Іларіон . Він довгий і худий . Наш УАЗ 
порипує, виїжджаючи з воріт відділка на чергування 
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вулицями Дніпровського району . Від четвертої вечора до 
четвертої ранку .

– Це повії! – зразу починає показувати територію 
Іларіон .

– Тільки якщо ми біля них станемо, вони вкусять нас за 
вухо, – додає молодий заступник, Іван .

– А там від одного воздушного поцелуя можна туберку-
льоз подхватить, – підхоплює Іларіон .

Обоє силувано сміються . Приєднується й водій, Дмит-
ро . Спершу всі напружені моєю присутністю, але чим далі, 
тим більше розслабляються .

Ми повільно їздимо вулицями, але виділених п’ят-
надцяти літрів бензину на цілу зміну може не вистачити,  
тому часто паркуємось у дворах . Біля метро «Чер ні-
гівська» до машини підбігає розпатлана жінка в ха - 
латі:

– Ви чого тут стоїте? У вас трупи валяються!
– А де саме? – флегматично питає Іларіон .
– А ви й не знаєте!
– Ладно, поїхали звідси, – зітхає Іларіон, а коли УАЗ 

рушає, він обертається до мене . – Це була одна з наших 
фахівців .

– Як-як?
Екіпаж сміється .
– Ну, всі вони фахівці в чомусь, – каже Іларіон . – У нас 

тут на районі непогана добірка фахівців . Правда, хлопці? 
Ця, наприклад, трупи збирає . 

– Ага, – додає молодий Іван . – У іншого нєгри з криш 
стріляють . Нєгри-снайпери .

– А бабушка на столі, пам’ятаєте? Скільки їй, год 
восємдесят уже? Так ото сусід їй вагіну облучає . І вона 
спить у кухні на столі, бо це єдине місце в квартирі, куди 
облучєніє не дістає .

– А Микола Степанович? – нагадує Іван .
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– О-о-о, Микола Степанович! Цей нас по два рази на 
тиждень викликає . А буває, що й не раз за один вечір . Йо-
го нада прийти, вислухать . Буває, по півгодини, буває, по 
годині . Треба глубокомислєнно кивати головою, він виго-
вориться, успокоїться, і тоді можна глубокомислєнно уйти .

– А ви хіба не можете не приїжджати, якщо знаєте, що 
це фахівець?

– Мусимо їздити на всі виклики, – каже Іларіон .
Іван «глубокомислєнно» киває:
– Я раз їздив на підозрілі повітряні кульки дивитися .
На його телефон приходить есемеска .
– Камандір! – кричить Іван . – Зарплата прийшла!
– Яка?
– Страшна! Як всігда!
Сміються . Мовчимо .
– Іларіон? А чого ти взагалі в міліції?
– Якби в дев’яності була інша робота, чорта з два я сюди 

пішов би . Но в бандіти якось тоже не особо хотілось . А щас 
уже звик . Офіційний стаж іде, оп’ять же . Скоро навіть 
квартиру обіцяють . Років десять уже, правда, обіцяють – 
ну то таке .

Виклики повалили один за іншим . Для сторонніх я – 
стажер . Конспірація .

Диспетчер:
– В кафе «Афродита» конфлікт . Не хочуть платити .
Іларіон, нахиляючись до рації:
– Так мені под’їхать за них заплатить? Щас буду .
– Диви, щоб тебе там банабаки не чпокнули, – каже 

рація .
Далі в ефірі починаються расистські та гомофобні 

жартики між патрулями, лавина загальних веселощів на- 
ростає, аж поки Іларіон усіх обриває через мою присутність:
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– Позакривайте там роти трохи!
Владнавши справу в «Афродиті», ми їдемо за викликом 

у провулок, де п’яний хлопець чіпляється до дівчини .
– Я просто познакомиться хотел, – плаче на плечі 

Іларіона хлопець . – Мы в маршрутке вместе ехали . А она 
такая . . . Вся такая . . . Вся . . .

– Так с женщинами не знакомятся, – повчає Іларіон, 
заспокійливо плескаючи хлопця по руці .

– Он мне говорит: я буду жить возле твоего подъезда, – 
кривиться дівчина .

Хлопця спроваджують і поза очі називають Ромео, 
а дівчину, щоб «Ромео» не наздогнав, підвозять аж до 
під’їзда .

– Он мне говорит, я на тебе женюсь, – пирхає вона 
в машині . – А я ему говорю: та ты столько не зарабатыва-
ешь, чтобы меня содержать!

Висадивши її, ми в парку проїжджаємо стежками 
вздовж лінії метро, бо хтось начебто стріляв по вагонах .

Після цього Іларіон лізе крізь кватирку вікна на третьо-
му поверсі, бо всередині замкнена жінка . Її чоловік, який 
викликав міліцію та швидку, труситься від страху . А рап-
том газ? А раптом серце? А раптом суїцид?

Приїхали пожежники . Привезли розсувну драбину, але 
підніматись відмовляються:

– Вон пусть мент лезет, – поза очі каже сповнений 
власної гідності молодий рятувальник .

Під будинком збирається натовп . З вікон стирчать лю-
ди . Іларіон піднімається драбиною .

– Мадам! Мада-а-ам! – кричить Іларіон у кватирку 
й обертається до решти: – Всё нормально, она пьяная!

І змією худий та довгий Іларіон пролазить крізь ква-
тирку всередину .

– Опозорила перед всем народом, – бідкається чоловік 
мадами .
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Їдемо далі .
– А ось і брати-макоїди! Ану потруси їх .
У трьох худих, як тріски, макоїдів нічого не знаходять .
– Разлагаються ізнутрі, – коментує Іларіон .
– А отам тобі борщ уже варять, камандір, – Іван показує 

вікна інших знайомих, також споживачів опіатів .
Третій – споживач амфетаміну – знаходить міліціонерів 

сам . Він із битою кидається на капот машини . Ми різко 
гальмуємо:

– Что случилось, рыжий?
– Там парень девчёнку хуячит, вот-так: На! На! На! – ру-

дий показує битою .
Пристрибуючи на ходу, веде нас на п’ятий поверх . На 

місці виявляється, п’яна дівчина розбила півквартири, бо 
хлопець хоче з нею розійтись . Іларіон зітхає й заходить 
усередину . Ми з Іваном лишаємося чекати за дверима . Ру-
дий біля нас на міжквартирному майданчику . Він не може 
постояти ні секунди й постійно бігає сходами вгору-вниз .

– Скільки у тебе енергії! – флегматично зауважує Іван .
– Спортом займаюсь!
– Да? Яким?
Іларіон виходить з квартири .
– Не побита вона . Сама все побила і в шафі сидить . Ка-

же, хоче одіночєства .

Римма Григорівна викликала наряд на власного сина . 
Заявила, що він б’є лежачу бабусю . Іларіон закочує очі . Він 
добре знає цю сім’ю:

– Ми про таких кажемо: «Постійним клієнтам знижка» .
Римма Григорівна – короткувата, міцно збита жінка із 

фарбованим у синювато-чорний колір волоссям . По облич-
чю стікає густий макіяж . Син-підліток не пускає її додому, 
стоїть у дверях . З-за його плечей, із квартири з темними 
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зачовганими шпалерами, визирає наче не побита, та й не 
лежача бабуся: стара з-за спини хлопця намагається стук-
нути ціпком свою п’яну доньку .

Римма бачить знайомого Іларіона у формі, який вихо-
дить із ліфта, й це додає їй снаги .

– Заберите его, он наркотиками торгует! – кричить 
Римма й намагається вдарити сина кулаком .

– Что случилось? – ігноруючи Римму, питає у сина 
Іларіон .

Підліток, за контрастом із мамою, неймовірно спокій-
ним тоном:

– Мама снова пьяная .
Сцена розігрується на півгодини . Римма – драматич-

ний талант . Вона то плаче, то кричить, то лізе обійматися, 
то битися . То скаржиться сусідці, чию дитину розбудила .

– Римма, – зітхає молода красива жінка, стоячи у две-
рях із немовлям на руках . – Ну вот почему у тебя постоян-
но под квартирой менты, а у меня никогда? Может, есть 
какая-то закономерность?

Тоді Римма знов обертається апелювати до Іларіона 
та Івана . Не знаю, як міліціонери дивляться їй в очі при 
розмові, бо сам я давно ховаюсь у них за спинами, щоб не 
засміятися Риммі в обличчя .

Римма Григорівна особливо розходилась, коли вияви-
лося, що сина не заберуть . Іларіон примусово спускає її 
на ліфті, щоб розділити дружну сім’ю . Надворі Римма бу-
янить . Під жовтим ліхтарем у глибокому колодязі двору 
між білих багатоповерхівок, які посилюють луною її голос, 
Римма Григорівна кричить, що її мати – відьма, що її син – 
наркодилер, що міліція відмовилась її захистити, що вона 
буде скаржитись начальству – а коли Іларіон ігнорує все це 
й повертається до неї спиною, Римма Григорівна щосили 
верещить:

– Менты! Идите нахуй!
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– Да мы уже идем .
Але вона наздоганяє біля автомобіля:
– Хуесосы! Мусора! Ну, ну! Я вас оскорбляю! Ну забери-

те меня на десять суток! – І починає, п’яно шпортаючись, 
ломитися всередину міліцейського УАЗика .

– Ану геть від машини! – гаркає водій зі свого місця .
Ми рушаємо, лишаючи її позаду . Тоді Римма Григорівна 

присідає в позу гопника на кортах, закладає два пальці 
в рот і пронизливо, до ультразвуку, свистить .

– Отак часом уходимо освистані, – каже Іларіон . – 
Я ж кажу: в нашому ділі без гумору ніяк .

По рації звітує:
– Розібрались . Римма Григорівна прагне спілкування .
Іван починає писати черговий рапорт про вжиті захо-

ди, а тоді піднімає очі й показує Іларіонові кульковою руч-
кою на мене:

– Гляньте на цього, начальник . Він щас усциться .
Іларіон лагідно каже мені:
– Ну да, розумію . Незвично, цікаво, – тяжко зітхає . – 

А нам це така рутина .

Більшість викликів були пов’язані з сімейними розбор-
ками, в усіх задіяний алкоголь, і всі, на перший погляд, 
смішні . Крім одного .

– На Попудренка підріз, – кажуть по рації .
– Ого . Ось тобі буде і треш .
Пораненого ми не застаємо, бо швидка вже забрала йо-

го . На місці лишився свідчити двоюрідний брат, проле-
тарського вигляду хлопець із добрим і розгубленим об-
личчям .

Потерпілий, значить, поїхав до малознайомих людей 
пиячити . Не повернувся додому . Вранці оклигав у яко-
мусь підвалі з порізаною шиєю та животом . Виповз через 
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вентиляційне віконце . Їхав додому маршруткою, стікаючи 
кров’ю під курткою . По дорозі відчув, що от-от зомліє . 
Вийшов, випросив у перехожого телефон, подзвонив 
двоюрідному братові .

Іван уважно дивиться в обличчя хлопцеві:
– А этот твой брат – это который вены резал? Года че-

тыре назад?
– Не, шесть . Меня ж пять лет не было, – брат піднімає 

очі на Івана: – А! Так это вы его тогда? . . Спасибо!
Шість років тому нинішній потерпілий, у стані алко-

гольного потьмяніння, начисто перерубав собі судини 
попід ліктем розбитою пляшкою . Іван, приїхавши раніше 
за швидку, перехопив йому руку, як медичним джгутом, 
паском від бронежилета .

– Чув? – шепоче мені Іларіон . – Не было его пять лет . 
Теж наш постійний клієнт .

– А за що сидів?
Іларіон хмикає:
– У них там на Тампере дві популярні статті: наркотики 

та квартирні крадіжки .
Тим часом під’їжджають слідчі . На диво швидко зна-

ходять чоловіка, в якого поранений випросив телефон . 
Брата потерпілого відводять подалі, у вкриту сірим пи-
лом вихлопів траву на іржавому спортивному майданчику . 
Так, аби брат не чув, говорять між собою:

– Видно, думали, что тот зажмурился, кинули в подва-
ле, а он оклыгав .

Хлопцеві дзвонить тітка – мама потерпілого . Вже 
звідкись дізналася . Хлопець сидить навпочіпки на спорт-
майданчику й говорить у мобільний:

– Тётя Таня, с ним всё будет хорошо . Ну да, ну да . . . раз 
сам доехал – значит, всё будет хорошо . Вот сейчас дам по-
казания и как раз к нему в больницу еду . Да, купил уже… 
Всё с ним будет хорошо . . . Что? Да . Я со своим начальником 



поговорил, он даст немного вперед . Денег должно хва-
тить, не переживайте . Если надо будет, сдам телефон 
в ломбард .
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Перший

У сусідів знизу почався дует на перфораторах . Пер-
ший басом відколює великі шматки мозку . Тр-р-р . Пауза . 
Тр р-р . Пауза . Тр-р-р . Другий фальцетом полірує рожево-
сірі звивини: уу-іі-уу-іі-уу-іі-уу .

Перфоратори працюють злагоджено . Ефект ідеальний . 
Хочеться ритмічно кидатися тілом на стіну .

– Режим!
– Що-о-о?!
Ярославна намагається жартувати . Кричить:
– Кажу: в нас режим! І в них режим! Перша дня!
– Але ж субота! – кричить Сергій .
Ярославна знизує плечима . Сергія це дратує .
З коридору заходить їхній однорічний син Максим . 

Переставляє ноги, як качка – разом із гузном . Недавно  
навчився ходити . Тицяє пальцем у стіну:

– У! У!
Сергій присідає до малого, показує пальцем у підлогу:
– У, у, нечемні дяді! Не бійся .
І тут перфоратори змовкають . Хочеться різко, глибоко 

вдихнути . Між вухами повисає тиша . Відчуття таке, ніби 
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в голові поміж скронями осідає пил . Сергій обхоплює ще-
лепу долонею і стискає .

– Ярусь, – каже він дружині крізь руку . – Вкладай Масю . 
Будемо сподіватися .

Яруся присідає й усміхається до Максима:
– Масі пора спатки . Лю-лю .
– Лю, – серйозно киває малий . – Лю .
– Яка в нас хороша дитина! Любить спатки .
Сергій заварює чай, коли в кухні починається зем-

летрус . Тр-р-р . Тр-р-р . Стіни справді тремтять, йому не 
здається .

І вступає з арією зігнутої пили поліровка . Уу-іі-уу .
Сергій стогне . Підводиться, йде . Зазирає в кімнату . Ма-

лий тицяє пальцем у стіну:
– У, у .
– Я йду поговорю, – ворушить губами Сергій .
– Що-о-о?! – підвищує голос Ярославна .
Горло Сергія стискає роздратування . Давай-давай, по-

кричимо . Щоб Мася вже точно не спав .
– Поговорю з ними, кажу!
– Як знаєш, – губами каже Ярославна .
Роздратування, хвилею . Накриває з головою . Знов оце 

«як знаєш» . Коронна фраза, коли треба щось вирішувати .
Він розвертається .
– Сергій! – кричить Яруся вслід .
– Що?!
– Спокійно там .
Він киває, стискаючи зуби . Виходить у коридор, бере 

паузу .
Під’їздом котиться грім . Тр-р-р-р-р! Баси тут чути кра-

ще . Їх посилює луна . А от високі тони гасяться .
Сергій поклав руку на груди й зосередився, вгамовуючи 

серце, потім повільніше, ніж хотів би, спустився на один 
поверх . Півмайданчика зайнято мішками з будівельним 
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сміттям, підлога вкрита шаром білого пилу . Сергій натис-
нув кнопку дзвінка, почув електричне цвірінькання, на 
три тони: тю-ті-тю . Його не почули, перфоратори й далі 
гули, він тиснув і тиснув на дзвінок, намагаючись влучити 
цвіріньканням у паузи між обома інструментами . Нарешті 
почули . Спершу різко обрубався бас, тоді поступово за-
тих фальцет . Двері були пухкі, оббиті ватою й обтягнуті 
дерматином . Коли вони м’яко відчинилися, Сергій опус-
тив погляд: на порозі виник на голову нижчий за нього 
літній малесенький чоловік, укритий білим пилом . Під 
будівельною пудрою його обличчя здавалося коричневим, 
ніби пропечена хлібна скоринка . Від зовнішніх кутиків 
очей розбігалися зморшки . Чоловік усміхався .

Гнів Сергія від вигляду літнього будівельника здувся, 
як здувається дитяча повітряна кулька, коли послаблюєш, 
тримаючи між двома пальцями, клапан . З несподіваною 
для себе м’якістю Сергій запитав:

– Добрий день, а вам довго ще?
Тепер здавалося неможливим підвищувати голос, кри-

ком пояснювати всміхненому старенькому дядькові, мов-
ляв, вони щодня вмикають перфоратори саме тоді, ко-
ли Масику спати . Тим більше, малий усе одно зрештою 
засинає . Це дорослим убитись хочеться .

– Субота ж, – розвів руками Сергій .
– Ми люди невільні .
– Розумію . Сам такий . Ви з Західної?
– Так .
Сергій понад головою старого зазирнув у приміщення . 

По вкритій білим пилом підлозі натоптано, сліди чере-
виків накладаються в кілька шарів . На перевернутому 
пластмасовому відрі, худою спиною до Сергія, згорбив-
шись, сидить хлопець і курить . Крізь тканину світлої роби 
випинається хребет .

– То син мій, – сказав старий .
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Того дня будівельники більше не свердлили, але 
в голові й далі гуло .

Сергій пив чай і намагався перелаштуватись, але не міг . 
Накочувала меланхолія, починала боліти голова .

Він прислухався: здалось, у кімнаті досі шарудить Мак-
сим . Вони з Ярусею називали сина «Мася-теляся», коли 
той поводився чемно, а коли погано – то «Мася-гівняся» . 
Хоч усе одно ніжно . Сергій відчував, що до малого він те-
пер прив’язаний більше, ніж до дружини . Колись Сергій із 
Ярусею розійшлися . Можливо, й не зійшлися б, якби са-
ме тоді вона не виявилася вагітною . Бо ж періоди сварок-
примирень-сварок збігалися з періодами найсильнішої 
пристрасті, коли вони забували про обережність .

Сьогодні вони планували вкласти малого й кохатись, але 
перфоратори перезбудили сина й загнали в депресію Сергія . 
Він прислухався до шарудіння й агукання за стіною і рап-
том упіймав себе на неприязні до дитини . Стало соромно . 
Сергій спробував прогнати неприязнь . Натомість виринув 
спогад, який Сергій ретельно, ніби неохайну рану, прихо-
вував від себе . Близько місяця тому він лишався з Масиком 
сам, Яруся пішла кудись на цілий день . Син саме вчився хо-
дити . Ще в нього лізли зуби . Малий нив-нив, нив-нив, нив-
нив – а це діє не слабше за перфоратори . У якийсь момент 
Сергій схопив малого за плече, рвонув: «Ну досить уже!» 
Мася подивився на батька розширеними очима . Сергій досі 
найвиразніше пам’ятає той жах в очах дитини: тато, який 
мене має від усього захистити, до якого я лащусь і прошуся 
на ручки, сам нападає на мене, кричить, і мені так боляче .

Увечері Яруся перевдягала малого й гукнула з кімнати:
– Він у тебе не падав?
– Та ні! – недбало відгукнувся Сергій . Він був радий, що 

тієї миті був у кухні, а не поруч із нею, й не треба дивитися 
в очі, а фальш у голосі глушить стінка .

– Синець на плечі . Мабуть, ударився об щось .
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