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СПОЧАТКУ

На запитання, чому я написав цю книгу,  – якщо во-
но взагалі виникатиме, – відповісти неважко. Тут ішло-
ся, аби вберегти від забуття те, що через кілька років уже 
майже нікого не цікавитиме, стерте з пам’яті й поглину-
те часом.

«Тоді в  Чернівцях»  – вже сама назва потверджує це. 
Словом «тоді» вона торкається не такого вже й далеко-
го минулого, а  найменням «Чернівці» фіксує місце дії, 
відтак обома словами – те поміж простором і часом, що 
продовжує жити як спомин, допоки хтось його береже 
як свою дорогу реліквію. І хай навіть поміж кольорови-
ми скельцями калейдоскопа трапляються темні, часом 
навіть похмуро-чорні скалки, все ж рядки

…в скрині прожитих літ
зверху лиш гарний плід,
а все зле і гірке насподі… – 

мають у словах «Тоді в Чернівцях», до яких скромно до-
лучається «і довкола», свою вагу й  своє виправдання. 
І якщо це виводить сферу й зміст подій за межі рідного 



Тоді в Чернівцях намалював мене друг Левендаль так…
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міста, то воно може важити щось і для підзаголовка «Зі 
спогадів старого австрійця», якому це многоцінне сло-
во вельми дороге. Бо після настання темного дня і його 
темнющої години Буковина ще довго не переставала бу-
ти Австрією. Напрямок має тяглість, хай навіть кольори 
прикордонних стовпів змінилися, і  чорно-жовта барва 
віддано-цісарських літ перейшла у  пістрявість блакит-
но-жовто-червоного румунського владарювання.

Звичні вартості було пойменовано іншими словами, 
віднині нам за символ правив буйвол, та все ж таки за-
лишився сум за двоголовим орлом, в ім’я якого ми боро-
лися і страждали. Поняття «добрі старі часи» стало – хоч 
як вони й молодилися – часткою нашого лексикону, й до-
поки їх згадували і з ними порівнювали, – не віддзвеніло 
остаточно ще те, що сповнювало дзвоном наші дні.

Якщо виходити з усього цього, то стане зрозуміло, що 
іскри споминів, видобуті з  пам’яті, переносяться у  нові 
часи, не відбираючи у старих їхньої цноти. Тоді вдасть-
ся збагнути, що цю «стару Австрію» не можна було про-
сто списати в архів, що вона продовжувала існувати аж до 
тої фатальної години, в яку пропахкав на північ, «додому, 
в райх», останній паротяг і забрав із собою всіх тих, хто ду
ховно волів залишитися тим, ким був, навіть якщо й бага-
тьом з них жахлива фраза, яка претендувала на історич-
ність, не давала вчинити це. Тільки тоді обірвався корінь 
і впало викорчуване дерево. Проте ми залишилися вір-
ними собі, хоча нам і не вдалося залишитися на Буковині.

За таких обставин немає нічого дивного в  тому, що 
роки перехрещуються й пересуваються. Отож у Чернів-
цях було тоді і «тоді». Співаючи «Traiasca Regele», ми ма-
ли на увазі «Gott erhalte!»*

Якщо сказаним нібито щедро окреслено сфери па
м’яті, то хай нам проститься, що «історично» дещо від-
бувалося трохи інакше. Але хто спокуситься писати 
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історію там, де йдеться про характер, про клімат, про – 
не біймося перебільшень  – чар? Адже це повинна бу-
ти не книга факторів і фактів, а спроба утримати пере
жите.

Йдеться ж бо не про точні дати, не про число мешкан-
ців чи обсяг заселеного ними простору. Про це всяк, хто 
цікавиться, може довідатися з фахової літератури – ага, 
ось яку площу мав цей невеличкий край зі своїми Чер-
нівцями та водяним знаком Пруту? Он скільки людей 
мешкало там у затінку своїх рідних мов? Йдеться ж бо 
про акорд, в якому стільки людей так гармонійно сплі-
талися. Мені йдеться про їхнє спільне буття, про бра-
терство, в якому жилося, аж поки хвиля європейського 
варварства не накрила також і цей маленький простір, 
що звався Буковиною, німецькою мовою «Buchenland», 
де вже в самій назві є щось від східної коронної землі. 
Адже від букового дерева походить назва обширу між 
Прутом і передгір’ям Карпат. Воно дало йому наймен-
ня і поєдналося з легендою, за якою частина краю зо-
бов’язана своїми лісами брутальному примусу: розбиті 
й  полонені молдаванами поляки мусили, як переказу-
ють, тягти плуга, який орав борозну для посіву букових 
жолудів, з яких і виріс ліс. Однак це тільки анекдотичні 
помітки на полях, вірогідність яких не обов’язково без-
сумнівна.

Тут буде розказано про те, як проживали пліч-о-пліч 
шість національностей, як вони справлялися зі своїми 
щоденними турботами, намагаючись бути Заходом на 
Сході, себто стояти під знаком культури, що була євро-
пейською. Ми підтримували зв’язок з  тим простором, 
у якому сідало сонце, і берегли його свідомо і вперто аж 
до тієї години, коли історична Буковина зникла. Те, що 
було в  ній австрійським, пережило роки румунського 
верховенства й загинуло лише тоді, коли змушені були 
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покинути край і податися «додому, в райх» ті, хто репре-
зентував Австрію, а з нею і Захід, котрий виявився пізні-
ше зовсім інакшим, ніж ми собі його уявляли.

Розповідати про щось, що було й минуло, видається 
легким і водночас важким. Неабияких зусиль треба до-
класти, щоби віднайти кінець нитки, з якого можна бу-
ло б почати розмотувати минуле, не впадаючи при цьо-
му в спокусу щось змінити, підсилити чи ослабити. Бо ж 
все воно тлумиться. Потрібно вміти вибирати і з повно-
ти спогадів виділити те, що було б цікавим і для інших. 
Не все, що колись відбувалося, придатне для цього, й не-
безпека сприйняти незначне за важливе чатує тут по
всякчас. І все-таки я роблю спробу зафіксувати на пись-
мі те, що може бути безповоротно втрачене. Одне, два 
десятиліття – і відійдуть у вічність ті, котрі жили і вмі-
ли жити в цьому східному місті, поєднуючи веселе й сер-
йозне, світле й  темне. Їм повинна належати ця книга, 
в яку колись, можливо, заглянуть наші внуки і правнуки, 
щоб, стенувши плечима, мовити: «Ось так жилося в то-
му східному куточку великої монархії? І справді, ці Чер-
нівці мусили мати свою звабу…»

Це було місто, гідне любові. Воно несло на собі пе-
чать комфортності, далекої від тієї затхлої «зручності», 
що перетікає в банальне й позбавлене вартості, і хоч во-
но й лежало в провінції, проте навішувати на нього яр-
лик провінційного було  б несправедливим. Звичайно, 
ми стояли осторонь великого життя, ми вдовольняли-
ся малим, але це мале було у своїй абсолютній вартості 
чи не більшим від дечого, що могло похвалитися неаби-
якою славою.

У нас панував мирний спокій, яким можна було насо-
лоджуватися, і якщо нам і не вистачало сенсацій, то не 
було й такого, що можна було б віднести до вбивств і зло-
чинів. Ми лагодили з нашими сусідами й жили з ними як 
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з ближніми, яких потрібно любити. Без надмірних амбі-
цій, без самовдоволеності й почуття, буцімто належиш 
«до вибраного суспільства».

Зовнішня і внутрішня чистота була притаманна цьо-
му містові над Прутом, яке мало так багато імен, поза-
як воно належало багатьом народностям. Отож різними 
мовами краю воно звалося Черновіц, Чернівці, Черньов-
це і Чернеуць, зате було убезпечене від прізвиськ, як, на-
приклад, старовинне місто Сучава, що могло похвали-
тися своєю історією і любовно або ж іронічно, залежно 
від обставин, називалося «Шотц» або навіть «мешіґіне 
Шотц».

Як звуться Чернівці сьогодні, мене не цікавить. Кому-
ністичний Схід поглинув їх, отож хай він називає їх, як 
хоче.

Чернівці дбали про себе. Вони були добре догляну-
ті. Вулиці підтримувались у зразковому порядку, й тих, 
хто потрапляв через Галичину на Буковину, вони вража-
ли своїм виглядом, бо ж прибували сюди із запущеніших 
реґіонів.

Наші хідники просто-таки запрошували до прогулян-
ки – по великих камінних плитах, для яких назва тро-
туар не вважалася недоречною. Кроки на них мали 
своє відлуння, і прогулюватися вулицями, будинки яких 
по-дружньому дивилися на пішоходів очима своїх вікон, 
було справжнім задоволенням. Усі чемно віталися одне 
з одним, якщо мешкали по сусідству, й знали, хто є хто 
в цій затишній оазі на Сході.

Я любив ці Чернівці, в яких з’явився на світ, і якщо ча-
сом я й мріяв про далекі мандри, сповнені пригод у ве-
ликому світі, то ніколи не соромився бути чернівчани-
ном, навіть тоді, коли згодом один із знайомих, котрий 
проживав на німецькому Заході, з добродушною іронією 
мовив: «Також магрібінець?»
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Отже, я хочу розповісти про це місто та його мешкан-
ців, як і про тих, що жили довкола нього.

Зовні воно не могло багато запропонувати, й  вже 
аж ніяк нічого такого, що б ушляхетнювалося патиною 
часу й підносилося до висот, і якщо на його території 
в давні, бурхливі часи й хазяйнували вершники – мол-
давани й поляки, запорожці й татари, – про історію во-
но могло розповісти небагато, і  тільки замкова руїна 
на місцевій горі Цецино берегла ще поміж своїм камін-
ням дещо з минулого. В ті дні біди й воєнного лихоліття 
на березі швидкоплинного Пруту стояло лише декіль-
ка халупок. Тільки коли вже, порівняно пізно, з’явили-
ся нові господарі  – австрійці,  – Чернівці почали вору-
шитися і  рости переважно від найдавніших поселень 
на південь. Дерев’яні хатки поступово уступали місце 
цегляній забудові, низькі будинки нарощували повер-
хи, і  з нужди вибивалося згодом те, що заслуговувало 
вже бути названим, й оселявся там народ, з якого зго-
дом вийшли старовинні родини, що намагалися піднес
тися вище. Але якщо хтось шукав там чогось такого, що 
можна було б назвати «старовинним», той мусив лиша-
тися ні з чим, навіть якщо маґістрат був увінчаний ве-
жею, вік якої вимірювали десятиліттями. Лише пізніше, 
з  побудовою митрополичої резиденції, з’явилися під-
стави для неабиякого гонору. Проте не треба було заз-
дрити іншим містам монархії – їхній пишності чи їхній 
гідній подиву стародавності. Можна було обходитись 
і тим, що ми мали: театр, університет, церкви й замож-
ні будинки городян. Те, що було створено здебільшого 
зайшлими предками, мало свою вартість, і його аж ніяк 
не треба було соромитись.

Доля розпорядилася так, що материнська гілка моєї 
родини брала активну участь у зростанні міста. Маріни, 
які еміґрували з Франції і прибули сюди із Заходу через 



Сілезію, оточили, завдяки сумлінності, своє ім’я визнан-
ням і звучанням, а один із предків, інженер Адольф Ма-
рін, прикрашав місто. Він брав участь у спорудженні бу-
дівлі маґістрату, прокладав дороги, які проходили через 
край, і обдарував мешканців чудово спланованими пар-
ками Фольксґартен та Габсбурґгьоге, де любили зустрі-
чатися ті, в чиїх серцях вирувала молода кров.

Уже тепер і  в пізніших розділах можна, очевидно, 
констатувати, що тут надто багато тих, котрі перебува-
ли колись у  родинній близькості, так що може виник-
нути враження, начебто я більше займаюся тісними ро-
динними узами, ніж загальним становищем. Це книга, 
яка складається з дядьків і тіток, хоча вирішальною в ній 
є зовсім не родинна близькість. А потім її слід прийма-
ти так, як вона репрезентована: тих, що були пов’язані зі 
мною, можна розглядати як важливих осіб і як представ-
ників клану, що міг запропонувати чимало оригінальних 
особистостей, вносячи тим самим зерна гумору в рядки 
цієї книги. Вони першими приходили мені на пам’ять. 
Я спілкувався з  ними і  виявив у  їхній сутності стільки 
характерного, що їх можна було взяти за взірець як буко-
винців, з усіма рисами нашої натури, а тому справжніх. 
Отже, нехай нам не заважає те, що тут марширують бать-
ки й кузени, щоб посвідчити про маленький реґіон у на-
багато більшому масштабі й викласти достоту те, як нам 
жилося в цьому місті та довкола нього.
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