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ІМЕНА

Вчора ходив до лікаря. 
– Я вас вітаю, – каже. – Прекрасні новини! Тести нічого 

не виявили. У вас усе в нормі.
Наприкінці жовтня я все ще плавав у річці. П’ять хвилин 

у холодній воді – і немов народився на світ. Треба лише як 
слід розтертися. Але за останнім разом на мене зійшов та-
кий стан, що я не міг згадати ні який сьогодні рік, ні як я сю-
ди потрапив. Повне блаженство і забуття. Якийсь час я, наче 
безтілесна істота, ходив по хмарах. Я злякався. Що це було? 
Втрата пам’яті? Перші ознаки деменції? Початок хвороби 
Альцгаймера?

Дільничний лікар дав мені направлення на аналізи, і по-
завчора він отримав результати.

– Те, – каже, – що з вами сталося, називається транзитор-
ною глобальною амнезією. 

– А чому воно…
– Наука поки що не до кінця дослідила цей синдром. Ві-

домо лише, що це – рідкісний неврологічний розлад, викли-
каний несподіваним або різким зануренням у холодну чи 
гарячу воду. А також наслідок фізичного перевантаження.

– Ага…
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– Так! Пацієнт – тимчасово! – втрачає здатність чіт-
ко мислити або виконувати складні ментальні та фізичні 
завдання. Але, на відміну від деменції, подібні епізоди три-
вають недовго, і деякі пацієнти не пам’ятають того, що тоді 
відбувалося з ними.

– Але я все пам’ятаю! 
– Чудово!
– А як же мені надалі…
– Більше рухатися й навантажувати себе розумово. 
– Добре, – кажу.
– Так, я згоден. Будь-яка амнезія – річ неприємна. Але 

шістдесят п’ять років на сьогоднішній день – ще не ста-
рість.

– А що ж, – кажу, – це таке?
– Зрілість. Бо от, – каже, – подивіться, як швидко ви 

оклигали!
– Хіба? – питаю.
– Тиск у вас більш-менш стабільний, судини не зашла-

ковані, результати УЗД, сканів, я бачу, теж…
– Але…
– Зосередьтеся на тому, що все минулося!  
– Добре, – кажу.
– Як у вас із пам’яттю?
– Трошки, – кажу, – ще лишилося. 
Лікар погладжує борідку, тоді підводиться і, немов пе-

ред ним велика студентська аудиторія, розповідає про те, 
що робиться з мозком під час амнезії, про втрату нервових 
клітин та когнитивні розлади. 

Я киваю. 

– На щастя, – каже він, – зараз існує безліч методик сти-
муляції мозку. Особливо на Заході. І в нас теж є наробки. 
У чомусь ми навіть випереджаємо їх. Не дарма ж до нас ки-
тайці приїздять, хочуть надурняка набратися досвіду.

– Це, – кажу, – добре. Але чи існує якась профілактика? 
– Якщо вас це хвилює, то ось вам найпростіша вправа. 

Щоранку – або щовечора! – ви сідаєте і записуєте імена.
– Які?
– Імена й прізвища людей, які були поруч з вами на всіх 

ділянках життя. Друзі дитинства, сусіди, однокласники, 
співробітники, жінки…

– Навіщо?
– Щоб мозок, діставши поштовх, активізував свої скарби. 
– У стовпчик?
– Що?
– Як мені їх записувати? Всі ці імена. У стовпчик чи в рядок?
– Це вже на ваш розсуд. 
– І що мені потім з ними робити? Здавати вам на аналіз?
– О, ні! Я і без того завантажений далі нікуди.
Лікар зиркає на годинник. 
– Я вам, – каже, – гарантую: якщо ви будете регулярно… 
– До речі, – кажу, – мало не забув! 
І простягаю йому конверт.
– О, – каже, – це ви дарма!
– Я, – кажу, – відчуваю, що мені вже краще!
– От бачите!
– Ці, – кажу, – імена – це як надгробки з кладовища. Ра-

зом зі мною усі вони зникнуть. Назавжди.  
– Що? 
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Мабуть, весь той час, що він клав конверт у шухляду, йо-
го слух був вимкнений. 

– Що ви кажете?
– Це, – кажу, – буде моя прощальна екскурсія цвинтарем. 
Лікар вирячується.
– Яким цвинтарем?
– Жартую, – кажу.
– А! – видно, що він оцінив жарт. – Бо гумор, – він підно-

сить угору палець і відкидається на спинку крісла, – я вам 
скажу, це дуже потужна зброя. Не забувайте використову-
вати її. 

– В якій, – питаю, – пропорції?
– Що?
– Гумор.
– Так, – каже, – гумор і позитивність – це найкращі ліки.
– А як же, – питаю, – імена?
Але він мене не чує. 
– Переказуйте вітання дружині, – каже він і найкорот-

шою траєкторією спрямовує мене у бік дверей. 
– Зоя, здається?.. Ні!.. Зіна?.. Вона була з вами минуло-

го разу.
– Анжела, – кажу я, але він уже зачинив двері.  

Анжела

Вона родом із приміського села. Працює медсестрою 
у центрі, де я проходив обстеження. Вона робила мені УЗД. 

Того ж дня я дочекався, коли вона звільниться, і запросив її 
до себе. Це вона витягла мене з депресії. Я навіть не знаю, 
як назвати це почуття. З нею я не напружуюся. Вона нічо-
го не вимагає. Лише дає. Все, на що я тепер спромагаюся, 
Анжела перетворює на бенкет. Ми з нею – мов збирачі ро-
си, які у сутінках блукають пустелею. Кожна крапля води – 
свято. Їй ще немає п’ятидесяти. Розлучена, має дочку, яка 
працює за кордоном. Інколи Анжела ночує в мене. Наво-
дить тут повний лад, готує і залишає мені повен холодиль-
ник страв. Народний ідеал господині. Я називаю її поросят-
ком. Вона не ображається. Теми шлюбу ми не торкаємося. 
Ніхто з нас не хоче знову обпікатися. Сьогодні вранці вона 
полетіла до дочки: та ось-ось має народити. Анжела не ка-
зала, скільки там хоче пробути, а я не питав. Свою кварти-
ру вона тим часом здає якійсь знайомій.

Хтось стукає у двері.

Толік

Мабуть, це мій сусіда Толік. Він алкоголік, хоча й обра-
жається на цей діагноз. «Я – не алкаш, я – битняк!» Раз на 
місяць він упивається, виповзає з квартири і стукає у мої 
двері. Колись я впускав його і мусив за це вислуховувати 
повну маячню: «Нащо ти на мене викликав поліцію?». 
Або: «Я – корінний житель столиці! Чому ж я живу, як со-
бака?!». Останні пару років я ігнорую його, тому він сідає 
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на сходи і дурним голосом заводить пісню «По долінам і по 
взгор’ям шла дівізія вперьод». Колись, як Толік уже очуняв, 
я в нього запитав, що таке «взгор’я», і він сказав, що тако-
го слова немає. Йому шістдесят три роки, він завжди голо-
сує за комуністів, хоча його батьки – із діда-прадіда селяни. 
Вони все життя відпрацювали на заводі, так само, як і мій 
батько. П’ятдесят п’ять років тому завод їм усім видав квар-
тири, в яких тепер скніють їхні діти. Вітя, батько Толіка, лю-
бив застілля і завжди на свята запрошував сусідів. Частував 
він їх власним самогоном, який тричі фільтрував через ак-
тивоване вугілля. «Це, – казав він, калатаючи бутлю, – мої 
сльози». Після першої чарки Вітя з дружиною Лесею у два 
голоси затягали «Ой, чий то кінь стоїть», і всі одразу ж під-
хоплювали пісню, навіть ті, котрі зроду не співали. 

Тепер Толік на пенсії. Замолоду він за дрібне хуліганство 
отримав умовний термін і мусив відбути виправно-трудо-
ві роботи на редутному заводі. Нині там – торговий центр, 
і Толік двічі на тиждень ночами прибирає відведений йому 
поверх. Хоча це суттєвий приробіток до його пенсії, Толік 
вважає, що влада його принижує. Якби не його брат Коля, 
Толіку б не вистачало на їжу та комуналку.

Коля

Він на кілька років молодший за Толіка. Має власний бу-
дівельний бізнес, де працюють майже двісті робітників. Раз 
на місяць він щось підкидає братові. Торік у Колі померла 

дружина. Вона ніколи ні на що не скаржилася, йшла по ву-
лиці, і в неї відірвався тромб. Коли вона опинилася в лікар-
ні, вже було пізно щось робити. У Колі – трійко маленьких 
онуків. Повернувшися з війська, він почав займатися ка-
рате. Колись при мені він власноручно розігнав ціле код-
ло Толікових корешів. Їм тоді не було за що похмелитися, 
і вони почали громити сараї в глибині подвір’я. Люди там 
тримають мішки з картоплею, інструменти, велосипеди 
і всякий непотреб. У мене там стоїть батьківський іржавий 
«москвич», який я роками збираюся продати на брухт. Ал-
каші знайшли шмат арматури, зламали замок, відірвали від 
машини двері й капот, а тоді ще моїми ж кусачками поні-
вечили салон. Коля тоді саме прийшов до брата, почув мої 
крики, кинувся на допомогу, вирубив найгрубшого з них, 
а решта розбіглася.

Я змалку мріяв якнайдалі вирватися з цього подвір’я. 
Як же так сталося, що саме сюди я повернувся?

Носковський 

Після другого розлучення мені не було де жити, і я при-
йшов до батьків. Невдовзі померла мама, а одразу за нею – 
й батько. 

За ті тридцять років, що мене тут не було, все поміняло-
ся. Тільки це «парадне» міцно тримається за свій первіс-
ний запах – суміш підгнилих картопляних лушпайок і сві-
жого бетону. З тих, хто тут тепер живе, я майже нікого не 
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знаю. Всі, з ким я виростав, або померли, або десь пере-
бралися. 

Першим із нових пожильців, якого я тут побачив, був 
Носковський. Ми познайомилися в ресторані, на випуск
ному вечорі моєї першої дружини Майї. Її одногрупниця 
була його нареченою. Носковський – син і онук відомих ме-
диків, касти, яка процвітає за будь-якого режиму. Він тоді 
ще вчився в медінституті на гінеколога. Видно було, що він 
одягається або із чекової крамниці, або із закритих розпо-
дільників. І палив він довгі американські сигарети, якими 
пригощав усіх, із ким виходив перекурити. Між затяжками 
він вихвалявся, що про жінок знає все: про їхні потреби, за-
баганки, про багаторазовий оргазм і про те, як довести їх 
«до сказу» у перервах між ерекціями. Він також знався на 
тому, як треба пити і не п’яніти. Коли ми з ним опинилися 
в ресторанному туалеті, я саме про це його запитав.

 – Показую, – сказав він, підійшов до раковини, застро-
мив у горлянку два пальці й одним ригом вивергнув із се-
бе все, чим протягом години манірно натоптувався (то був 
дуже козирний ресторан). 

Мабуть, Носковський знав свою пайку, бо неперетрав-
лений вінегрет ущерть наповнив раковину і забив її, але 
жодна крапля не вилилася на підлогу. Відтак він з іншого 
крана прополоскав горло, дістав із кишені жувальну ґумку, 
хвацько звільнив її від фольги і кинув собі в рот. Дорогою 
до столу він сказав, що так на кожному бенкеті робили дав-
ні греки (а римляни слідом за ними теж), у них для цього 
були спеціальні палички.

Як він міг опинитися в цьому будинку? Чому він, дожив-
ши до сивини, не керує якимось інститутом або не живе 
десь на віллі, під пальмами? Носковський сам мені розпо-
вів, що попервах у нього все йшло під гору: гроші, звання, 
слава. Він уже мав заступити свого батька на посаді дирек-
тора відомої кліники, але в останню мить на чомусь серйоз-
но погорів і мусив кинути всі знайомства і ресурси на те, 
щоб не сісти до в’язниці («Ти ж розумієш, як у нас це ро-
биться…»). Тепер він працює лікарем у полікліниці, живе 
сам, купив цю квартиру, забронював вхідні двері і, як сам 
сказав, «поклав на все прилад». 

При зустрічі ми з ним вітаємося, але не більше того. Я не 
певен, чи пам’ятає він моє ім’я. Принаймні я його ім’я якщо 
колись і знав, то забув. А спитати немає в кого.

Майя

То було кохання з першого погляду. Принаймні з мо-
го боку. Ми були дуже яскравою парою. Життя «од сих до 
сих» було не для нас. Вона не сумнівалася, що з мене будуть 
люди: відомий на Заході письменник-авангардист, перекла-
дач забороненої у совдепії літератури, сценарист, худож-
ник-неформал, модний мистецтвознавець, бард, пісні яко-
го пішли в народ… Творчих соків у мені тоді було по вінця.

За освітою Майя – модельєр. Тонкота, відчуття пропор-
ції, стилю. Огида до конформізму, пересічності й будь-якої 
туфти. Така комбінація чеснот за наших умов вимагає, щоб 
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поруч був партнер, який би тягнув на собі всю цю красу. 
Інакше їхній союз приречений. От чого треба вчити дітей 
у школі!  

На весілля вона мені подарувала скроєну й зшиту нею 
оксамитову шапочку з літерою «М» замість кокарди (натяк 
на «Майстра», головного героя популярного тоді роману). 
Якийсь час вона навіть наполягала, щоб я в ній завжди ходив 
удома. Скільки це тривало? Десь до народження Максима. 
А потім я від неї почув, що вона ще рік-два готова на питан-
ня: «Чим займається чоловік?» – відповідати: «Він пише 
роман». Але не довше. Проблема в тому, що я на ту пору 
вже не писав роману. Я тоді в Палаці піонерів вів кіногурток. 

Щур

Тесть наполягав, щоб я знайшов пристойну, перспектив-
ну роботу. Він посприяв тому, що мене взяли на рік викла-
дати французьку мову на курси ООН при університеті. Туди 
приймали партійних господарників, учили їх іноземних мов 
і відправляли за кордон, де вони мали працювати у складі 
міжнародних організацій. Задум полягав у тому, що я себе 
на тій посаді зарекомендую, стану штатним викладачем, 
вступлю в лави, захищуся і колись очолю кафедру. Тесть 
щиро вірив у свій план. Для нього я був немов блудний син.

Я й досі пам’ятаю прізвища деяких із моїх студентів. Сал-
датєнков, Асадчий, Нещадних, Піонеров, Жмак, Тюлькін, 
Юзбаш, Закусило, Щур… Несортові виживайли, прокурені 

хароші дядьки, вони могли просидіти все заняття, мов 
цвинтарні обеліски. Єдина думка, яку я міг вчитати в їхніх 
очах, була: «Хто ти такий, щоби нам, ето самоє, тут варня-
кати?». Вони не сумнівалися, що мене сюди поставила чи-
ясь «волохата лапа», у той час як вони самотужки пхають 
під гору свій віз. Іноземна мова була для них ворожою те-
риторією. Щось не пускало їх туди. Тому я мусив пояснити 
їм, як там добре і яка неймовірна панорама відкривається 
звідти. Але спершу треба як слід попойти. 

– Будь-яка мова, – пояснив я їм на першому занятті, – 
це наче печера зі скарбами. Але щоб туди потрапити, тре-
ба спочатку нахилитися і довго дертися крізь темний лаз.

Від цієї метафори цвинтар ожив: то ми для вас, вихо-
дить, що, печерні люди? 

Я сказав, що зовсім не це мав на увазі.
– А що ви мали на увазі? Що ми – якісь дикуни? Папуаси?
Я сказав: немає нічого поганого у тому, щоби бути папу-

асом. До речі, в їхньому фольклорі…
І тут мене урвав студент Щур, який, не підводячися з-за 

парти, поставив мене на місце. 
– Ми, – сказав він, – тут, щоб вивчати мову ідеологічного 

супротивника, а не вислуховувати якісь інсинуації.
Наступного дня мене викликав директор курсів. Він ви-

слухав моє сумбурне виправдання, сказав, що мені треба 
зробити серйозні висновки, й призначив на завтра зустріч 
у своєму кабінеті.   

Тесть був обурений. Такі посади, кричав він, на доро-
зі не валяються! Він по-батьківськи обзивав мене засран-
цем і вимагав пояснити, як я міг так ріденько обісратися. 
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Він заспокоївся, тільки коли я сказав, що у мене саме тоді 
зранку був пронос. 

Тесть назвав мене сучим сином (його найбільший комп-
лімент), дістав зі схованки пляшку французького коньяку 
і сказав: «На, це – твій останній шанс».

Назавтра я мав піти до директора курсів, вибачитися, 
«кров із носа» пообіцяти йому, що такого більше не по
вториться, і «чисто по-людськи» встромити йому коньяк. 
Такого він тут ніде не купить.   

Коли я зайшов до приймальні директора, секретарка 
спитала, з якого я питання, обдивилася картонну вежу, 
яку я тримав у торбинці, й сказала, що директор зараз на 
телефоні, але якщо я маю що йому передати, то можу зро-
бити це через неї. Я сказав, що почекаю. Хвилин через де-
сять до приймальні, як свій, ступив якийсь гривастий чоло-
вік у ловко скроєному костюмі. Не вітаючись, він тицьнув 
пальцем у бік кабінету директора. Секретарка кивнула йо-
му, і він зашмигнув усередину. Коли звідти почулися при-
язні вигуки, я відчув напад нудоти і вискочив у коридор.

Першим, кого я побачив на вулиці, був Круглик. Із ним 
я в найближчому скверику і розпив заповітний французь-
кий коньяк.

Круглик

Епізодичний персонаж, який блимав колись у місцевих 
богемних колах. Літа він проводив на шабашках, збираючи 

яблука. Автор крилатої фрази: «От розбагатію і впаду в ду-
ховність». Це – все, що я про нього знаю. 

Дівоче прізвище

«Всі твої друзі, – сказала тоді мені Майя, – 7-Б» (це но-
мер статті, за якою «по дурці» звільняли від служби у вій-
ську). Агонія розлучення розтяглася на роки. Щоденні скан-
дали, походи в суд, розмови з родичами, сварки стосовно 
того, з ким житиме дитина, кому йде яке майно, ну й, на-
решті, розподіл квартири… 

А почалося з того, що вона поставила мені діагноз: па-
тологічний маргінал. Я був розчавлений. Я ж думав, що 
ми – одна сатана, однодумці, спина до спини, проти усього 
світу. А виявляється, що я – сам по собі, на видноті, та ще 
й із голим задом. Це тепер я розумію: все, що вона каза-
ла, – правда. А тоді… Почувши про маргінала, я припинив 
звертатися до неї на ім’я. Від того моменту вона для мене 
назавжди повернулася у своє дівоче прізвище.

Так, жінки розумніші за чоловіків. Жінка може все. Але 
і без «дурних мужиків» їм чомусь мулько. Так, я не виправ-
дав її сподівань. Але на що вона розраховувала? Вона ж спо-
чатку покуштувала мене. Вона знала мене як облупленого! 

Тоді ж я почув, що вона насправді думає про мої фільми 
(псевдопоетичне аматорство), про моє концептуальне ма-
лярство (тріумф жанру «пальцем в небо»), вірші (слово-
блудство) та прозу (підлітковй нарцисизм, у якому немає 
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відстані між творцем і творінням). Читачам, мовляв, ніяко-
во сприймати таке. Їм здається, що вони припали до шпа-
рини і підглядають за кимось. А мій головний, хоча так і не 
дописаний роман нагадував їй чоловіка, який прийшов за-
йматися коханням, але замість поринути в це діло вистро-
мив свій агрегат і розмахує ним.

Я спитав, чи вона вже завела собі коханця і чи він кра-
щий за мене. Вона сказала, що у неї був чоловік і що вона 
трималася за нього скільки могла. Але тепер їй треба подба-
ти й про себе. А мені вона порадила знайти якусь культурну 
баптистку, яка буде мліти від кожної моєї «нарації» (цим 
терміном я визначав жанр своїх прозових творів).

Мені не було чим це крити. Я мовчав. Я не знав, як і де 
мені далі рухатися. Я не був певен, чи взагалі зможу дихати. 
Вона бачила це, але не прорікла ані слова. Ніякої жорстоко-
сті в погляді. Їй просто було цікаво побачити, як я тримаю 
удар. Я і досі не розумію її.

Адам

Так вона обізвала мене, коли, трохи охолонувши, за-
питала, що я хочу. «Що ти хочеш?» – означало: як саме 
я збираюся виправляти цю ситуацію. Але я не збирався її 
виправляти. Вперше в житті я відчув, що мене звільнили 
від усіх моїх кайданів. Я більше не мусив нарікати на владу, 
на її підлеглих, на нікчем, які маскуються під митців. Мені 
не треба було вимагати справедливості, заздрити комусь, 

виконувати свою місію, чавити з себе шедеври, плекати 
красу, робити людям добро чи доводити собі, що я чогось 
вартий. Відтепер я міг робити все, що схочу.  

– Наприклад? 
– Наприклад, лежати і дивитися на те, як повз мене пли-

вуть хмари.
– Ти, я бачу, – вирвалося в неї, – якийсь Адам… 
Важко сказати, чого в цій фразі було більше – сарказму, 

захвату чи зневаги. Але то вже не мало значення. 
Вона сказала, що в такому разі я мушу йти жити в тай-

гу. Й що на Заході у подібних випадках чоловік пакує валі-
зу, сідає в машину і їде геть. А жінці та дітям залишається 
будинок і друга машина. Таке тоді в нас було уявлення про 
рай на землі.

Того ж вечора я спакував рюкзак і на світанку, коли ще 
всі спали, вийшов навшпиньки з хати, щоб розпочати но-
ве життя. Ще не споночіло, а я вже поставив намет на горі 
над Дніпром і розвів багаття. Трохи нижче тік струмок, де 
я набрав воду на чай. Я дивився на річку, доки вона не роз-
чинилася в темряві, і заснув під миготіння зірок. 

Перше, що я зробив, як прокинувся, це спалив оксами-
тову шапочку з літерою «М». Адамові не треба ні римува-
ти, ні мислити афоризмами, ні вибудовувати композицію. 
Він ні на що не претендує, ні з ким не змагається, не вима-
гає ні поваги, ні визнання. Він і так пуп землі. Він тут для 
того, щоб насолоджуватися життям. 

Цю місцину я надибав ще в ті часи, коли студентом пра-
цював на сусідній горі в археологічній експедиції. Звідси 
видно, як могутня красуня-ріка розминає своє пружне тіло. 
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Трохи нижче за течією починається каліцтво. Люди не мо-
жуть витримати ні краси, ні шляхетності, тому вони заходи-
лися нищити річку, поробили скрізь загати, позатоплювали 
острови й плеса, вирубали дерева і виселили всіх, хто раю-
вав на цих пагорбах. Там, де ще вчора були заможні села, 
сьогодні стояча вода доквашує порожні хати. З весни аж до 
перших холодів сюди з міста поодинці та зграями переби-
раються жити вільні художники, шукачі істини й ті, хто не 
вписується у шаблони. Але мене ні до кого з них не тягнуло.

Я не мав ані грошей, ані чітких планів. Літо я міг би пере-
бути в наметі. Якщо литиме дощ, можна заховатися в якійсь 
пустці. Деякі хати були ще цілком годящі. А діри можна за-
ліпити глиною. Тут скрізь – фруктові дерева. Можна було б 
повиполювати бур’яни і встромити в землю якусь городи-
ну. В одній із хат я знайшов ікону, в іншій – пилу і почав 
прикидати, як би собі обладнати кабінет просто неба, але 
з навісом. Дах зробити з дошок, а цвяхи повитягати з пар-
канів. Найближче «живе» село – кілометрів за десять звід-
си. Це дві години ходи, не дуже поспішаючи. Там є і лавка, 
і пристань. Поки навігація, можна влаштуватися туди ма-
тросом. На харчі вистачить. А на осінь і зиму попроситися 
до якоїсь бабусі. Буду їй рубати дрова і носити воду. Назад 
мені немає вороття. 

З цією думкою я вмився у струмку, почистив зуби і по-
вернувся до намету. Віднині тут буде моя оселя і мій штаб. 
Користуватися якимось із старих нужників я не наважив-
ся (їх першим ділом окупували павуки та змії-мідянки), але 
й загиджувати свій життєвий простір не збирався. Я ви-
рішив викопати вигрібну яму, а тоді присипати її землею 

після кожного користування. Тут, напевно, десь можна 
знайти лопату. Але поки що до чого, я знайшов ямку і при-
сів над нею, а потім замість лопати скористався штахети-
ною від паркану.

І тут я цілком випадково у себе на мошонці намацав клі-
ща. Спершу я був прийняв його за пухирець, а тоді розди-
вився, що то стирчать його ніжки. Я не мав пінцета, а ко-
пирсатися в такому місці голкою не хотів. Мені нічого не 
лишалося, як нашвидку згорнути намет і поспішити на при-
стань. Десять кілометрів я подолав за півтори години, але 
довго чекав на «ракету» і вдома опинився лише під вечір. 
Наша районна полікліника була зачинена, тому я мусив їха-
ти до центральної лікарні. Там у пункті «швидкої допомо-
ги» кліща обробили ефіром і в непритомному стані витягли 
із мого дітородного органа. Я загорнув паразита в серветку 
і прямо на вулиці піддав страті вогнем. 

Весь наступний тиждень лив дощ. Перше ніж повертати-
ся на гору, я мусив дочекатися, коли хоч трохи протряхне. 
Тоді почалися дзвінки щодо обміну квартири, візити потен-
ційних обмінників і тяганина з переїздом. А там уже й осінь 
не забарилася. Їхати в холоди було безглуздям, тим більше, 
що навігацію тоді прикрили чомусь дуже рано.  

Але не можна сказати, що то була марна поїздка. Я по-
вернувся із задумом пригодницького роману. Дія там відбу-
вається у період тягучого безчасся. Головний герой, муж із 
передовими, як на той час, поглядами зазнає гонінь не ли-
ше від феодалів, а й від власної дружини, дочки впливово-
го обскуранта. Герой усе кидає, йде в дикі гори і стає про-
світленим відлюдьком. Йому не треба дбати про побут, бо 
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він живе в сухій печері, харчується ягодами, і селяни, які 
живуть на долині і вважають його юродивим, вряди-годи 
носять йому харчі. А він за це годує їх байками. І от якось 
на одній із прогулянок йому відкривається таємниця часу. 
По-перше, ця субстанція існує тільки у злуці з простором. 
По-друге, насправді не існує розподілу на минуле, тепе-
рішнє й майбутнє. Є лише вічне тепер, де все відбуваєть-
ся водночас. По-третє, є і минуле, й майбутнє, але лише як 
частина теперішнього. Ми не просто туди щодня зазира-
ємо, ми весь час живемо там! Бо без цього життя було б 
нудним, пласким, прісним і непридатним для існування. 
По-четверте, існує ще й така річ, як «ніколи», але туди кра-
ще не потикатися. Тому до певного часу воно маскується 
під «завжди».

Насотаний цим знанням герой спочатку пишається со-
бою, а тоді поринає у сумніви. Не дарма ж кажуть, що гор-
диня – мати гризот. 

Ти що, рве вона на шматки його бідну голову, розумніший 
за всіх?! Нащо тобі таке знання?! Яка з нього користь? Це ж 
не просто брехня чи наклеп! Це – фальсифікація історії! 

Нарешті герой спокушається і вирішує повернутися 
в місто, щоб на своїх близьких та знайомих перевірити цю 
теорію. Але час, виявляється, в різних місцях пливе по-різ-
ному. Мандруючи горами, він ніби виривався з нього, тому 
і постарів менше, ніж ті, котрі борсалися в мулі історичних 
подій. Тож більшість його друзів на той час або лежали в си-
рій землі, або зробилися немічними стариганами, і йому від 
них не було ніякого пуття. Коли він звертався до них, то ті, 
котрі міцніші, дивилися на нього баранами, а інші від його 

дотику розсипалися. Тому герой навіть не мав кому розпо-
вісти про своє відкриття. Його дружина перебралася жити 
на інший кінець світу, а син…

Максимчик

Що людина може контролювати у цьому житті? Нічого! 
Ми ні над собою не маємо влади, ні тим більше над своїми 
дітьми. Коли вони народжуються, ми думаємо: варто нам 
бути гарними батьками – і діти будуть поважати і слухати-
ся нас...

Максимчику не було й дев’яти років, коли він оголосив: 
хочу бути водієм метро. Спершу це був автобус, тоді трам-
вай, бажано швидкісний, а далі він перемкнувся на метро, 
бо там водій бачить і тунель, і відкритий простір, і навіть 
міст, під яким тече річка.

Одного вечора ми з ним проїхалися обома лініями. Я йо-
му пояснив кожну назву і розповів, коли побудували перші 
п’ять станцій.

Він каже: 
– Я знаю!
– Молодець, – кажу.
– А тепер, – він каже, – я хочу сам.
– Що – сам?
– Подорожувати. Мені лишилося дослідити кілька станцій.
– Але ж ми з тобою вже…
– Так, але то була не подорож, а екскурсія.
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Ми тоді саме переходили з однієї лінії на іншу.
– Зараз, – кажу йому, – година пік. Подивися, який тут 

натовп. Знаєш, що буває в таких випадках? Щось обов’яз-
ково десь обламається, а ескалатори продовжуватимуть за-
тягати людей під землю. Людям не буде де рухатися. Через 
тиск і паніку ті, котрі слабші, попадають на землю, і їх за-
топчуть на смерть. Серед тих, хто зможе встояти на ногах, 
гору візьме кримінал, який знущатиметься із покірної маси. 
І це – не вигадка, це – закон природи! Тому дітям взагалі, 
а у годину пік і поготів, треба оминати метро.

– Але я хочу, – затявся Максимчик, – дослідити ще кіль-
ка станцій!

– Не вигадуй! Нам ще треба встигнути повечеряти, а по-
тім я тебе відвезу до мами.

– Ти ж обіцяв! Я заради цього прийшов до тебе!
– Тільки зі мною!
– Але чому? Поясни!
Я ще раз описав йому жахи тісняви та давки. Це його не 

переконало, і він почав вириватися від мене.
– Мама б мені дозволила! Не те що ти…
– Твоя мама…
І тут він почав ридати. Люди на мить зупинялися, щоб 

зрозуміти ситуацію, дехто одразу ж відходив, а кілька чоло-
віків підступили впритул і вже готувалися визволяти хлоп-
чика від маніяка. 

– Добре, – сказав я і відпустив Максимову руку, – роби 
що хочеш.

Він кинувся обнімати мене, й тільки тоді небайдужі гро-
мадяни подалися геть у своїх справах. 

На прощання він махнув мені рукою і застрибнув на ес-
калатор. 

Весь шлях від метро до своєї кімнати у комуналці (це все, 
що я зміг для себе виміняти) я чомусь біг. Перехожі чули 
здаля моє важке дихання і сахалися на дорогу. Я видряпав-
ся на свій п’ятий поверх і впав на ліжко, бо ноги звело су-
домою. Наступні пару годин я стояв, припавши лобом до 
вікна, хоча мені звідти не було видно вулицю, тільки куполи 
церков, які світилися у мряці. Голова, не чекаючи наказу, 
підраховувала вік мого сина. 

Вісім років, дев’ять місяців і одинадцять днів. 
Вісім років, дев’ять місяців і одинадцять днів.
Вісім років, дев’ять місяців і одинадцять днів.
Із цього кола мене вирвав голос сусідки, яка солодкаво 

допитувала когось у коридорі.
– Всі станції? О-го-го!.. Сам? У таку темінь? Ой-йой-

йой!.. І татко відпустив тебе самого? Гай-гай!.. Який сміли-
вий татко!.. І хто ж його навчив отак дбати про дітей?

Максимчик розчахнув двері моєї кімнати, і сусідка зло-
радно впорснула туди своє пророцтво: «От йому жінки за 
це зроблять!». 

Наталка, Інесс, Ані 

Під кінець того року я влаштувався перекладачем при 
французькій компанії, яка будувала в одному з райцентрів 
картонажну фабрику. Це мало бути сучасне підприємство, 
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яке б виробляло ящики, коробки та туалетний папір. Ок-
рім французів, там працювали два італійці, американець 
із польським прізвищем і югослав. Їхнім керівником був 
бородатий Жан-П’єр. Він тут був із дружиною Інесс. Вони 
щойно одружилися, і вона вирішила взяти річну відпустку, 
щоб дослідити незнану країну. Вона – парижанка, приблиз-
но мого віку, працювала в художній галереї, писала буклети 
та рекламу до різних виставок. Будні, як правило, наша гру-
па проводила в райцентрі, а на вихідні поверталася в місто. 
І там, і тут для них знімали номери у найкращих готелях. 

Другою перекладачкою була Наталка. Вона кілька міся-
ців як закінчила той самий факультет, що і я. Попервах наші 
розмови точилися довкола спільних викладачів і французь-
ких шансоньє. Наталка була фанатом французької поезії 
й часто когось цитувала. Як «тягучі плачі осінніх скрипок» 
Верлена, так і сучаснішу меланхолію. Вона жила з батька-
ми і, коли ми були в райцентрі, щовечора ходила на пош-
ту дзвонити їм і звітувати про те, як минув трудовий день. 

Колись я привів її до себе, щоб показати свою колекцію 
французької поезії. Все тоді обмежилося поцілунком у щіч-
ку, як це заведено у Франції. Наталка чекала на «справж-
нє кохання» і питала мене, як до цього ставляться чолові-
ки. Я їй сказав, що мені важко узагальнювати. Окрім того, 
у різному віці це відбувається по-різному. Підліткова зако-
ханість не схожа на те, що відчувають тридцятирічні. І на 
них за це не можна ображатися. Це – біологія. 

Вона також питала, чи вірю я, ніби кожен із нас має свою 
«половинку». На це я сказав, що не готовий до другого 
шлюбу. Це зразу ж її заспокоїло, і вона при кожній зустрічі 

розповідала мені про свого уявного обранця. Я її хвалив 
за смак. Але знай, обіцяв я їй, якщо тобі потрібні поради 
або практичні навички (бо яка ж любов без цього?!), то я – 
завжди напоготові. 

Вона вдячно терлася об мене щічкою. Але, попереджа-
ла вона тоном першої вчительки, існують речі, які можна 
робити вряди-годи, а які – ніколи.

– Наприклад?
– Я знаю, – казала вона, – що у вас, мужиків, на умі… 
– Що?
Але я так і не почув тоді відповіді. Мабуть, то була якась 

її потаємна мрія. 
Єдиною принадою райцентру, в якому французи будува-

ли фабрику, було медичне училище, де місцеві дівчата вчи-
лися на медсестер (ми їх називали «нянечками»). Францу-
зи щовечора запрошували їх до ресторану, а тоді – у свої 
номери, де, перш ніж затягати у койку, примушували довго 
митися під душем. Розплачувалися вони сувенірами, най-
коштовнішими з яких були колготки. 

Я не знаю, яким був родинний статус інженерів, але вони 
вже через місяць мали своїх фавориток, між якими встано-
вилися складні і часто бурхливі стосунки. Особливо коли 
робітниці плодоовочевого комбінату почали складати кон-
куренцію нянечкам. 

Жан-П’єр та Інесс не брали участі в цій дружбі народів. 
Інколи ми з Наталкою сиділи з ними в ресторані. Я нама-
гався справити на Інесс враження своїм знанням фран-
цузького живопису (від Мане через Моне аж до Далі, хоч 
він і не був французом), а Наталка чавила свого Верлена. 
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Вони сприймали нас як пару і не скупилися на комплімен-
ти. Одного вечора вони запросили нас до свого номера на 
коньяк. Жан-П’єр запропонував усім косячок. Наталка від-
мовилася, але коли ми почали реготати з кожної дурниці, 
і собі двічі затяглася. Тієї ж миті на неї замість кашлю на-
пала гикавка. Це ще більше розвеселило всіх. Наталка пе-
репросилася й побігла до вбиральні. Жан-П’єр і дружина 
перезирнулися, вона кивнула йому, взяла мене за руку і по-
вела на вихід. Я не опирався. 

Всю ту ніч я протягнув «на одному прапорці». А Інесс 
кілька разів будила весь готель своїми переможними зой-
ками. Як мені це вдалося? Від-сто-ро-не-ність. Усе, що тре-
ба, я робив на автопілоті, не вмикаючи емоцій. Немов я не 
розпашілий ветеран бойових дій, а застібнутий на всі ґу-
дзики міжнародний спостерігач в окулярах. І що дивно: ця 
тактика спрацьовувала до самого кінця будівництва карто-
нажної фабрики.

(До речі, як мені розповіла Інесс, тієї ночі Наталка, ви
йшовши з ванної, вмить оцінила ситуацію й кинулася на 
Жан-П’єра досліджувати чоловічу анатомію. А тоді вже, пе-
ревіривши, як це у них відбувається, дочекалася другої хви-
лі і за зразком, який вона побачила у французькому фільмі 
про чоловіка й жінку, позбулася тягаря. Втім, урочисте від-
криття фабрики відбулося без неї. За кілька тижнів Жан-
П’єр перемкнувся на нянечку, у Наталки стався нервовий 
зрив, і вона зі скандалом звільнилася.)

І тоді я замислився: чому я ніяк не можу здобути ви-
знання? Чи не тому, що тут – царство емоцій? А секрет 
успіху, як ми бачимо, – у відстороненості. Не дарма ж їхня 

раціональна культура завжди домінує над нашою, яка аж 
булькає від почуттів. А що, як моє місце – там? Хоч я і на-
родився тут, але насправді я є продуктом їхньої культури. 
Я знаю про неї більше, ніж вони! Я завжди до них тягнув-
ся. Коли ж, як не зараз, виправляти цю біологічну неспра-
ведливість? Тим більше, що Інесс і Жан-П’єр уже визріли 
розлучатися. 

За день до їхнього вильоту я так і сказав їй: без тебе ме-
ні – не життя (ми тоді якраз після відсторонення валялися 
в моєму ліжку). Вона запалила сигарету і довго мовчала. 
Осіннє сонце з кутка кімнати переповзло на її маленькі 
груди, які то здіймалися від кожної затяжки, то знову за-
падали. 

Комунальна сусідка унюхала закордонний тютюн і з усі-
єї дурі заходилася тарабанити в стіну. 

Я збирався зробити те саме, але натомість обома ру-
ками схопив Інесс за гострі плечі і змолився: візьми мене 
з собою! 

– Як ти собі це уявляєш?
– Не знаю.
– Що ти пропонуєш?
– Руку і серце. 
Сусідка підійшла до моїх дверей і тричі грюкнула в них 

залізним костуром. 
– Мій онук, – завела вона свою пісню, – міліціонер! От 

я зара йому задзвоню, будеш знати тоді, як водити сюди 
свою шльондру!  

– Чому б і ні? – сказала Інесс і вдавила сигарету в по-
пільничку. 
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На телефонні дзвінки до Парижа я витрачав тоді всю 
свою зарплату. Через кілька місяців Інесс одержала сві-
доцтво про розлучення, приїхала сюди як туристка, і ми 
з нею, нікому нічого не оголошуючи, розписалися у най-
ближчому ЗАГСі. Весільну ніч ми провели в її готельному 
номері, а вранці я відвіз її в аеропорт.

Медовий місяць ми вирішили перенести на той час, ко-
ли я опинюся у благодатній Франції. Але процес отриман-
ня дозволу на виїзд зайняв більше року розпачу і тяганини. 
Деталі тортур – заповнення безглуздих папірців, характе-
ристики з місця роботи, довідки з полікліники, нотаріально 
завірені копії кожного кроку мого попереднього життя, ви-
писки із судових документів і трудової книжки, мої бурхли-
ві заяви про права людини та Хартію ООН – вже стерлися 
з пам’яті. Але вимоги першої дружини виплатити алімен-
ти на кілька років наперед і батьківські прокльони й досі 
стирчать звідти. 

Коли я нарешті сідав у літак, замість теплого щему в мені 
калаталася крижана думка про те, що така держава не має 
права на існування. 

З аеропорту я діставався сам, на таксі. В Інесс того вечо-
ра були гості – кілька пар, її перший (Жан-П’єр був другим) 
чоловік і її нова подружка Ані, пончик із короткою хлопча-
чою зачіскою.

У першу ніч я не те щоб осоромився, але від перебору 
вражень утратив контроль над процесом, швидко вибух-
нув, а тоді всю ніч не міг ані заснути, ані постояти за себе. 

Вранці вона мені видала місячний проїзний на всі ви-
ди громадського транспорту, мапу Парижа для туристів 

і пояснила, коли і які музеї можна відвідувати безкоштов-
но. Вона щойно влаштувалася на нову роботу, тому могла 
присвятити мені лише вихідні. Я не ображався. Ніяких жа-
лів, це було моє рішення, відтепер мушу покладатися тільки 
на себе. Я не один такий. Половина їхніх митців походять 
із інших країн. Якщо й стверджуватися, то тільки в Пари-
жі, якщо і йти в наступ, то зненацька. Я ще вдома розро-
бив план дій. 

Увесь перший тиждень я спав по три-чотири години на 
добу. Адреналін спозаранку гнав мене на прощу до святих 
місць. Я тремтів і пітнів від того, що можу ходити тим са-
мим пагорбом, що й мої вчителі-художники, сидіти в тих са-
мих кав’ярнях, що й ті письменники, чиї ідеї та ритми сфор-
мували мене, припадати очима до шедеврів, відомих мені 
лише з тьмяних репродукцій, блукати вулицями, від самих 
назв яких мене брала млість, дихати тим самим повітрям… 
Та що тут казати!

Грошей, які мені видавала законна дружина, вистачало 
лише на каву та найдешевше вино. Тому треба було негай-
но запускати в хід мій план. 

Згідно з ним, я мав поставити все не на літературу, а на 
візуальне мистецтво. Бо, по-перше, якби я прихопив свої 
рукописи, то їх би не лише конфіскували на митниці, але 
й знайшли б за це якусь статтю. А по-друге, навіть якби 
мене і не шмонали, то чи вдалося б мені знайти тут ви-
давця? Сумніваюся. Для цього, як мінімум, потрібен гар-
ний перекладач. Та й емігрантські журнали заполітизо-
вані, а те, що я пишу, – це ж чисте мистецтво. Крім того, 
там, мабуть, усі – подвійні, а то й потрійні агенти. А у мене 
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вдома лишилися син і батьки. Існує й інший хід – перейти 
на французьку. Але поки я знайду свій стиль… От якби я тут 
опинився років на двадцять раніше… А так про що мені пи-
сати? Про бідкання іммігранта? Та скільки можна!

Лишається живопис, точніше синтез живопису і фото-
графії. Я взяв із собою найкращу зі своїх робіт – чорно-біле 
фото каналізаційного люка. А це вже – готова концепція: 
чавунне коло як мандала, космічна діаграма, вона ж модель 
світу. З естетичного погляду це є логічним продовженням 
абстрактного експресіонізму. Замість зроблених пензлем 
мазків – ніби довільна комбінація того, що причепилося 
до люка, а саме: цигаркові недопалки, шматок обгортки 
від цукерки (можна роздивитися деякі літери), бруд із від-
битком черевика, пісок і щось схоже на розчавлену комаху. 
Кожна деталь тут є символом різноманіття і єдності усьо-
го сущого: мінералів, рослин, тварин і гуманоїдів. Ідеаль-
на композиція. Наочний доказ руху єдиного у бік єдино-
го. І водночас – ледь прихований чорний гумор. Бо що під 
тим? Каналізація! Річки непотребу і нечистот. Отже, ма-
ємо, з одного боку, неретушований, непідробний, неру-
котворний документ не лише епохи, але й вічності. А еле-
мент рукотворності полягає в тому, що я в кількох місцях 
таки підретушував і розфарбував це фото, як робили ко-
лись провінційні фотографи-портретисти. І це теж части-
на художнього задуму і засадничий елемент стилю, який 
я назвав космогіперретрореалізмом. Я, скажу я їм, мав десь 
із пів сотні подібних робіт, але всі вони були конфісковані 
таємною поліцією під час облави на незалежну приватну 
виставку місцевого авангарду. Трагедія? Так! Але якщо ви 

виділите мені якісний фотоапарат, то я вам за місяць наро-
блю стільки творів, що їх стане не на одну, а на кілька моїх 
персональних виставок. 

Цю історію, за моїм планом, Інесс мала донести до влас-
ника галереї, в якій вона працювала до того, як ми позна-
йомилися.

Того дня я мав її зустріти в кав’ярні неподалік від галереї. 
Розмова із власником тривала, може, хвилин десять, я лед-
ве встиг замовити каву. З того, як Інесс віддала мені фото-
графію, я зрозумів, що діла не буде.

– Ну?
– Ні.
– Чому?
– Він не пояснював.
– Але ж так не можна!
– Чому ні? Він – власник.
– А він хоч дивився на мою роботу?
– Так.
– І що він сказав? Він хоч про щось питав?
– Так.
– Що?
– Він запитав, чи ти ґей. Я сказала: ні. Тоді – чи ти єврей. 

Ні. Після цього він повернув фото. І це все.
– Але ж ти могла сказати: не знаю.
– То, виходить, ти ґей? У мене була така підозра…
– Ні! Я не про це, я про єврея!
– Ти єврей? Але ж ти не…
– Ні! Чому ти йому не сказала, що прадід моєї мами був 

різником у синагозі?
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– Це правда?
– Ні! Але йому нема як перевірити це! Ти також могла б 

йому сказати, що я ще й кінорежисер. Хай би він знайшов 
мені хоч якусь роботу. У нього не може не бути зв’язків. 

– Наступного разу бреши сам, – сказала Інесс і пішла 
геть. 

Коли я вже поночі повернувся до її квартири (де ще 
мені було йти?), на мене в ліжку чекала її подружка Ані. 
Цей акт милосердя з боку моєї дружини був тріумфом від-
стороненості. Ані робила все вправно й ощадно, від себе 
і з огидою. Щоправда, вже під кінець вона не змогла стри-
мати емоцій. Але я не певен, що то було – вихлюп при-
страсті чи ледве стримане бажання покалічити мої жит-
тєво важливі органи. Точніше, один із них. І я не маю на 
увазі серце чи печінку.

Наступного ранку я пішов до кав’ярні, в якій колись ку-
бісти бухали з постімпресіоністами, й пошматував свою 
фотографію. Щоб знали! Але яке западло… Ми ж тягнули-
ся до них. А виходить, весь цей Боем-сюр-Мерд і Же-м’ан-
фу-де-Парі – обманка, фасад, за яким усе не так, як у нас. 
Де не плюнь – скрізь чиясь власність. Тут ступи, а отам – 
ні. А в нас – ходи де хочеш, розводь багаття, став намет 
і справляй усі свої потреби. Все нічиє – значить, усе моє. 
А немає грошей – їзди «зайцем» у транспорті. Тут же ж 
усе – за правилами, раз і назавжди розкласифіковане, й на 
всі випадки життя є якийсь закон. Я не кажу, що це погано, 
але у це треба народитися або тут сформуватися. Чи не за-
пізно мені в це вростати? Та й скільки ще я можу бути на 
утриманні в Інесс?

Відповідь не забарилася. Якось я повернувся додому – 
не надвечір, як завжди, а набагато раніше, – і застав Інесс 
і Ані в ліжку. Замість заховатися під ковдру або хоча б тро-
хи знітитися, вони захихотіли. Від мого ступору на них на-
пав повний сказ. Вони реготали, тикали в мене пальцями, 
дригали ногами, а тоді почали скидати з мене одяг і затягати 
у ліжко. Я сказав: гаразд, але дайте я спершу піду поблюю. 
Тільки це їх і охолодило.

А потім ми цивілізовано сиділи за столом і пили щось 
міцне. Я в основному мовчав, а вони щебетали про те, що 
життя – це експеримент, про те, як добре їм разом і які во-
ни щасливі. 

– Це, – підсумувала Інесс, – моє життя. А про своє ти 
мусиш подбати сам.

Десь я вже це чув… 
Того ж вечора вони надиктували мені текст заяви про 

розлучення. Коханки скинулися мені на квиток, і вже на-
ступного дня я летів додому.

Хто може збагнути жінок? Ну не я. Я їй міг би робити 
те саме, тільки природніше, без прибамбасів та іграшок. 
Ні, їй цього замало. Я не можу навіть ображатися на неї. 
Те, що вона каже, як вона жестикулює, мовчить, мені на-
справді ніде класти. Наших красунь я так-сяк можу зчиту-
вати, а ця для мене – закрита книжка з бібліотеки інозем-
ної літератури. Чужа чужина. Але принаймні я її вчасно 
повернув. 

У літаку (а то була французька авіакомпанія) частували 
вином. Я вициганив на сувеніри ще дві маленькі пляшки, 
але там же їх і спожив. А як вони хотіли?
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Марго 

Королева Марго. Рита. Маргарита. Єдина дочка академі-
ка точних наук. За освітою вона – художник-монументаліст, 
за покликанням – жриця кохання. Пишні груди, натхненні 
очі, чорні, аж сині, кучері, яскрава, відкрита вдача. Вона 
мала здатність запалюватися від духовних книжок, які ми 
з нею читали вголос. 

Беремо, для прикладу, «Дгаммападу» – і в її майстерні 
досліджуємо позицію метелика.

Зазираємо в середньовічних містиків – переходимо до 
пози бублика. 

Розгортаємо Кришнамурті і бачимо, що до нього нада-
ється поза корови, яка п’є святу воду з річки Брахмапутри.

Занурюємося в блаженого Августина – і робимо це 
по-місіонерськи. 

Якщо ж діло доходить до К’єркегора, перемикаємося 
на церковну слов’янщину, сірич валетом, «сугубо устами 
своя», до повної нестями.

Принаймні так було попервах. Але вже через місяць мо-
торність і шал змінилися на нудьгу і пригніченість. Я це 
пояснюю нашим харчуванням. Калорії ми брали з цукру, 
а цукор – з алкоголю. Марго покинула монументальність 
і доїла свого безвідмовного батька. Якщо раніше вона вва-
жала, що духовність і тілесність – це щось цільно-нероз-
дільне, то тепер питала мене щодня, навіщо ми разом. На 
що я їй казав: заради близькості. Що може бути краще за 
цей бенкет життя?

А тоді вона раптом почала вживати слово «блуд». Мов-
ляв, це – не близкість, а блуд. Блуд – це гріх. А гріх – це 
стрибок у небуття. Потім вона заходилася знову малювати 
і вигнала мене з майстерні.

Важко сказати, скільки минуло часу (я тоді припинив 
стежити за цим), коли я зустрів її у підземному переході. 
Вона сильно схудла й була вся у чорному. З-під хустки ви-
бивалася сивина. Вона мене не впізнала. На моє питання, 
як вона і де тепер, Марго сказала, що прийняла обряд хре-
щення і змінила ім’я. Вона тепер живе при монастирі й пи-
ше ікони.  

– Які саме? 
– Марії Єгипетської.  
Я не став її питати, яке ім’я вона обрала. 
– Хочеш, – раптом спитала вона, – піти зі мною?
– В майстерню?
– Ні, в церкву.
– Я ще не визрів.  
Ми трохи постояли мовчки.
– Ти завжди, – сказала вона на прощання, – був фауною, 

а тепер і зовсім перетворився на флору.
 – Хто тобі сказав, – крикнув я їй у спину, – що ти звіль-

нилася?
Але вона вже піднялася нагору сходами. Й це добре. Не 

годиться засмучувати неофіта. 
Принаймні, сказав я собі, вона вирвалася.

Хтось іще раз постукав у двері. 
Толян, іди геть! Мене немає вдома. 
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Поїзд

Осіння мряка розтяглася на кілька років. Я десь ходив, 
щось робив, справляв потреби і навіть ворушив думками. 
Але туди, де я забрів, не добивало світло. Землі під собою 
я не відчував і мусив рухатися навпомацки, оминаючи тіні 
людей і загрозливі обриси речей. Зате, казав я собі, ніхто 
мені нічим не зобов’язаний, і я нікому нічого не винен. 

Зміни, які штормовими хвилями билися об незнищенне 
населення, не могли мене діткнути. Зникли якісь харчі – за-
те лишилася горілка. Зазіхнули на горілку – я перемкнувся 
на самогон. Завжди є добрі люди, які не дадуть померти від 
спраги. Комусь місяцями не платили грошей – я роками 
жив без зарплати і не нарікав. А коли все перейшло на нату-
ральний обмін – шабашив на дачах за картоплю і самогон, 
копав городи та підробляв вантажником на базарах. А тоді 
ще продавав в електричках газети і раз на три ночі працю-
вав охоронцем у зоопарку, при теплиці. На базарі завжди 
було що прихопити.  

Прихід нових часів я помітив не одразу, а із запізненням. 
Моя чорнорота сусідка не дожила до капіталізму. В кімнаті, 
яку вона займала, оселилися її родичі, молода пара з сусід-
ньої області. Телефон, один на всю квартиру, стояв у кори-
дорі, і колись ця нова сусідка збудила мене, бо на всю горлян-
ку пояснювала своїй знайомій, за кого тій треба голосувати. 

Я ледве продер очі. Сьома ранку! 
– Я знаю, що там їх багато! – кричала жінка. – Голосуй 

за кого хочеш… Я буду за Поїзда… Ні! Не шутю. Це така 

хвамілія… Звідки я знаю?! Мабуть, так у паспорті написа-
но… Він молодий, симпатичний… При чому тут… Та не мо-
роч мені яйця!.. Роби що хочеш… А я тобі кажу: за Поїзда!

Мабуть, не існує такої речі, абстракції та лайки, з якої б 
ми не зробили прізвища. Звідки цей Поїзд? І де він відси
джувався, що ми про нього не чули? Що його подвигло ліз-
ти в політику, розштовхувати тих, хто має нормальні прі
звища, зв’язки й посади? Невже він думає, що зможе виїхати 
на своїй зухвалості? Чому ніхто не питає, де він узяв гроші 
на цю розвагу? І куди він нас завезе, коли прийде до влади? 

Тоді ж люди трохи що – почали виходити на площі, роз-
махувати прапорами і вимагати чогось. І вряди-годи вони 
свого домагалися. Тоді минав якийсь час, і вони знову нарі-
кали на те, що нічого не змінилося. Але чи могло щось бути 
інакше? Люди ж лишилися ті самі! Хіба що деякі з них по-
мінялися місцями. Насправді вони хотіли, щоб хтось при-
йшов і оновив декорації. І щоби при цьому їм було приєм-
но й затишно. Але так не буває.

Коли почали продавати квартири, до мене прийшов мі-
ліціонер – той, яким колись погрожувала моя сусідка. Він 
сказав, що хоче купити у мене цю кімнату, і запевняв, що за 
ці гроші я зможу купити розкішну однокімнатну квартиру 
десь на масиві. Я сказав, що мені треба подумати.

– Що тут думати, – сказав мент, але так і не назвав свою 
ціну.

В цій комуналці було чотири кімнати. Подружжя з вічно 
зашмарканим хлопчиком, здається, емігрувало. Що вони 
зробили зі своєю кімнатою – не знаю, але там тоді ніхто не 
жив. А четвертий пожилець – усі його звали «професором» 
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за окуляри і лупу – десь подівся. Казали, що він помер. На 
той час, коли в нього об’явилася якась далека рідня, вона 
вже не змогла нічого відсудити. Міліціонер знав, де і кого 
треба підмаслити.

Коли він знову постукав у мої двері й назвав суму, я спо-
кусився. Окрема квартира, на околиці, через дорогу від 
ставка, за п’ять хвилин від гаю… Де ж, як не там, починати 
нове життя! Я повернуся до всіх своїх незавершених справ, 
складу список і буду поволі викреслювати те, що з мрій пе-
рейшло у діяння. Можу навіть замовити студію звукозапи-
су й видати компакт-диск, навіть два: перший – переспіви 
знаних шансоньє, а другий – власні юнацькі балади.

Одного вечора мент привів покупця і двох дебелих 
свідків. Покупець вивалив на стіл пачки здевальвова-
них грошей і примусив мене перерахувати кожну з них. 
Потім я при свідках підписав кожен документ, а тоді ще 
й папірець, у якому пообіцяв до кінця тижня виместися 
звідси. 

Я провів гостей і запакував цей скарб у рюкзак. У мене 
не було банківського рахунку, і залишати у себе таку су-
му я не хотів, тому вирішив завезти гроші до батьків. Ви
йшовши з будинку, я помітив на протилежному боці вули-
ці покупця і обох свідків. Вони теж побачили мене, урвали 
розмову й кинули собі під ноги недопалки. Я перетнув 
скверик і озирнувся. Вони були у мене на хвості. Я поспі-
шив на тролейбус. Вони примусили водія вже на ходу від-
чинити їм двері. На кожному з них були джинси, кросівки, 
куці куртки та плетені шапки, які вони понасовували на 
очі. Кілька зупинок вони трималися осторонь. Але коли 

я в останню мить вискочив із тролейбуса і застрибнув 
у метро, вони зробили те саме. На пероні було багато лю-
дей, тому вони мене не чіпали, але сіли в той самий вагон 
і підійшли впритул. Проїхавши кілька зупинок, я дочекав-
ся, коли двері почали зачинятися, розіпхав купку підлітків, 
рвонув на вихід і, не озираючися, побіг на ескалатор. Із 
підземелля я вискочив на привокзальну площу. З незвички 
серце, немов дурна курка, билося об ребра. Поки я сякав-
ся і відсапувався, мені на спину навалився покупець, який 
виявився найпрудкішим із бандитів. Я відштовхнув його 
і побіг на приміський вокзал, на той перон, із якого саме 
відходила електричка. Але я не встиг. Мугирі наздогнали 
мене, коли я дерся сходами у поїзд, що стояв на порослій 
бур’янами колії. Перший удар був у потилицю чимось важ-
ким. Я одразу ж вирубився, тому й не пам’ятаю, хто і чим 
мене далі бив. Мабуть, їм не було команди вбивати мене, 
лише забрати рюкзак із грішми. 

До тями я прийшов у лікарні, де і провів тиждень зі стру-
сом мозку. Кімнату в комуналці я втратив, бо не зміг пред-
ставити свідків пограбування. Єдине, що мені дозволили, 
це перенести на кілька днів дату виїзду. Мама видраїла все 
моє житло, хоча я й благав її не робити цього. 

– Це все, – казав я батькам, – підстроїв той мент!
Вони казали, що це не має значення. Їм було соромно 

за сина-невдаху. Але в них не було іншого виходу, як узя-
ти мене до себе. Я пообіцяв їм, що більше не питиму, і не 
збрехав. А той мент відкрив у комуналці елітний салон ін-
тимного масажу. Про це було в телевізорі. Я впізнав свою 
кімнату.  
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Максим

Батько зі мною майже не розмовляв. Зате я пишався 
своїм сином. На той час він закінчив університет, а Майя 
знову одружилася. Її чоловік працював десь по лінії міжна-
родного туризму. Він узяв Максима під своє крило, а через 
пару років допоміг йому спільно з канадським партнером 
заснувати власну міжнародну компанію. Максим об’їздив 
пів світу, побував на всіх континентах, окрім Антарктиди, 
але казав, що йому наймиліше вдома, на березі тихої річки, 
до якої підступає сосновий ліс. 

Я попросив його допомогти мені перевезти меблі – ліж-
ко, письмовий стіл, крісло, полиці – й книжки. Лампу, ки-
лимки та інший дріб’язок я ще до того викинув. Максим 
зі своїм другом Дімоном найняли вантажівку, і ми втрьох 
швидко затягли це добро на останній поверх батьківської 
хрущовки. Мама нагодувала вантажників. Я хотів вистави-
ти їм горілку, але батько наполіг, щоб, як він сказав, цієї за-
рази тут і на понюх не було. Я не сперечався.

Хлопці подякували мамі і подалися десь у своїх спра-
вах. Я до ночі розставляв книжки й обладнував свою кім-
нату. А десь під дванадцяту задзвонив Максим і сказав, що 
від нас вони з Дімоном поїхали до того на квартиру. Дімон 
жив із батьками, але ті були на дачі. Батько Дімона мав гар-
ну колекцію призових віскі. Хлопці приклалися спершу до 
вже розкоркованої пляшки, а тоді розпочали ще одну. Бать-
ко також тримав удома кубинські сигари, хоча сам і не па-
лив. Дімон із Максимом вийшли на балкон продегустувати 

«монте крісто» та «ромео і джульєту» (так за традицією 
називалися ті сигари). Потім Дімон сказав: а слабо помочи-
тися з балкона? Максим сказав: слабо. Дімон за це обізвав 
його сцикуном, видерся на стілець і, коли розстібав матню, 
захитався, перечепився об перила, вивалився і розбився 
на смерть. 

Я помчав туди, Максим викликав «швидку», і ми спо-
вістили Дімонових батьків. Ті перш за все заявили в мілі-
цію, що я – алкаш і збоченець, споїв їхнього хлопчика й ви-
штовхнув його з балкона. На той час я вже місяць як не брав 
спиртного в рот, і експертиза засвідчила це. Я також зміг 
довести, що під час цієї пригоди перебував на іншому кінці 
міста. Тоді вони звинуватили Максима. І хоча у них не було 
жодного доказу, батько Дімона мав знайомих в органах. Він 
так і сказав нам, що не заспокоїться, доки не упече Макси-
ма за ґрати. Тому Максим, не чекаючи виклику, вже через 
день полетів до Канади.  

Кілька місяців я нічого не чув від нього. Коли я дзвонив 
Майї, вона казала, що не знає, де він. Мабуть, боялася, що її 
прослуховують. Коли ж я просив її десь зустрітися, вона ка-
зала, що зайнята, а тоді й зовсім припинила відповідати на 
мої дзвінки. Її чоловік також не йшов на контакт. Але я про-
довжував час від часу смикати його. Через рік він сказав, що 
розлучився з Майєю і що він не знає, де вона тепер. І відтоді, 
згадуючи про Максима, я немов роз’ятрював глибоку рану.

Аж ось якось мені задзвонив Максимів шкільний това-
риш і попросив зустрітися десь у місті. Там він мені сказав, 
що Максим просив передати, що з ним усе гаразд. Він жи-
ве в Канаді, працює і має подругу. Він не може дати мені ні 
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своєї адреси, ні телефону, бо не певен, що батько Дімона 
закрив цю справу. Вони можуть прослуховувати телефо-
ни і стежити за моєю поштою. От коли все уляжеться, тоді 
Максим сам сконтактується зі мною, можливо, навіть при-
їде. Але не раніше того.

Я взяв телефон цього однокласника і з того часу вряди-
годи зустрічаюся з ним (він не хоче нічого казати по теле-
фону). За ці роки я дізнався, що Максим скучає за мною, що 
Майя – в Італії, у неї там є сердечний друг, який доводиться 
далеким родичем Челентано або Паваротті (мій інформатор 
забув, кому саме з них). Вона працює гідом у Колізеї, розпо-
відає там російськомовним туристам про давній Рим. 

А місяць тому однокласник викликав мене під поштамт 
і, озираючися, сказав пошепки, що в мого сина народила-
ся дівчинка. 

Мій крик так налякав перехожих, що вони заблокували 
вихід із поштамту. Нас швидко оточила юрба.

– Це він так, – пояснив їм Максимів приятель, – радіє. 
У нього народився син!

Але люди розійшлися, лише коли я великими пальцями 
обох рук підтвердив цю новину. Якась бабуся навіть пригор-
нулася до мене й окропила мою куртку благодатною сльозою. 

Івахненко 

Як на людину місцеву, то цей Івахненко був унікумом. Він 
був років на п’ятнадцять молодший за мене. Надзвичайно 

діловий, здібний, меткий і при цьому ідеаліст. Тоді між-
народні компанії саме посунули до нас освоювати но-
ву територію. Івахненко одержав посаду адміністратора 
у благодійному фонді, який роздавав стипендії та гранти 
на різні освітні, наукові й культурні проєкти. Цей фонд 
також виділяв гроші для перспективних молодих діячів, 
відправляв тих за кордон на конференції чи навчання. 
Івахненко уважно вивчав їхні заявки та пропозиції і ви-
рішував, хто з претендентів заслуговує на підтримку. Він 
працював без вихідних, сумлінно й ефективно, тому фонд 
одразу ж зажив слави установи престижної та непідкуп-
ної. Більше того, фонд був ніби провісником нових часів. 
Першим натяком на те, що відтепер у нас усе буде інакше, 
не гірше, ніж у людей. 

Івахненко був стратегом. Він вірив у свою спроможність 
змінити клімат якщо й не в усій країні, то принаймні у сво-
їй галузі, де стільки розумних і впливових людей. Кожен із 
них, своєю чергою, буде ділитися з іншими знанням й на-
вичками, які тут здобуде, адже такі речі неможливо зако-
пати чи покласти в банк. 

Він вважав себе селекціонером. 
Моє завдання, казав він мені, не починати все з нуля, 

а вибрати таких людей, які здатні до творчості. Щоб вони 
не спрямовували всі свої сили на подолання опору, розпач 
та саморуйнування (як це було з моїми батьками), а просто 
робили свою справу. 

Коли я шукав роботу, він поговорив зі мною пів годи-
ни і того ж дня взяв мене до себе помічником. Я вичитував 
і обробляв половину всіх заявок, а потім ми з ним детально 
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обговорювали кожну кандидатуру. Мені ще ніколи так лег-
ко не працювалося. Але я не сумнівався, що ця лафа колись 
урветься, і не з чиєїсь злої волі, а за законами фізики. З ті-
єї ж причини, чому на землі немає раю. 

І от ті, кого він завертав, почали на нього скаржитися. 
Івахненка звинувачували в кумівстві і навіть хабарництві. 
Ніхто не наводив жодних доказів, але ідея була така: не-
вже ви думаєте, що він роздає гроші за просто так? І це був 
убивчий аргумент. 

Директор фонду завжди ставав на захист Івахненка, але 
коли він пішов працювати у міністерство, його наступник 
запровадив радикальні зміни. Віднині все вирішував не ад-
міністратор, а надзірна рада, яка складалася зі старих ка-
дрів, що стояли на сторожі науки, освіти та культури. Ця 
рада на добровільних засадах збиралася раз на місяць, щоб 
затвердити кандидатури, які для них уже були відібрані за-
ступницею директора (на цю щойно створену посаду новий 
директор оформив дочку свого друга, це дало йому змогу 
скоротити як адміністратора, так і мене). 

Якби Івахненко належав до мого покоління, то він би 
спився і жінка покинула б його. Він не мав би грошей на 
метро й одного разу спробував би перелізти через турні-
кет, перечепився б об гострий кут, заблокував прохід і по-
мер під ногами неосудних пасажирів. Але через те, що це 
були нові часи, Івахненко (який не одружувався, не пив, 
а тільки інколи, за компанію, покурював травку) пішов 
працювати на якогось олігарха і, як мені казали, на цей 
час уже заснував кілька компаній і прикупив нерухомість 
у Португалії.

Але, як на мене, з метафізичного погляду основною при-
чиною його звільнення була зайва літера посередині його 
прізвища. Вона їм усім була немов кістка в горлі. Перехід 
у категорію хижаків був, мабуть, єдиним розумним ходом 
для таких, як він. Нині не час для ідеалістів. 

А я собі сказав: ну який із мене адміністратор? Я радше 
освітянин. Мені треба туди і до тих, хто прагне знання. 

Рудик

Рудик колись був моїм одногрупником. Класичний хоро-
шист. Еталон тьмяної пересічності. На свою біду, я завжди 
його висміював. А тепер виявилося, що він дослужився до 
декана, і коли я прийшов шукати роботу викладача з по-
годинною оплатою (їм такі завжди потрібні), Рудик вирі-
шив, що настав його час позбиткуватися із колишнього 
альфа-самця.

Він звертався до мене на «ви». 
– Скажіть мені, будьте ласкаві, адептом якої методичної 

філософії ви себе вважаєте? Які комунікативні компетенції 
є для вас пріоритетними? 

– Ті, які посередині. Щоб нікого не образити.
– Ти, – сказав на це він, – я бачу, все ще косиш під дур-

ника…
– Ні, – кажу, – я був, є і завжди буду дурником.
Рудик чомусь сприйняв моє зізнання як особисту обра-

зу і налився кров’ю.
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– Гаразд, – сказав я і поплескав його по плечу, – радий 
бачити тебе. Керівництво пишається тобою. Каліч їх і далі. 

– Кого?
– Своїх студентів.
Але що я собі думав? Ця робота за тиждень висушить 

рештки того, що лишилося від моїх мізків. Мистецтво слова – 
ось те, що я відчуваю кожною своєю клітиною. Мені – туди. 

Чих

Панові Чиху, директорові видавництва «Русалія», був 
негайно потрібен коректор (ніхто не хотів працювати на 
нього за такі гроші), тому він оформив мене за один день. 
Попервах я чесно повзав сторінками і намагався виструн-
чити стиль, загальну тональність та ритм писанини, якою 
мене завалив Чих. Але всі ці спроби кінчалися сварками. 
Директор сам був поетом, він полюбляв писати про ми-
лозвуччя нашої душі, про красу жіночого тіла, про анге-
лів-охоронців, і те, що він друкував, більш-менш вкла-
далося у цю тематику. Трохи посперечавшись, я швидко 
припинив ліпити з цього лайна кулю і відтоді лише виправ-
ляю літери та вставляю, де слід, коми. 

Більшість із тих, кого видає Чих, – графомани. Їхні тво-
ри – це насправді розфарбовані картинки. Їхні речення пе-
реобтяжені банальностями, дієприслівниковими зворота-
ми та ліричними відступами. Від найменшого дотику вони 
липнуть до рук, а від погляду кришаться. 

Я вже працюю на Чиха п’ятнадцять років, але для них 
я завжди буду чужаком, навіть якщо й схочу тут прижити-
ся. А я того не хочу. Тому все, що мені лишається, це обду-
рити їх. Наприклад, написати щось і заховатися за псевдо-
нім. Або переробити щось зі своїх чернеток, зробити з того 
роман і сказати, що це – мій переклад із французької. Але 
де я візьму оригінал? І як бути з авторським правом? Тут 
де не ступи – якісь пастки. Починаючи з сюжету. Ясно, що 
цей твір повинен бути простим, але складнозакрученим, 
легким для споживання, але із наскрізною гостринкою. 
Його герой мусить весь час десь іти, щось долати, тонути 
у вирі почуттів, зазнавати пригод і наприкінці перемагати. 
У передостанньому розділі він, на той час уже озброєний 
мудрістю й досвідом, розуміє, що насправді все життя хо-
дить по колу. Точніше, хтось його, немов сліпця, водить 
тими самими стежками. А отже, єдиною справжньою пе-
ремогою було би вирватися з цього кола. І останній розділ 
мав бути про це. 

Я роками бився над ним, розглядав різні варіанти, хо-
див до бібліотек, псував очі в архівах, був ладен вкрасти 
у будь-кого з класиків бодай пів думки або якийсь хід, але 
з того так нічого й не вийшло. 

Зате що глибше я занурювався в попередні розділи, то 
яскравіше вони самі собою переді мною розпускалися. 
Немов пуп’янки півонії. Опинившися перед таким дивом, 
я більше не мусив стримувати свої стрибучі думки або від-
сівати зайві слова, або клепати з них боєздатні речення, за-
ганяти їх в абзаци й постійно контролювати, щоб ніщо ні-
де не витиналося і не прохоплювалося фальшивою нотою. 
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Навіщо себе виснажувати? Коли я вже й так у своїх мріях 
видав цей роман і був урочисто визнаний найбільшим мит-
цем сучасності. 

Непевність щодо кінцівки переросла у неспокій, а неспо-
кій – у стан тривоги й гризот. Я постійно чув сварку двох 
голосів. Один долдонив про те, що я невдаха, і не тому що 
мені не щастить, а через свою лінь і нікчемність. А другий 
белькотів щось про мої таланти, про те, що вони не повинні 
пропасти, бо, мовляв, природа не потерпить цього. 

Голова ж намагалася підсунути мені якусь чи не медичну 
довідку, в якій усе було розписано по пунктах. 

Пункт айн. 
Через цю хворобу невідомо, скільки він ще зможе пра-

цювати. А це означає, що його жебрацької пенсії не виста-
чить на оплату комунальних послуг. Єдина надія – на при-
ватні уроки французької. А що, як не буде охочих?

Пункт цвай.
На те, щоб за свій кошт видати книжку, у нього немає 

грошей. Більше того, він її так і не дописав. Але біс із тим! 
Навіть якщо якась сила й подвигне його на таке чудо, хто 
читатиме цю нетлінність? Замолоду він писав для своїх дру-
зів-однодумців, таких самих приший-кобилі-хвіст, як і він. 
Але їх більше немає! Те ж, чим переймається це нове поко-
ління, – воно йому незрозуміле й бридке. 

І, нарешті, пункт драй.
Транзиторна глобальна амнезія. Начебто вона минула-

ся. Й це добре. Йому також пощастило з Анжелою. Але 
вранці він посадовив її на літак. Навряд чи вона колись сю-
ди повернеться. Ну, а от що він робитиме, якщо на нього 

знову накотиться хвиля забуття і зітре з пам’яті все, що там 
тихенько жевріє? Як він даватиме собі раду? Хтось мусить 
завжди бути поруч. Самотність не сприяє видужанню. 

На всі ці аргументи я лише мовчав, лупав очима і сопів.

Віта

Сьогодні я повернувся з аеропорту, заварив чай і вже 
припав губами до кухля, аж тут мені прийшов імейл. То 
був лист від якоїсь Віти. Вона вибачалася за те, що відри-
ває мене від важливих справ. Мою електронну адресу во-
на знайшла в інтернеті і довго вагалася, перш ніж написати 
мені. Я, мабуть же ж, припускала вона, не пам’ятаю її, але 
колись давно вона в Палаці піонерів відвідувала кіногурток, 
який я вів кілька разів на тиждень. Вона дотепер зберігає 
всі зошити зі своїми нотатками. З цим гуртком у неї пов’я-
зані найкращі спогади життя. Їй тоді було дванадцять-три-
надцять років, але вона пам’ятає, як вони всі разом писали 
сценарії, обговорювали та розподіляли ролі, продумували 
кожен кадр, усі аспекти операторської роботи, декорацій, 
освітлення, а тоді виїздили на місцевість і знімали фільми. 
Вона й досі згадує, як я пояснював їм, що кіно – то є син-
тез мистецтв і що, прилучаючися до мистецтва, ми бодай 
на якусь мить стаємо Творцями цього світу. Для Віти я був 
Учителем, найкращим з усіх, які їй колись траплялися. Во-
на теж мріяла стати кінематографістом, але її батько напо-
ліг, щоб вона пішла на торговельно-економічний факультет 
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і одержала диплом бухгалтера, тому що це – дуже хлібна 
спеціальність, особливо у наші непевні часи. Віта з ним 
сперечалася, але з першого заходу їй не вдалося вступи-
ти до Інституту кінематографії, бо там був скажений кон-
курс. Її батько мав знайомства у торговельному інституті, 
тому наступного року вона таки пішла вчитися на бухгал-
тера. Вона все ще працює в цій галузі, але завжди шкодує 
про те, що колись таки послухалася батька. Зате своїм ді-
тям вона часто розповідає про мене, про синтез мистецтв 
і про те, яке це щастя – хоч на мить відчути себе Творцем. 
Її син щойно закінчив Університет культури, факультет кі-
но і телебачення, за спеціальністю він – оператор, а дочка 
готується вступати до Академії мистецтв. Віта виховувала 
їх сама, але вона ні на кого не ображається. 

Хочете – вірте, а хочете – ні, пише Віта, але наші занят-
тя в кіногуртку майже сорок років тому дали мені сили ви-
тримати ці випробування. Тому я дуже вдячна за те, що Ви 
були в моєму житті. Так, я знаю, що, на відміну від Вас, я не 
маю ніяких здобутків і мені немає чим похвалитися. Але, 
як Ви колись казали, не звання, не нагороди і навіть не чес-
ноти визначають кожного з нас, а те, як люди почуваються 
поруч із нами. Як і Ви колись, я даю своїм дітям повну сво-
боду, і вони ще ніколи не підводили мене. Мені навіть зда-
ється, що не я їх, а вони мене вчать. Вони – мої найближчі 
друзі. Й за це Вам теж велика дяка. 

Я сидів, роззявивши рота, доки сльози не почали крапа-
ти на комп’ютерну клавіатуру. Що робить із людиною вік…

Я почовгав до ванної, де довго хлюпав собі воду на об-
личчя. 

Стукіт повторився. Цього разу били не кісточками паль-
ців, а кулаком. Толік так ніколи не робить. Чому той, хто 
там стоїть, не натисне на дзвінок? 

Безіменний

А що, як це і є той подарунок, на який я так чекаю? Про-
рив крізь облогу промахів і невдач. Компенсація за роки 
поневірянь. Не дарма ж усе, чого я хотів, так чи сяк, але 
завжди давалося мені. Я про це нікому ще не казав, але 
це – правда. 

Хто ж це може бути? 
Анжела, яка сіла на перший зворотний рейс, щоби бу-

ти зі мною?
Максим, який дізнався, що тепер він може обійняти сво-

го тата, бо батько Дімона більше не полює за ним?
Максим із дочкою й дружиною (чи хто вона там йому)? 

Може, вони приїхали, щоб допомогти мені продати цю 
квартиру й забрати мене з собою до Канади?

Віта? Так, тепер я її пригадую. Худенька, неговірка, чор-
ні джинси, блакитний светр, довге пряме волосся, бездонні 
очі. Я чомусь завжди називав її Вікою, а вона, вибачаючи-
ся, виправляла мене. Віка, казала вона, це зменшувальне 
від Вікторії, тобто від «перемоги», а її ім’я – Віта, тобто 
«життя». Якщо вона знайшла мою електронну адресу, то, 
мабуть, має й поштову. Вона могла відчути, що я тут конаю, 
й кинулася рятувати Вчителя. 
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Це – в ідеалі. Але може й бути, що все – навпаки. Бе-
зіменний благодійник, той, що завжди був напохваті, зро-
зумів, що з мене не буде пуття, і вирішив висмикнути мене 
з болота. Щоб припинити агонію. Сказано ж: те, що не дає 
плодів і не приносить користі, не має права на існування. 
Тому безліч прикладів. Я знаю життя. І я знаю себе. Дай 
мені сьогодні все, про що я благаю – близьку людину, здо-
ров’я, добробут, – і я його завтра ж змарную й розтринь-
каю. І тому на його місці я б відрядив сюди когось із Толі-
кових алкашів і сказав би йому, що у мене є бухло. Тому не 
виключено, що той алкаш стоїть там, наприклад, із викрут-
кою і чекає, коли я йому відчиню.  

Хтось по той бік іще раз приклався кулаком до дверей 
і тричі вигукнув моє ім’я. То був жіночий голос!  

Маріванна 

Я навалився на замок і розчахнув двері.
По той бік стояла координаторка нашого будинку. Я її 

називаю Маріванною. Вона – мати чотирьох дітей, небай-
дужа й дуже активна. За кілька років вона зробила з нашої 
загидженої хрущовки мало не зразкове житло. Наскільки це 
можливо. Вона сама веде всю будинкову документацію, пи-
ше зведення, організовує толоки, дбає, щоб у всіх квартирах 
працювало опалення, має надійні зв’язки з райадміністра-
цією та місцевими депутатами. Маріванна примудрилася 

навіть для гуртових потреб звільнити підвал, який шістде-
сят років був завалений мотлохом.

– Що у вас робиться? – запитала вона мене.
– Нічого.
– Нічого не працює?
– Все працює.
– А чому ж дзвінок мовчить? У вас є світло?
– Що ви маєте на увазі?
– Електрика працює?
– Не знаю.
– А можна я перевірю?
Вона поторгала вимикач у коридорі. Світло не запалило-

ся. Вона зайшла на кухню, перевірила батарею й сказала, 
що весь правий бік (це там, де живуть Носковський і Толік) 
опинився без світла, зате у них працює опалення. А з про-
тилежного боку (там, де її квартира) світло не вирубалося, 
але батареї холодні. Моя ж квартира – посередині, тому во-
на піднялася, щоб перевірити і зразу ж задзвонити де слід. 

– Що вони собі думають? – запитала вона мене.
Я сказав, що не знаю.
– От я зараз, – пообіцяла вона мені й полізла в кишеню 

по телефон, – надаю їм чортів!
Поки я замикав двері, вона вже, судячи з відлуння, була 

на першому поверсі. Я підійшов до комп’ютера, але він не 
вмикався. Почало сутеніти. 

Якщо я одразу напишу відповідь, то, може, навіть сьо-
годні щось почую від неї. Як мені розпочати листа? Як до 
неї звернутися? Шановна? Дорога? Люба? На «ви» чи на 
«ти»? Перший акорд вирішує все. 
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