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Війна і мир Гурама Одішарії

Гурам Одішарія — грузинський письменник із Су-
хумі. Там спливли його дитинство, юність і значна 
частина дорослого життя. Школа, інститут, перше ко-
хання, перші книжки, народження доньки — все пов’я-
зане з цим чарівним містом. А тепер він — біженець 
у власній країні, вірніше, згідно з міжнародною юри-
дичною казуїстикою він є «примусово переміщеною 
особою», котра мешкає в Тбілісі. Яким чином тисячі 
таких, як і він, грузинів «переміщувалися» до «решти» 
вітчизни через засніжені Кавказькі гори у далекі тепер 
жовтневі дні 1993 року, Гурам розповів у сповненому 
трагізму творі «Перевал переслідуваних». Та й уся його 
творчість за останні два десятиліття  — це суцільна 
драматична розповідь про національну трагедію, що 
спіткала два близькі, споріднені, пов’язані тисячами 
ниток історичної єдності народи — грузинів та абхазів. 
Війна і мир як філософські категорії і як незаперечна 
реальність — основні теми роздумів письменника. Не 
знаю, чи є сьогодні інший грузинський автор, котрий 
із таким глибоким знанням матеріалу, таким болем і 
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доброзичливістю розповідав би про дивовижну землю 
Абхазії, про її жителів, їхні характери, взаємини, по-
бут. Людина, яка внаслідок братовбивчої війни втра-
тила все: будинок, бібліотеку, батьківську могилу, дру-
зів, знайомих і близьких… Однак зберегла непідробну 
відданість абхазькій землі, прихильність до людей, які 
жили і, на щастя, ще живуть на ній. Своїми думками, 
мріями, сподіваннями кревно прив’язаний до рідного 
міста, він щиро зізнається: «Сухумі. Ось уже третій рік, 
як це слово набуло для мене особливого нюансу. Зле-
тівши з вуст, воно блискавкою облітає Всесвіт, котить-
ся стогоном над приморськими містами світу, а потім 
знову блискавично повертається до мого серця — єди-
ного свого прихистку».

Війна не зуміла вбити у письменникові природже-
ний гуманізм, віру в світле начало людської душі, у 
всепереможну силу дружби і любові. Про це розпові-
дають його романи й повісті «Повернення в Сухумі», 
«Океан Чорного моря», «Президентський кіт» тощо. 
За цими й іншими творами Гурама Одішарії постав-
лені спектаклі, зняті фільми, вони перекладені бага-
тьма мовами і користуються широкою популярністю 
як вдома, так і за кордоном. Гурам Одішарія — лауреат 
Державної премії Грузії, володар інших престижних 
національних і міжнародних відзнак. Як Посол Доброї 
Волі, активний учасник неурядового руху за діалог між 
грузинами й абхазами, він багато їздить по світу, бере 
активну участь у міжнародних конференціях і симпо-
зіумах, покликаних сприяти відновленню взаємної 
довіри між сусідами, веде з ними жвавий діалог. Його 
можна побачити в далекому Таїланді і Південній Ко-
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реї, Бельгії і Нідерландах, Туреччині й Єгипті, де він 
шукає і знаходить спільників для відновлення зруйно-
ваного мосту між культурами, між окремими людьми 
і цілими народами. Він став одним з тих небагатьох 
грузинських письменників, яким завдяки своїй му-
дрій і виваженій позиції вдалося зберегти приятель-
ські стосунки з абхазькими колегами, підтримувати з 
ними плідні творчі і теплі людські стосунки, а інколи 
навіть їздити до них у гості.

Гурам Одішарія починав як поет, і я пропоную в 
цій збірці читачам його довоєнні поезії, в яких (сьо-
годні це вже очевидно) є пророче передчуття майбут-
ньої катастрофи, туга за Сухумі і Гагрою, котрі тоді ще 
були грузинськими. Апокаліптичні події, які змінили 
долю нашої країни, змусили його взятися і за прозу 
(хотів написати «сувору прозу», та хіба вона в нього 
сувора?) і, як переконують його численні публікації, 
цілком своєчасно і з користю для справи. Новели, які 
я переклав з книги «У Сухумі очікується дощ», написа-
ні одразу по війні, в середині дев’яностих років, і тим 
дивовижніше, що в них немає ні крихти зла й ненави-
сті, а лише печаль за втраченим, велика туга за тим, 
що навіки відійшло у минуле. А ще в них ми знаходи-
мо високі зразки людського благородства, помічаємо 
яскраві відблиски справжнього співчуття до скрив-
джених і знедолених. Точно зауважені подробиці, 
чітко виокремлені деталі і вірно розставлені акценти 
роблять нехитрі оповіді автора до болю щемливими й 
переконливими. В них — незаперечне підтвердження 
думки про те, що навіть найбезглуздіша війна не здат-
на вбити в людині остаточно честь, мораль, гідність, 



благородство. Письменник стоїть на варті цих високих 
понять, відстоюючи їх і своїм пером, і своїми грома-
дянськими вчинками. 

Рауль Чілачава
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Дорогі читачі, миру вам!

Історії, про які я розповідаю, достовірні. Кожен 
персонаж існує реально, лише з різних причин деяким 
з них змінено ім’я. Війна випробувала кожного з нас. 
Ми, пройшовши через її горнило, добре пам’ятаємо 
лиходійства вбивць і розбійників, ницих духом і розу-
мом, як пам’ятаємо і те, як рятували від смерті, відво-
дили небезпеку один від одного люди з протилежних 
таборів, як зберегли вони в гнітючих умовах війни ви-
соту духу, лицарство, любов до Бога і людини. Майбут-
ні покоління повинні знати все про жорстокість війни 
і водночас і про ті світлі одухотворені особистості, в 
двобої з якими в Абхазії, як і скрізь, зазнала поразки 
війна…

Автор
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* * *

Ти була нескінченною
Мов подих
І п о м н о ж и л о с я
Ім’я твоє
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 до вуст
мов бумеранг

Ти була подихом
І широкі мов небо
 Очі
Твої              дивилися
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* * *

…І обличчя моє —
Не замкнені двері,
І кров моя —
Не ображений дощ,
І рука моя —
Не спопелілий дуб,
І серце —
На захований місяць,
І душа моя —
Не вітер незримий —

Я — намальований
На трав’янистому крилі Грузії.
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* * *

А ще в людині живуть двоє святих птахів,
Один — в небі пролітає крізь світанок,
Другий — слідом мчить за ним по землі,
Осяяній морем…

Звук пострілу не сягає слуху…
…І
Двоє птахів врізаються один в одного.

З невідправленого листа

Ще пам’ятаю… Це означає
Я час від часу згадую тебе.
Коли згадую, це означає:
На мить я навіть жадаю тебе…
Коли жадаю, це означає:
На мить я навіть кохаю тебе…
Коли кохаю, це означає:
На мить я навіть знову з тобою…
Коли з тобою, це означає:
На мить я навіть уже небіжчик.
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Роздуми дитини,
котра йде до дитячого садка

Чи мають деревця вихователів?
Чи викликають їх за абеткою?
Чи чути у відповідь: «Я тут!»?
Чи доповідає черговий:
«Дехто захворів і сьогодні відсутній...»?
Чи мають деревця дитячий садок?
Чи чекають вони матерів
Після шостої 
Біля воріт?
І коли матері спізнюються,
Чи плачуть деревця тоді?

Пейзаж

Знову незвичний пейзаж перехоплює подих —
На роздоріжжі несподівано б’є водограй
Найчистішого кольору
І на солоних віях моря
Зависають крихти неба…
Твої очі розтанули від крижаного погляду.
І на снігу волає пташина кров,
Мов у тілі твоєму — ім’я твоє.
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