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Про книгу
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1

Телефони існують, щоб повідомляти ними різні 
неприємності. Телефонні голоси звучать холодно 
й офіційно, офіційним голосом простіше перека­
зувати погані новини.

Я знаю, про що говорю. Усе життя я боровся 
з телефонними апаратами, хоча й без особливого 
успіху. Телефоністи всього світу далі відслідкову­
ють розмови, виписуючи собі на картки найбільш 
важливі слова та вирази, а в готельних номерах ле­
жать збірники псалмів і телефонні довідники – все, 
що необхідно, аби не втратити віру.

Я спав у одязі. У джинсах і розтягнутій футбол­
ці. Прокинувшись, ходив кімнатою, перевертав 
порожні пляшки з-під лимонаду, склянки, банки 
й попільниці, залиті соусом тарілки, взуття, зліс­
но давив босими ногами яблука, фісташки й жир­
ні фініки, схожі на тарганів. Коли винаймаєш по­
мешкання і живеш серед чужих меблів, вчишся 
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ставитись до речей обережно. Я тримав удома різ­
ний мотлох, мов перекупник, ховав під канапою 
грамофонні платівки й хокейні ключки, кимось 
залишений жіночий одяг і десь віднайдені великі 
залізні дорожні знаки. Я не міг нічого викинути, 
оскільки не знав, що з цього всього належить ме­
ні, а що є чужою власністю. Але з першого дня, від 
тієї миті, як я сюди потрапив, телефонний апарат 
лежав просто на підлозі серед кімнати, викликаючи 
ненависть своїм голосом і своїм мовчанням. Ляга­
ючи спати, я накривав його великою картонною 
коробкою. Зранку виносив коробку на балкон. Ди­
явольський апарат лежав посеред кімнати і нав’яз­
ливим тріскотом повідомляв, що я комусь потрібен.

Ось і тепер хтось телефонував. Четвер, п’ята ранку.
Я виліз з-під ковдри, скинув картонну коробку, 

взяв телефон, вийшов на балкон. На подвір’ї було 
тихо й порожньо.

Через бокові двері банку вийшов охоронець, 
влаштувавши собі ранковий перекур. Коли тобі 
телефонують о п’ятій ранку, нічого доброго з цього 
не вийде. Стримуючи роздратування, підняв слу­
хавку. Так усе й почалось.

– Дружище, – я відразу впізнав Кочу. Він мав 
прокурений голос, так ніби замість легень йому 
вмонтували старі пропалені динаміки. – Гєра, друг, 
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не спиш? Динаміки хрипіли й випльовували при­
голосні. 

П’ята ранку, четвер.
– Алло, Гєра.
– Алло, – сказав я.
– Друг, – додав низьких частот Коча, – Гєра.
– Коча, п’ята ранку, що ти хочеш?
– Гєр, послухай, – Коча перейшов на довірливий 

свист, – я не став би тебе будити. Тут така шняга. 
Я ніч не спав, поняв? Учора брат твій телефонував.

– Ну?
– Коротше, він поїхав, Германе, – тривожно за­

висло по той бік Кочине дихання.
– Далеко? – складно було звикнути до цих його 

голосових перепадів.
– Далеко, Германе, – увімкнувся Коча. Коли він 

починав нове речення, голос його фонив. – Чи то 
в Берлін, чи то в Амстердам, я так і не зрозумів.

– Може, через Берлін у Амстердам?
– Може, і так, Гєр, може, і так, – захрипів Коча.
– А коли повернеться? – я встиг розслабитись. 

Подумав, що це просто робочий момент, що він 
просто повідомляє сімейні новини.

– По ходу, Гєра, ніколи, – слухавка знову зафо­
нила.

– Коли?
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– Ніколи, Гєр, ніколи. Він назавжди поїхав. Учо­
ра дзвонив, просив тобі сказати.

– Як назавжди? – не зрозумів я. – У вас там усе 
нормально?

– Да, нормально, друг, – Коча зірвався на високі 
ноти, – все нормально. От тільки брат твій кинув 
тут усе на мене, ти поняв?! А я, Гєр, уже старий, сам 
я не потягну.

– Як кинув? – я не міг зрозуміти. – Що він сказав?
– Сказав, що в Амстердамі, просив зателефону­

вати тобі. Сказав, що не повернеться.
– А заправка?
– А заправка, Гєр, по ходу, на мені. Тільки я, – 

Коча знову додав до свого хрипіння довірливості, – 
не потягну. Проблеми у мене зі сном. Бачиш, п’ята 
ранку, а я не сплю.

– А давно він поїхав? – перебив я.
– Да вже тиждень, – повідомив Коча. – Я думав, 

ти знаєш. А тут така от шняга виходить.
– А що, він мені нічого не сказав?
– Я не знаю, Гєр, не знаю, дружище. Він нікому 

нічого не сказав, просто взяв і увалив. Може, хотів, 
щоби ніхто не знав.

– Про що не знав?
– Про те, що він увалює, – пояснив Коча.
– А кому яке діло до нього?
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– Ну, не знаю, Гєр, – закрутив голосом Коча, – не 
знаю.

– Коча, що там у вас сталось?
– Гєр, ти ж мене знаєш, – зашипів Коча, – я в його 

бізнес не ліз. Він мені не пояснював. Просто взяв 
і увалив. А я, дружище, сам не потягну. Ти би при­
їхав сюди, на місці розібрався, а?

– У чому розібрався?
– Ну, я не знаю, може, він тобі щось говорив.
– Коча, я не бачив його пів року.
– Ну, я не знаю, – зовсім розгубився Коча. – Гєр, 

дружище, ти приїдь, бо я сам ну ніяк, ти правильно 
мене зрозумій.

– Коча, що ти крутиш? – запитав я нарешті. – 
Скажи нормально, що там у вас сталось.

– Да все нормально, Гєр, – Коча закашлявся, – 
все нормальок. Коротше, я тобі сказав, а ти вже 
дивись.

А я пішов, у мене клієнти. Давай, дружище, да­
вай. – Коча кинув слухавку.

«Клієнти у нього», – подумав я. О п’ятій ранку.

*
Ми винаймали дві кімнати в старій виселеній ко­
муналці в самому центрі, у тихому дворі, засадже­
ному липами.
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Льолік займав прохідну кімнату, ближче до ко­
ридору, я жив у дальній, з якої був вихід на балкон. 
Решта кімнат комуналки були наглухо зачинені. 
Що ховалося за дверима – ніхто не знав. Кімнати 
нам здавав старий запеклий пенсіонер, колишній 
інкасатор Федір Михайлович. Я його називав До­
стоєвським. У дев’яностих вони з дружиною ви­
рішили виїхати в еміграцію, і Федір Михайлович 
виправив собі паспорт. Але, отримавши на руки 
нові документи, раптом передумав кудись їхати, 
вирішив, що саме тепер час починати нове життя. 
Так що в еміграцію дружина поїхала сама, а він за­
лишився в Харкові нібито стерегти квартиру.

Відчувши свободу, Федір Михайлович здав кім­
нати нам, а сам переховувався десь на конспіратив­
них квартирах.

Кухня, коридори і навіть ванна цього напівзруй­
нованого помешкання були забиті довоєнними меб­
лями, потріпаними книгами та стосами журналу 
«Огонёк». На столах, стільцях і просто на підлозі 
було звалено посуд та кольорове дрантя, до якого 
Федір Михайлович ставився ніжно й викидати не 
дозволяв. Ми не викидали, тож до чужого мотлоху 
додався ще й наш. Шафки, полиці й шухляди сто­
лу на кухні були заставлені темними пляшками 
та слоїками, у яких спалахували олія та мед, оцет 
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і червоне вино, що в ньому ми гасили недопалки. 
Столом перекочувались волоські горіхи й мідні мо­
нети, пивні корки й ґудзики від армійських шине­
лей, з люстри звисали старі краватки Федора Ми­
хайловича.

Ми з розумінням ставились до нашого госпо­
даря та його піратських скарбів, до порцелянових 
фігурок Леніна, важких виделок із фальшивого 
срібла, запилених штор, крізь які пробивалось, 
розганяючи кімнатою пил та протяги, жовте, ніби 
вершкове масло, сонце. Вечорами, сидячи на кухні, 
ми читали написи на стінах, зроблені Федором Ми­
хайловичем: якісь номери телефонів, адреси, схе­
ми автобусних маршрутів, намальовані хімічним 
олівцем просто на шпалерах, розглядали вирізки 
з календарів і фотопортрети невідомих родичів, 
пришпилені ним до стіни кнопками.

Родичі виглядали строго й урочисто, на відміну 
від самого Федора Михайловича, котрий час від ча­
су теж забрідав до свого теплого гнізда, у рипучих 
босоніжках і піжонському кепарі, збирав за нами 
порожні пляшки та, отримавши бабки за черго­
вий місяць, зникав на подвір’ї між лип. Був тра­
вень, трималась тепла погода, подвір’я заростало 
травою. Іноді, уночі, з вулиці заходили насторо­
жені пари й кохались на лавці, застеленій старими 



килимками. Іноді, під ранок, до лавки приходили 
охоронці з банку, сиділи й забивали довгі, як трав­
неві світанки, косяки. Вдень забігали вуличні пси, 
обнюхували всі ці сліди любові й заклопотано ви­
бігали назад – на центральні вулиці міста. Сонце 
підіймалось якраз над нашим будинком.

*
Коли я вийшов на кухню, Льолік уже терся коло 
холодильника у своєму костюмі – темному піджаку, 
сірій краватці та безрозмірних штанях, що висіли 
на ньому, як прапор у тиху погоду. Я відкрив холо­
дильник, дбайливо оглянув порожні полиці.

– Привіт, – я упав на стілець, Льолік незадоволе­
но сів напроти, не випускаючи з рук пакет із моло­
ком. – Тут така справа, давай до брата мого з’їздимо.

– Для чого? – не зрозумів він.
– Просто так. Подивитись хочу.
– А що з твоїм братом, проблеми якісь?
– Та ні, все з ним нормально. Він у Амстердамі.
– Так ти в Амстердам хочеш до нього з’їздити?
– Не в Амстердам. Додому до нього. Давай на 

вихідних?
– Не знаю, – завагався Льолік, – я на вихідних 

збирався машину на станцію відігнати.
– Так мій брат і працює на станції. Поїхали.
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– Ну, не знаю, – невпевнено відповів Льолік. – Кра­
ще поговори з ним по телефону, – і, допивши все, що 
в нього було, додав: – Збирайся, ми вже запізнюємось.

*
Удень я кілька разів телефонував братові. Слухав 
довгі гудки. Ніхто не відповідав. По обіді зателе­
фонував Кочі.

Так само без результату. «Дивно, – подумав, – 
брат може просто не брати слухавку, у нього роу­
мінг. Але Коча має бути на робочому місці». Набрав 
ще раз, знову без результату.

Ввечері зателефонував батькам. Слухавку взяла 
мама.

– Привіт, – сказав я, – брат не дзвонив?
– Ні, – відповіла вона, – а що?
– Та так, просто, – відповів я і заговорив про 

щось інше.
Наступного ранку в офісі знову підійшов до Льо­

ліка.
– Льолік, – сказав, – ну як, їдемо?
– Та ну, – занив той, – ну ти що, машина стара, 

ще заламається по дорозі.
– Льолік, – почав тиснути я, – брат зробить тво­

їй машині капітальний ремонт. Давай виручай. Не 
їхати ж мені електричками.
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– Ну, не знаю. А робота?
– Завтра вихідний, не вийобуйся.
– Не знаю, – знову сказав Льолік, – потрібно по­

говорити з Борею. Якщо він нічим не підпряже…
– Пішли поговоримо, – відповів я і потягнув йо­

го в сусідній кабінет.
Боря і Льоша – Болік і Льолік – були двоюрід­

ними братами. Я знав їх з університету, ми разом 
закінчували історичне відділення. Між собою вони 
були несхожі: Боря виглядав мажористо, був худий 
і підстрижений, носив контактні лінзи й навіть, 
здається, робив манікюр. Льоша, натомість, був 
міцно збитий і дещо пригальмований. Носив не­
дорогий офісний одяг, стригся рідко, грошей на 
контактні лінзи йому було шкода, тому носив оку­
ляри в металевій оправі. Боря виглядав більш до­
глянуто, Льоша – більш надійно. Боря був старший 
на пів року і відчував відповідальність за брата, 
певний братній комплекс. Був він із порядної ро­
дини, його тато працював у комсомолі, потім робив 
кар’єру в якійсь партії, був головою районної адмі­
ністрації, ходив у опозицію. Останні роки займав 
посаду при губернаторі. Льоша, натомість, був із 
простої сім’ї – його мама працювала вчителькою, 
а тато шабашив десь у Росії, ще з 80-х. Жили вони 
під Харковом, у невеликому містечку, тому Льолік 
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був бідним родичем, і всі його за це любили, як 
йому здавалось.

Після університету Боря відразу ж вписався 
в батьківський бізнес, а ми з Льоліком намага­
лися самостійно стати на ноги. Працювали в ре­
кламній агенції, у газеті безкоштовних оголошень, 
у прессекретаріаті Конгресу націоналістів і навіть 
у власній букмекерській конторі, яка накрилась на 
другий місяць свого існування. Кілька років тому 
Боря, переживаючи за наше животіння і пам’ятаю­
чи про безтурботну студентську юність, запросив 
нас працювати з ним, в адміністрації. Його тато 
зареєстрував під нього кілька молодіжних орга­
нізацій, через які переводились різні гранти й від­
мивались невеликі, проте регулярні суми грошей. 
Тому ми працювали разом. Робота в нас була дивна 
й непередбачувана. Ми редагували чиїсь промо­
ви, вели семінари для молодих лідерів, проводили 
тренінги для спостерігачів на виборах, складали 
політичні програми для нових партій, рубали дрова 
на дачі Болікового тата, ходили на телевізійні ток-
шоу захищати демократичний вибір і відмивали, 
відмивали, відмивали бабло, яке проходило через 
наші рахунки. На моїй візитівці було написано 
«незалежний експерт». За рік такої роботи я купив 
собі наворочений комп’ютер, а Льолік – побитий 
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